บทที่ 8

เมื่อ ดร. เลดส์มาร์ เอ่ยปากในที่สุด น้ำเสียงของเขาก็ดูเป็นมิตรมากกว่าที่ศาสนาจารย์หนุ่มคาดไว้ “ผมเคยคิดจะไปฟังคุณเทศนาเมื่อเย็นวันก่อน” เขากล่าว “แต่ในนาทีสุดท้ายผมก็เปลี่ยนใจ ผมเชื่อว่าไม่ช้าก็เร็ว ผมคงจะรวบรวมความกล้าและไปฟังจริงๆ จนได้ น่าจะผ่านไปเต็มยี่สิบปีแล้วที่ผมไม่ได้ฟังบทเทศนา และผมเคยคิดว่านั่นคงเพียงพอแล้วสำหรับชีวิตที่เหลือของผม แต่มีคนบอกผมว่าคุณนั้นคุ้มค่าที่จะ…”

“คุณเป็นคนมีคุณค่า และด้วยเหตุผลบางประการ ผมพบว่าตัวเองรู้สึกสนใจในเรื่องนี้ขึ้นมา”

แม้คำชมนั้นจะฟังดูซับซ้อนและน่ากังขา แต่เธรอนกลับรู้สึกหน้าแดงด้วยความพึงพอใจ เขานิ่งพยักหน้ารับคำแล้วจึงเปลี่ยนหัวข้อสนทนา

“ผมแปลกใจที่ได้ยินคุณพ่อฟอร์บสบอกว่าท่านไม่ได้เทศนา” เขาตั้งข้อสังเกต

“ทำไมท่านต้องทำล่ะ?” คุณหมอถามอย่างไม่ใส่ใจ “ผมเดาว่าในบรรดาสาธุชนพันคน คงมีไม่เกินสิบห้าคนที่เข้าใจท่านหากท่านเทศนา และในจำนวนนี้อาจมีถึงสิบสองคนที่รวมตัวกันไปร้องเรียนต่อบิชอปเรื่องน้ำเสียงที่นอกรีตในบทเทศนาของท่าน ไม่มีประโยชน์อะไรที่ท่านต้องลำบากถึงเพียงนั้นเพียงเพื่อจะเผชิญกับความเสี่ยงเช่นนั้น ไม่มีใครอยากให้ท่านเทศนา และท่านก็ถึงวัยที่ความทะนงตนไม่สามารถล่อลวงให้ท่านทำเช่นนั้นได้อีก สิ่งที่ผู้คนต้องการจากท่านคือการเป็นหัวหน้าและศูนย์กลางของฝูงแกะที่เปี่ยมด้วยความเมตตา เป็นทางการ และมีอำนาจ เป็นที่ปรึกษา ผู้ตักเตือน ผู้ดูแล พี่ชายผู้ใหญ่ เพื่อน ผู้อุปถัมภ์ เจ้าชีวิต—จะเรียกว่าอะไรก็ได้—ทุกอย่างยกเว้นการเป็นคนน่าเบื่อ พวกเขาขีดเส้นตายไว้ที่ตรงนั้น คุณเห็นไหมว่ามุมมองแบบคาทอลิกนี้ช่างตรงกันข้ามกับแบบโปรเตสแตนต์อย่างสิ้นเชิง”

“ความแตกต่างนี้ดูน่าประหลาดใจสำหรับผมจริงๆ” เธรอนกล่าว “แล้ว คนพวกนั้นที่อยู่ในโถง—”

“ว่าต่อสิ” คุณหมอแทรกขึ้นในขณะที่อีกฝ่ายเริ่มลังเล “ผมรู้ว่าคุณกำลังจะพูดอะไร คุณคงรู้สึกแปลกใจที่ท่านปล่อยให้คนเหล่านั้นรออยู่บนม้านั่งตรงนั้น ในขณะที่ท่านขึ้นมาสูบบุหรี่บนนี้”

เธรอนยิ้มบางๆ “ผมแค่คิดว่า สาธุชนของผมคงไม่ยอมนิ่งเฉยขนาดนี้ แต่แน่นอนว่า—ทุกอย่างมันช่างแตกต่างกันเหลือเกิน!”

“ต่างกันราวฟ้ากับเหว!” ดร.เลดส์มาร์กล่าวพลางจุดซิการ์มวนใหม่ “ผมกล้าพนันได้เลยว่าทุกคนที่คุณเห็นที่นั่น ไม่ได้มาเพื่อปฏิญาณตนว่าจะเลิกเหล้า ก็มาเพื่อคอยดูให้คนอื่นปฏิญาณตน นั่นคือกิจกรรมหลักในโถงนั้นเท่าที่ผมสังเกตเห็น และระเบียบวินัยก็เป็นองค์ประกอบสำคัญในกลไกของที่นี่ การมาปฏิญาณตนหมายความว่าคุณเคยเมาและตอนนี้กำลังรู้สึกละอาย ทั้งสองสภาวะนี้ต่างมีคุณค่าในตัวเอง แต่กลับตรงข้ามกัน การนั่งบนม้านั่งตัวนั้นมีแนวโน้มที่จะสร้างความสำนึกผิดซึ่งส่งผลเสียต่ออาการติดเหล้า

แต่ไม่มีขั้นตอนใดเลยที่ผู้ที่นั่งบนม้านั่งตัวนั้นจะคิดว่าตนเองเป็นผู้ตัดสินใจได้ดีที่สุดว่าควรจะนั่งตรงนั้นนานเท่าใด หรือคิดว่าพระสงฆ์ของเขาควรจะขัดจังหวะมื้อค่ำหรือกิจวัตรส่วนตัวทั่วไปเพื่อมาให้คำปฏิญาณนั้น ผมกล้าพูดเลยว่าคุณคงไม่มีคนประเภทที่มา ‘สาบานว่าจะเลิก’ เลยใช่ไหม”

ศาสนาจารย์แวร์ส่ายศีรษะ “ไม่มีครับ หากคนในโบสถ์เราอาการหนักถึงขั้นนั้น เขาจะไม่เฉียดเข้าใกล้โบสถ์เลย เขาจะหายตัวไปเฉยๆ และเรื่องก็จบลงเพียงเท่านั้น”

“ถูกต้องทีเดียว” คุณหมอแทรก “นั่นคือระบบสมัครใจ แต่พวกนี้หายตัวไปไม่ได้ คริสตจักรคาทอลิกไม่มีจุดสิ้นสุด ทุกสิ่งที่เข้ามาแล้วจะยังคงอยู่ หากคุณไม่ถือสาที่ผมจะพูดเช่นนี้—แน่นอนว่าผมมองพวกคุณทุกคนอย่างเป็นกลางจากคนภายนอก—แต่สำหรับผมมันดูสมเหตุสมผลว่า โบสถ์ควรมีไว้สำหรับผู้ที่ต้องการความช่วยเหลือ ไม่ใช่สำหรับผู้ที่โดยคำกล่าวอ้างของตนเองนั้นเป็นคนดีอยู่แล้วจนกลายเป็นว่าพวกเขาต่างหากที่เป็นฝ่ายช่วยโบสถ์ ส่วนคุณนั้นขับไล่คนออก—”

การขับไล่ชายผู้ประพฤติตัวไม่ดีออกจากโบสถ์ของคุณนั้น ย่อมต้องตั้งอยู่บนทฤษฎีที่ว่าการที่เขายังคงอยู่จะสร้างความเสียหายแก่โบสถ์ และนั่นก็นำไปสู่แนวคิดที่ว่า คุณลักษณะอันดีงามของเหล่าศาสนิกชนคือสิ่งที่มอบความศักดิ์สิทธิ์ให้แก่โบสถ์ แต่คุณเห็นไหมว่า แนวคิดของชาวคาทอลิกนั้นกลับกันโดยสิ้นเชิง ความศักดิ์สิทธิ์ที่พวกเขามีสำรองไว้นั้นเปรียบเสมือนน้ำพุที่เปิดให้ตักตวงได้เสมอ ณ ที่แห่งนี้ ภายในตัวโบสถ์เอง และเหล่าศาสนิกชนก็เข้ามาตักตวงเอาตามความต้องการของตน บางคนมาทุกวัน บางคนมาเพียงปีละครั้ง บางคนอาจไม่เคยมาเลยนับตั้งแต่พิธีรับศีลล้างบาปจนถึงงานศพของตน

แต่ทุกคนล้วนมีสิทธิ์ ณ ที่แห่งนี้ ไม่ว่าจะเป็นโจรอาชีพหรือนักบุญผู้ไร้มลทินก็มีสิทธิ์เท่าเทียมกัน ข้อกำหนดเพียงประการเดียวคือพวกเขาไม่ควรมาด้วยการเสแสร้ง โจรมีพันธะทางเกียรติยศว่าจะไม่หลอกหลวงบาทหลวงว่าตนเป็นนักบุญ แต่นั่นเป็นเพียงข้อผูกมัดทางศีลธรรมที่สร้างขึ้นเพื่อประโยชน์ของตัวโจรเอง เพราะการมานั้นจะไม่มีประโยชน์ใดเลยหากเขาไม่รู้สึกว่าตนกำลังปฏิบัติตามกฎของเกม และหนึ่งในกฎนั้นคือการสารภาพบาป หากเขาโกหกในขั้นตอนนี้ เขาย่อมรู้ดีว่าเขามิได้หลอกใครนอกจากตนเอง และสู้ไม่มาเสียเลยจะดีกว่า”

เธรอนพยักหน้าอย่างเข้าใจ เขามีทัศนะมากมายเกี่ยวกับพิธีสารภาพบาปแบบโรมันซึ่งไม่สอดคล้องกับคำอธิบายนี้เลยแม้แต่น้อย ทว่าดูเหมือนว่าเวลานี้จะไม่ใช่จังหวะที่เหมาะสมนักในการยกเรื่องเหล่านั้นขึ้นมาโต้แย้ง ในใจของเขามีความรู้สึกอิ่มเอมจนเฉื่อยชา ราวกับว่ามันถูกป้อนข้อมูลจนเกินพอและต้องการเอนกายพักผ่อนสักครู่ เขาจึงพอใจเพียงแค่การพยักหน้าอีกครั้ง และพึมพำอย่างครุ่นคิดว่า “ครับ ทุกอย่างช่างแตกต่างกันอย่างประหลาด”

น้ำเสียงของเขาเป็นการเชื้อเชิญให้เกิดความเงียบ และคุณหมอก็หันความสนใจไปที่ซิการ์ จ้องมองขี้บุหรี่อยู่ครู่หนึ่งด้วยท่าทางราวกับกำลังใช้ความคิดอย่างลึกซึ้ง จากนั้นจึงค่อยๆ พ่นวงควันออกมาอย่างเคร่งขรึมเป็นชุด เธรอนเฝ้ามองเขาด้วยสายตาที่เฉื่อยชาและสงบนิ่ง พลางสงสัยอย่างเกียจคร้านว่า การสูบซิการ์นั้นมันรื่นรมย์ถึงเพียงนั้นเชียวหรือ

ท่ามกลางความเงียบนั้น—ด้วยความนุ่มนวลที่ละเอียดอ่อนจนเกือบจะเป็นส่วนหนึ่งของความสงัด—พลันมีเสียงดนตรีอันไพเราะดังขึ้น ในช่วงแรก ทั้งท่วงทำนองและแหล่งที่มายังไม่ชัดเจนนัก เป็นเพียงฉากหลังที่จับต้องไม่ได้ซึ่งประสานเข้ากับแสงที่อ่อนละมุน ความหอมละมุนของอากาศ ความหรูหราและเสน่ห์ของห้อง จากนั้นเสียงดนตรีก็ทะยานขึ้นราวกับเส้นโค้งแห่งความงามที่กวาดผ่าน กลายเป็นท่วงทำนองที่หนักแน่น สงบ และเคร่งขรึม ซึ่งไพเราะจับใจทว่าในจินตภาพของจิตใจกลับเย็นเยียบราวกับประติมากรรมท่ามกลางแสงจันทร์ มันดำเนินต่อไปด้วยพลังที่รวบรวมไว้อย่างสง่างาม จนกระทั่งบรรยากาศรอบตัวดูราวกับมีชีวิตด้วยความตระหนักรู้ถึงการปรากฏอยู่ของดวงวิญญาณชั้นสูง ผู้บริสุทธิ์อย่างเด็ดเดี่ยวและยิ่งใหญ่จนน่าเกรงขาม

เธรอนพบว่าตนเองเกิดความสะเทือนใจอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เขาเกือบจะรู้สึกขัดเคืองเมื่อสมองส่วนที่คิดแบบตรรกะและกลไกบอกเขาว่า เขากำลังฟังเสียงดนตรีจากออร์แกน และเสียงนั้นดังลอดผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่มาจากโบสถ์ที่อยู่ใกล้ๆ เขาปรารถนาจะเอนกายลงบนเก้าอี้ หลับตาลง และปล่อยให้ตนเองจมดิ่งอยู่ในความรู้สึกที่เปี่ยมล้นนั้น ทว่า ด้วยความดื้อรั้นอย่างไร้เหตุผล เขากลับลุกขึ้นและเดินตรงไปยังหน้าต่าง

มีเพียงตรอกแคบๆ ที่กั้นระหว่างบ้านพักบาทหลวงกับโบสถ์ มิสเตอร์แวร์สามารถใช้ไม้เท้าแตะกำแพงฝั่งตรงข้ามได้เลย สิ่งที่ปรากฏแก่สายตาเขาในมุมเฉียงคือส่วนบนที่เป็นรูปโค้งและมีซี่โครงไม้ของหน้าต่างบานใหญ่ แสงสลัวจากภายในส่องผ่านส่วนที่โปร่งแสงของกระจกออกมา

จากกระจกด้านล่างที่สาดแสงสีสันสดใสเป็นเส้นเล็กๆ จางๆ ลงบนความมืดมิดของทางเดินลึก เขาพอมองเห็นเค้าโครงของภาพบางอย่างบนหน้าต่างได้อย่างเลือนลาง ในนั้นมีรูปคน และ—ใช่แล้ว—ตรงกลางด้านบนซึ่งอยู่ใกล้เขาที่สุด คือศีรษะของสตรีผู้หนึ่ง มีรัศมีล้อมรอบเส้นผมสีแดงสลวยที่พลิ้วไหว ซึ่งแสงไฟที่ตกกระทบนั้นโชติช่วงราวกับเปลวเพลิง ส่วนใบหน้านั้นแทบจะแยกแยะไม่ออก ทว่ารูปทรงที่ปรากฏเพียงครึ่งๆ กลางๆ นั้นกลับปลุกความรู้สึกประหลาดว่าช่างคล้ายคลึงกับใบหน้าของใครบางคน เขาจ้องมองมันอย่างใกล้ชิดด้วยความว่างเปล่า ในขณะที่เสียงดนตรีอันทรงพลังยังคงก้องกังวานอยู่ในสมอง

“นั่นมันแม่สาวแมดเดนนี่นา!” ทันใดนั้นเขาได้ยินเสียงหนึ่งดังขึ้นข้างกาย ดร. เลดส์มาร์ เดินตามเขามาที่หน้าต่างและยืนประชิดไหล่เขาอยู่

ความคิดของเธรอนยังคงจดจ่ออยู่กับเส้นสายที่พร่ามัวบนกระจกสี ทันใดนั้นเขาก็เห็นความคล้ายคลึงที่เคยทำให้เขาสับสน “มันเหมือนเธอจริงๆ ด้วยครับ” เขาเอ่ย

“ใช่ น่าเสียดายที่มันเหมือนเธอเปี๊ยบเลย” คุณหมอตอบด้วยน้ำเสียงที่แฝงความไม่เป็นมิตร “เมื่อไหร่ก็ตามที่ผมมาทานมื้อค่ำที่นี่ เธอจะต้องเข้ามาสร้างความวุ่นวายแบบนี้เสมอ เธอรู้ดีว่าผมเกลียดมัน”

“โอ้ คุณหมายความว่าเธอเป็นคนเล่นดนตรีอยู่น่ะหรือครับ” เธรอนตั้งข้อสังเกต “ผมคิดว่าคุณหมายถึง—อย่างน้อย—ผมกำลังคิดว่า—”

ประโยคของเขาขาดห้วยไปอย่างไม่มีความสำคัญ เขารู้สึกว่าไม่อยากสนทนากับคุณหมอเรื่องรูปบนกระจกสีนั่นอีก บัดนี้เสียงดนตรีได้แผ่วจางลงกลายเป็นท่อนสั้นๆ ที่ไม่ต่อเนื่องกัน และถูกขัดจังหวะด้วยการหยุดกะทันหันเป็นระยะ ดร. เลดส์มาร์ ยื่นแขนผ่านตัวเขาไปปิดหน้าต่าง “เรามาฟังเสียงเอะอะนั่นให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้เถอะ” เขาเอ่ย แล้วทั้งสองก็เดินกลับไปที่เก้าอี้ของตน

“ขออภัยที่ผมต้องถามนะครับ” ศาสนาจารย์แวร์เอ่ยขึ้นหลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ซึ่งเริ่มทำให้เขารู้สึกอึดอัด “แต่ที่คุณพูดถึงเรื่องการมาทานมื้อค่ำ—แสดงว่าคุณไม่ได้พักอยู่ที่นี่หรือครับ? ผมหมายถึงในบ้านหลังนี้?”

คุณหมอหัวเราะ—เป็นเสียงหัวเราะสั้นๆ และแห้งแล้งตามแบบฉบับของเขา ซึ่งเธรอนรู้สึกได้ทันทีว่ามันเป็นขั้วตรงข้ามกับเสียงหัวเราะหึๆ ในลำคอที่บาทหลวงมักจะทำ “เรื่องนี้คงทำให้คุณฉงนใจไม่น้อยเลยสินะ” เขาเอ่ย “ความคิดที่ว่าตำแหน่งเจ้าอาวาสมีทนายของปีศาจพักอาศัยอยู่ในบ้านด้วย ไม่หรอกครับ คุณแวร์ ผมไม่ได้อยู่ที่นี่ ผมมีบ้านเป็นของตัวเอง—คุณอาจจะเคยเห็นมัน—บ้านทรงโบราณที่อยู่เลยสนามแข่งม้าไป มีหอคอยเล็กๆ อยู่ด้านหลังและมีสวนกว้าง แต่ผมมาทานมื้อค่ำที่นี่สัปดาห์ละสามสี่ครั้ง มันเป็นข้อตกลงเก่าแก่ของเรา วินเซนต์กับผมเป็นเพื่อนกันมาหลายปีแล้ว เราสองคนโดดเดี่ยวในโลกใบนี้—ซึ่งเราทั้งคู่ต่างก็พึงพอใจอย่างยิ่ง คุณต้องหาเวลามาเยี่ยมผมบ้างนะ มาดูหนังสือที่เราพูดถึงกัน”

“ขอบคุณมากครับ” เธรอนตอบโดยปราศจากความกระตือรือร้น ความคิดเรื่องการไปพบคุณหมอเพียงลำพังไม่ได้ดึงดูดใจเขานัก

ท่าทีที่สงวนตัวของเขาดูจะทำให้คุณหมอสนใจ “ผมเดาว่าคุณคงเป็นผู้ชายคนแรกในรอบสิบกว่าปีที่ผมเอ่ยปากชวน” เขาตั้งข้อสังเกต โดยตั้งใจอย่างเปิดเผยที่จะให้ศาสนาจารย์หนุ่มตระหนักถึงความกรุณาที่เขามอบให้ “น่าจะเต็มสิบปีแล้วที่ไม่มีใครนอกจากวินเซนต์ ฟอร์บส์ เข้ามาอยู่ใต้ชายคาบ้านผม หมายถึง คนประเภทเดียวกับผมนะ”

“คุณอาศัยอยู่ที่นั่นอย่าง…”

“คุณอยู่ที่นี่เพียงลำพังเลยหรือครับ” เธรอนเอ่ยทัก

“ลำพังเลยล่ะ—มีก็แค่หมา แมว กิ้งก่า—แล้วก็คนจีนของผม ผมเกือบลืมเขาไปเลย” คุณหมอสังเกตเห็นความสงสัยจากคิ้วที่เลิกขึ้นของอีกฝ่าย จึงอธิบายด้วยรอยยิ้ม “เขาเป็นคนรับใช้เพียงคนเดียวของผม คุณอาจจะไม่ค่อยถูกชะตากับเขานัก แต่ผมรับรองได้เลยว่าตอนที่ผมพาเขามาที่นี่ครั้งแรกเมื่อสักสิบปีก่อน เขาสร้างความสนใจให้ออกเทเวียสอย่างมาก เขาทำให้พวกเด็กว่างงานในหมู่บ้านมีอะไรทำกันอยู่เป็นปีเลยทีเดียว เด็กพวกนั้นมักจะดักรอเขาตลอดทั้งวัน พร้อมด้วยก้อนหิน ลูกเกาลัดม้า หรือก้อนหิมะ ตามแต่ฤดูกาล พวกคนไอริชจากโรงทำรถม้าเกือบจะฆ่าเขาตายอยู่สองสามครั้ง

แต่เขาก็อดทนผ่านพ้นมันมาได้ คนจีนมีความอดทนที่จะผ่านพ้นทุกสิ่งไปได้—รวมถึงพวกเผ่าพันธุ์คอเคเชียนด้วย เขาจะส่งพวกเราทุกคนเข้านอนเองล่ะ พ่อสุภาพบุรุษถักเปียคนนั้นน่ะ!”

เสียงดนตรีจากในโบสถ์กลับมาเป็นรูปเป็นร่างและเป็นจังหวะอีกครั้ง และดังทะลุหน้าต่างที่ปิดสนิทออกมา หากจะว่าไป มันดังกว่าเดิมเสียอีก และเสียงคำรามก้องของเท้าเหยียบเบสดูเหมือนจะทำให้ผนังบ้านสั่นสะเทือน มันเป็นท่วงทำนองที่เปี่ยมด้วยพลัง ปลุกใจ และมีชัยชนะ—บางสิ่งที่ควรจะถูกขับขานในสนามรบยามสิ้นแสงวันโดยกองทัพผู้ชนะที่กำลังปรีดา เป็นไปไม่ได้เลยที่จะแสร้งทำเป็นไม่ได้ยินเสียงนั้น ทว่าคุณหมอกลับยอมจำนนด้วยการขมวดคิ้วอย่างเห็นได้ชัด และกัดปลายซิการ์มวนที่สามด้วยท่าทางรำคาญใจ

“ดูเหมือนคุณจะไม่ค่อยโปรดปรานดนตรีเท่าไรนะครับ” คุณแวร์ทักขึ้นเมื่อเสียงดนตรีเว้นจังหวะ

ดร. เลดส์มาร์ เงยหน้าขึ้น ในมือถือไม้ขีดไฟที่จุดแล้ว “พูดถึงพวกนักดนตรีสิ!” เขาคำราม “คุณเคยฉุกคิดบ้างไหม” เขาพูดต่อระหว่างที่พ่นควันใส่เปลวไฟ “ว่าสัตว์ชนิดเดียวที่สร้างเสียงที่เราเรียกว่าดนตรีได้ คือพวกตระกูลนก—ซึ่งเป็นกิ่งก้านที่เสื่อมทรามของสิ่งมีชีวิตจำพวกเลื้อยคลาน—เป็นสัตว์มีกระดูกสันหลังประเภทที่ต่ำต้อยที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ในปัจจุบัน? ผมขอยืนยันถึงความเปรียบนี้ในหมู่มนุษย์ด้วย ในช่วงชีวิตของผม คุณครับ ผมมีโอกาสมากมายที่จะได้ศึกษาอย่างใกล้ชิดกับสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมประเภทต่างๆ ที่อุทิศตนให้กับสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าศิลปะ มันอาจฟังดูเป็นการตัดสินที่รุนแรง

แต่ผมเชื่อมั่นว่านักดนตรีนั้นยืนอยู่บนขั้นบันไดขั้นต่ำสุดในห้องใต้ดินของสติปัญญาของมนุษย์ ต่ำยิ่งกว่าจิตรกรและนักแสดงเสียอีก”

เรื่องนี้ดูจะเป็นเรื่องไร้สาระอย่างสิ้นเชิงในสายตาของศาสนาจารย์แวร์ จนเขาไม่คิดจะออกความเห็นใดๆ ในทางกลับกัน เขาพยายามเบี่ยงเบนความคิดไปยังท่วงทำนองอันโหมกระหน่ำที่ไหลผ่านผนังอิฐที่สั่นไหว และจินตนาการถึงรูปร่างอันสง่างามและเปี่ยมความสามารถของมิสแมดเดนที่นั่งอยู่ท่ามกลางแสงสลัวหน้าเครื่องออร์แกน โยกย้ายร่างกายไปมาในความปีติอันรุ่งโรจน์ของอำนาจ ขณะที่เธอเรียกหาความโกลาหลที่วิจิตรและเป็นระเบียบนี้ตามใจปรารถนา แต่คุณหมอกลับพูดแทรกขึ้นมาในห้วงคำนึงของเขาอย่างดื้อดึง

“ศิลปะทั้งมวลที่เรียกกันนั้น คือความเสื่อมสลาย” เขาเอ่ยพร้อมกับขึ้นเสียง “เมื่อเผ่าพันธุ์ใดเริ่มหมกมุ่นอยู่กับสิ่งที่เรียกว่าความงาม มันคือสัญญาณของการเน่าเฟะ คือการเตรียมตัวร่วงหล่นจากต้นไม้ ดูอย่างพวกยิวสิ—พ่อคนเก่าแก่ที่น่าอัศจรรย์เหล่านั้น—ซึ่งมีจำนวนเพียงหยิบมือ แต่กลับสามารถยัดเยียดกฎเกณฑ์ทางความคิดและพระเจ้าของพวกเขาให้แก่พวกเรามาตลอดหนึ่งพันห้าร้อยปี”

หลายร้อยปี เพราะเหตุใดน่ะหรือ?

เพราะพวกเขาถูกห้ามโดยกฎพื้นฐานที่สุดมิให้สร้างประติมากรรมหรือรูปภาพ ซึ่งนั่นเป็นช่วงเวลาที่ชาวอียิปต์ ชาวอัสซีเรีย และชาวเซมิตกลุ่มอื่น ๆ กำลังรุ่มรวยด้วยศิลปะอย่างบ้าคลั่ง ทุกพิพิธภัณฑ์ชั้นนำของโลกในปัจจุบันต่างมีชั้นทั้งชั้นที่อุทิศให้แก่รูปปั้นจากลุ่มแม่น้ำไนล์ และงานแกะสลักอันน่าอัศจรรย์จากพระราชวังของซาร์กอนและอัสซูร์บานิปาล แต่คุณสามารถรวบรวมเศษซากทางศิลปะของชาวเยิวในช่วงเวลาทั้งหมดนั้นใส่รถเข็นเด็กคันเดียวได้พอดี พวกเขามีสติและมีความเข้มแข็งพอที่จะลงโทษศิลปะ และมีเพียงพวกเขาเท่านั้นที่อยู่รอด พวกเขาเฝ้ามองชาวอียิปต์ล่มสลาย ชาวอัสซีเรียล่มสลาย ชาวกรีกล่มสลาย ชาวโรมันยุคหลังล่มสลาย ชาวมัวร์ในสเปนล่มสลาย—ชนชาติที่รักศิลปะทั้งหลายล้วนพินาศไปสิ้น

แต่พวกเขายังคงอยู่และมีชัยเหนือทุกสิ่ง และบัดนี้ ในที่สุดจุดสูงสุดที่มาถึงช้าเกินควรของพวกเขาก็มาถึงแล้ว ความเสื่อมถอยอยู่เพียงเอื้อมมือ มีคนบอกฉันว่าในคนรุ่นปัจจุบันในยุโรป ชาวเยิวได้ผลิตจิตรกร ประติมากร และนักแสดงรุ่นเยาว์ออกมาเป็นจำนวนมาก เช่นเดียวกับที่พวกเขาผลิตคีตกวีและนักดนตรีชื่อดังมาตลอดศตวรรษ นั่นแหละคือจุดจบของชาวเยิว!”

“อะไรนะ! คุณพูดมาถึงเพียงเท่านี้เองหรือ?” เสียงร่าเริงที่ดังขึ้นขัดจังหวะช่างน่ายินดียิ่ง บาทหลวงฟอร์บสเดินเข้ามาในห้อง และยืนมองแขกทั้งสองสลับกันด้วยแววตาขี้เล่น

“คุณคงถูกนำทางไปอย่างช้ามากทีเดียว คุณแวร์” เขาพูดต่อพร้อมหัวเราะเบา ๆ ในลำคอ “ถึงได้มาหยุดอยู่เพียงแค่การล่มสลายของกรุงเยรูซาเล็มใหม่ ผมนึกว่าผมให้เวลาเขามากพอที่จะนำคุณไปถึงจุดจบของพวกเราทุกคน โดยมีชายชาวจีนของเขาใช้เปียผมตบหลุมศพพวกเราเบา ๆ นั่นแหละคือจุดที่คุณหมอมักจะสรุปจบเสมอ หากปล่อยให้เขาพูดไปตามครรลอง”

“ทุกอย่างน่าสนใจมากครับ น่าสนใจอย่างยิ่ง ผมยืนยันได้” เธรอนตะกุกตะกัก ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกตัวว่าไม่มีสิ่งใดที่เขาปรารถนามากไปกว่าการหาทางหนีไปจากที่นี่—และอันที่จริง เขาก็เพียงแค่รอให้เจ้าบ้านกลับมาเพื่อที่จะได้ทำเช่นนั้น

เขาลุกขึ้นและอธิบายว่าเขาต้องขอตัวกลับแล้ว เมื่อไม่มีความพยายามพิเศษใด ๆ ที่จะรั้งเขาไว้ ในไม่ช้าเขาก็เดินออกไป โดยมีบาทหลวงฟอร์บสเดินตามมาส่งที่ประตูด้วยไมตรีจิต และกล่าวคำอำลาด้วยความสุภาพอ่อนโยนอย่างยิ่ง

ค่ำคืนนั้นอบอ้าวและมืดมิด เธรอนยืนนิ่งอยู่ท่ามกลางความมืดทันทีที่ประตูบ้านพักบาทหลวงปิดลง ความมืดที่จู่โจมเข้ามานั้นหนาทึบเสียจนราวกับว่าเขาหลับตาลง ความรู้สึกหลักที่เกิดขึ้นคือความโล่งอกและความผ่อนคลายอย่างลึกซึ้งหลังจากความเหนื่อยล้าที่เกินควร เขาฉุกคิดขึ้นมาว่า

คนเมาคงจะรู้สึกเช่นนั้นยามที่พวกเขาพิงสิ่งต่างๆ ระหว่างทางกลับบ้าน เขาตระหนักว่าตนเองก็ได้รับผลกระทบจากความเหนื่อยล้าและอาการคลื่นไส้จางๆ ซึ่งตามมาหลังจากการมึนเมาทางปัญญา ความคิดนี้ทำให้เขาพึงพอใจ และเขายิ้มกับตัวเองขณะที่หันหลังและเริ่มก้าวเดินกลับบ้านเป็นก้าวแรก เขาคิดว่าคงจะดึกมากแล้ว อลิซคงกำลังสงสัยขณะที่เธอนั่งรอ

มีโคมไฟถนนอยู่ตรงหัวมุม และขณะที่เขาเดินมุ่งหน้าไปยังโคมไฟนั้น เขาก็สังเกตเห็นทันทีว่าฝีเท้าของเขากำลังก้าวตามจังหวะดนตรีที่ดังมาจากออร์แกนภายในโบสถ์—ท่วงทำนองที่คล้ายกับการแห่ขบวน มีจังหวะที่ชัดเจนพอสมควร แต่ยังคงให้ความรู้สึกเพ้อฝัน เขารู้สึกเพลิดเพลินที่ได้ก้าวเดินให้สอดคล้องกับจังหวะเสียงอันแปลกตาขณะที่เขาเดินทอดน่องไป และเมื่อเข้าใกล้แสงไฟ เขาก็พบว่าตนเองกำลังก้าวข้ามรอยต่อของแผ่นหินปูทางเท้าโดยสัญชาตญาณ เหมือนที่เขาเคยทำเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก เขายิ้มกับเรื่องนี้อีกครั้ง เมื่อพิจารณาดูแล้ว อารมณ์ของเขาในตอนนี้มีความเป็นเด็กและร่าเริงอย่างยิ่ง เขาอนุมานว่ามันเป็นปฏิกิริยาตอบสนองต่อคำพูดที่เกินจริงและปลุกปั่นของคุณหมอผู้นั้น สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ เขาจะไม่มีวันถูกล่อลวงให้กลับไปยังบ้านหลังนั้นที่อยู่เลยสนามแข่งม้า บ้านที่มีทั้งสัตว์เลื้อยคลานและคนจีน แล้วเขาควรจะกลับไปยังบ้านพักศิษยาภิบาลอีกหรือไม่? เขาตัดสินใจที่จะไม่ตอบคำถามนั้นในเชิงปฏิเสธอย่างเด็ดขาด แต่จากความรู้สึกในตอนนี้ โอกาสที่จะเป็นเช่นนั้นนั้นแทบไม่มีเลย

เมื่อเลี้ยวหัวมุมและเดินหายเข้าไปในเงามืดตามแนวอาคารโบสถ์หลังมหึมา เธรอนสังเกตเห็นประตูบานเล็กบานหนึ่งเกือบจะสุดปลายอาคาร—ซึ่งเป็นทางเข้ามุขหน้าบ้านที่เปิดออกสู่ทางเท้า—มันเปิดกว้างอยู่ แสงไฟเป็นเส้นตรงบางๆ สีซีดแสดงให้เห็นว่าประตูชั้นในก็เปิดแง้มอยู่เช่นกัน

ผ่านช่องเปิดเล็กๆ นี้ เสียงดนตรีจากออร์แกนซึ่งเบาลงและนุ่มนวลขึ้นตามระยะทาง ได้กลับมาหาเขาอีกครั้งพร้อมกับความสัมพันธ์ที่แปลกประหลาด ใกล้ชิด และเป็นส่วนตัว ซึ่งเคยทำให้เขาหวั่นไหวตั้งแต่ตอนแรก ก่อนที่คุณหมอจะปิดหน้าต่าง ราวกับว่าดนตรีนั้นกำลังบรรเลงให้เขาฟังเพียงผู้เดียว

เขาหยุดชะงักด้วยความลังเลอยู่หนึ่งหรือสองนาที ก้มศีรษะลง ฟังท่วงทำนองอันวิจิตรที่ล่องลอยออกมาเพื่อปลอบประโลมและโอบล้อมเขาไว้ ในตอนนี้มันไม่มีผลทางจิตวิญญาณ หรืออย่างน้อยก็ไม่มีความเคร่งครัดในศาสนา เขาจินตนาการว่ามันน่าจะเป็นดนตรีทางโลก หรือหากไม่ใช่ ก็คงเป็นสิ่งที่ปรับแต่งมาเพื่อพิธีมงคลสมรส—รุ่มรวย เจิดจ้า รุ่มร้อน เป็นการเฉลิมฉลองความงามและความรุ่งโรจน์ของการครอบครอง โดยมีท่วงทำนองหลักเป็นความปิติยินดีที่ถูกขับเน้นให้เด่นชัดขึ้นด้วยช่วงดนตรีที่อ่อนหวานและเชื้อเชิญ และมีเสียงสั่นเครือของการสะอื้นไห้ด้วยความรักอันขลาดเขลาแทรกอยู่เป็นระยะ

เธรอนหันหลังกลับอย่างไม่เด็ดขาด รู้สึกหวาดหวั่นเล็กน้อยต่อความประทับใจที่ดนตรีนี้มีต่อเขาอย่างที่ไม่เคยคาดฝันมาก่อน ทันใดนั้น เขาก็หมุนตัวและก้าวเข้าไปในมุขหน้าบ้านอย่างกล้าหาญ ผลักประตูชั้นในให้เปิดออก และได้ยินเสียงประตูเสียดสีกับกรอบหนังขณะที่มันปิดลงตามหลังเขา

เขาไม่เคยเข้าไปในโบสถ์คาทอลิกมาก่อนเลย