บทที่ 13

แม้เวลาจะเคลื่อนผ่านไปอย่างเชื่องช้าจนดูราวกับจงใจจะกวนประสาท แต่ในที่สุดก็มีวันหนึ่งที่ดูมีความสำคัญอย่างยิ่งต่อจิตใจที่ว้าวุ่นและกระสับกระส่ายของเธรอน มันคือวันพฤหัสบดี และการประชุมอธิษฐานที่จะมีขึ้นในเย็นวันนั้นจะเป็นครั้งสุดท้ายก่อนจะถึงการประชุมไตรมาส ซึ่งเหลือเวลาอีกเพียงสี่วันเท่านั้น

ด้วยเหตุผลบางประการ ศาสนาจารย์หนุ่มพบว่าตนเองเฝ้าคิดถึงข้อเท็จจริงนี้และให้ความสำคัญกับมัน ทั้งที่เมื่อวานนี้ การประชุมไตรมาสดูเหมือนจะยังอยู่อีกไกล แต่ทว่าวันนี้มันกลับใกล้เข้ามาจนน่าตกใจ ก่อนหน้านี้เขาไม่เคยถือว่าการรวมตัวกันรายสัปดาห์เพื่ออธิษฐานและร้องเพลงเป็นสิ่งที่ต้องเตรียมการ หรือต้องคิดล่วงหน้า แต่ในเช้าวันพฤหัสบดีนี้ หลังจากรับประทานอาหารเช้า เขากลับเดินไปที่โต๊ะทำงาน ซึ่งเป็นสัญญาณว่าเขาต้องการอยู่ตามลำพัง ราวกับว่าเขามีภารกิจในการเตรียมคำเทศนาที่หนักหน่วงอยู่ตรงหน้า เขานั่งอยู่ที่โต๊ะตลอดทั้งช่วงเช้า แม้จะไม่ได้เขียนอะไรเลยก็ตาม แต่ทุกครั้งที่ใจวอกแวกไปจากหนังสือในมือ เขาก็จะระลึกได้ว่ามีการประชุมอธิษฐานในเย็นวันนี้

บางครั้งเขาถึงขั้นสงสัยอย่างเลื่อนลอยว่า เหตุใดเรื่องธรรมดาสามัญเช่นนี้จึงเข้ามาครอบงำความสนใจของเขาได้ถึงเพียงนี้ จากนั้น เมื่อเกิดความรู้สึกสั่นสะท้านในใจขณะระลึกได้ว่าวันนี้คือวันพฤหัสบดี และการต่อสู้ครั้งใหญ่จะมาถึงในวันจันทร์ เขาก็จะกลับไปสนใจหนังสือของตนต่อ

มีหนังสือหกเจ็ดเล่มวางเปิดอยู่บนโต๊ะตรงหน้าเขา เขาหยิบพวกมันออกมาจากใต้กองนิตยสาร “ซันเดย์-สคูล แอดโวเคตส์” และวารสารทางศาสนา ซึ่งพวกมันถูกซ่อนไว้ให้พ้นสายตาของอลิซเกือบตลอดทั้งสัปดาห์ หากในบ้านมีลิ้นชักที่ล็อกได้ เขาคงใช้มันเก็บหนังสือเหล่านี้ ซึ่งถูกส่งมาในหีบห่อที่เรียบร้อย พร้อมกับจดหมายที่สุภาพจาก ดร. เลดส์มาร์ ซึ่งระลึกถึงค่ำคืนอันรื่นรมย์ในเดือนพฤษภาคม และแสดงความหวังว่าผลงานที่แนบมาด้วยนี้จะเป็นประโยชน์ไม่มากก็น้อย เธรอนเคยเหลือบมองสันหนังสือสองเล่มบนสุด และพบว่าผู้เขียนคือ เรน็อง จากนั้นเขาก็รีบนำหนังสือทั้งหมดไปเก็บไว้ในที่ที่เขาคิดว่าดีที่สุดเพื่อหลบเลี่ยงการสังเกตของภรรยา

ตอนนี้เขาตระหนักแล้วว่าไม่มีความจำเป็นต้องปิดบังเช่นนั้น เพราะในบรรดาหนังสืออีกสี่เล่มที่เขียนโดย เซย์ซ, บัดจ์, สมิธ และ เลนอร์มองต์ มีถึงสามเล่มที่เผยให้เห็นว่าตีพิมพ์ภายใต้การอุปถัมภ์ทางศาสนา ส่วนเรื่องของเรน็องนั้น เขาควรจะรู้ว่าชื่อนี้คงไม่มีความหมายใดๆ

ซึ่งไร้ความหมายสำหรับอลิซ

ความรู้สึกที่ว่าตัวเขาเองก็ไม่ได้รอบรู้ในเรื่องนี้ไปมากกว่าภรรยามากนัก อาจนำพาให้เขาข้ามตำราวิชาการว่าด้วยโบราณคดีแคลเดียน และแม้แต่หนังสือของเรนานที่ดูเหมือนจะเน้นเรื่องจารึกตะวันออก แล้วหยิบหนังสืออีกเล่มขึ้นมา ซึ่งในฉบับแปลนั้นมีชื่อว่า “ความทรงจำในวัยเยาว์ของข้าพเจ้า” ในตอนแรกเขาเพียงแต่กวาดสายตาอ่านผ่านๆ โดยไม่ได้ใส่ใจนักกับบทนำและเรียงความที่กล่าวถึงลักษณะทางเชื้อชาติของชาวเบรตงซึ่งเขาไม่คุ้นเคย และในความรู้สึกของเขาคือดูจะเหลวไหลอยู่บ้าง

จากนั้นทีละน้อย เขาก็เริ่มตระหนักว่ามีเรื่องราวที่เชื่อมโยงกันอยู่ในทั้งหมดนี้ และทันใดนั้นเขาก็พบกับมันอย่างชัดแจ้ง มันคือเรื่องราวของชายหนุ่มผู้ศรัทธาอย่างแรงกล้า ผู้ถูกฝึกฝนมาตั้งแต่เยาว์วัยเพื่อรับใช้ในตำแหน่งอันศักดิ์สิทธิ์ และปรารถนาอย่างยิ่งยวดเพียงเพื่อให้คู่ควรกับตำแหน่งนั้น จนกระทั่งถึงจุดหนึ่งที่เขาต้องประกาศว่าตนไม่สามารถเชื่อในศาสนาที่มาจากการเผยพระวจนะได้อีกต่อไป โดยต้องแลกด้วยความเจ็บปวดแสนสาหัสของตนเองและความทุกข์ระทมของผู้ที่เขารักที่สุด

เธรอน แวร์ อ่านเรื่องนี้ด้วยความสนใจอย่างตื่นเต้น ซึ่งไม่เคยมีหนังสือเล่มใดกระตุ้นให้เขารู้สึกเช่นนี้มาก่อน หลายตอนเขาอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่า เพื่อให้แน่ใจว่าเขาได้เข้าถึงแก่นแท้ที่ถูกห่อหุ้มด้วยเปลือกของนิสัยการคิดแบบฝรั่งเศสและวิธีการแบบคาทอลิก เขาหยุดอ่านกลางคันในส่วนนี้ของหนังสือเพื่อออกไปรับประทานอาหารเย็นในห้องครัว และเริ่มมื้ออาหารด้วยความเงียบ เมื่ออลิซถาม เขาตอบสั้นๆ ว่าเขากำลังเตรียมตัวสำหรับการประชุมอธิษฐานในเย็นนี้ เธอเลิกคิ้วด้วยความประหลาดใจอย่างเปิดเผยจนเขาต้องอธิบายเพิ่มเติมอย่างวกวนว่า เขาได้กลับมาเริ่มงานเขียนหนังสือของเขาอีกครั้ง หนังสือที่เกี่ยวกับอับราฮัมเล่มนั้น

“ฉันนึกว่าคุณบอกว่าเลิกเขียนเรื่องนั้นไปเด็ดขาดแล้วเสียอีก” เธอตั้งข้อสังเกต

“ก็นะ” เขาตอบ “ผมเคยท้อแท้กับมันอยู่พักหนึ่ง แต่คนเราไม่มีทางทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ได้โดยไม่รู้สึกท้อแท้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าในขณะที่กำลังทำมันหรอก ตอนนี้ผมไม่ได้บอกว่าจะเขียนหนังสือเล่มนั้นเป๊ะๆ ผมแค่กำลังอ่านงานทางวิทยาศาสตร์เกี่ยวกับยุคสมัยนั้นอยู่ในขณะนี้ แต่ถ้าไม่ใช่เล่มนั้น ผมก็จะเขียนเล่มอื่น มิฉะนั้นคุณจะได้เปียโนตัวนั้นมาได้อย่างไรล่ะ” เขาเสริมพร้อมกับพยายามยิ้ม

“ฉันนึกว่าคุณเลิกคิดเรื่องนั้นไปแล้วเหมือนกัน!” เธอตอบอย่างเศร้าสร้อย จากนั้นก่อนที่เขาจะได้พูดอะไร เธอก็กล่าวต่อ “ช่างเรื่องเปียโนเถอะ เรื่องนั้นรอได้ แต่สิ่งที่ฉันกังวลอยู่ในตอนนี้ไม่ใช่เปียโน แต่เป็นมันฝรั่ง รู้ไหม วันก่อนฉันเห็นมันฝรั่งที่ร้านราสบาค มันฝรั่งชั้นเลิศเลยล่ะ นี่ไงบางส่วนของมัน และราคาถูกกว่าของแห้งเหี่ยวที่พี่บาร์นัมเก็บไว้ถึงหนึ่งสิบห้าเซนต์ต่อบุชเซล ฉันก็เลยซื้อมาสองบุชเซล แล้วพี่สาวบาร์นัมก็มาเจอฉันบนถนนเมื่อเช้านี้ และพูดจาประชดประชันใส่หน้าฉันว่ากฎระเบียบวินัยสั่งให้เราค้าขายกันเอง มีคำสั่งแบบนั้นด้วยหรือ”

“มีสิ” สามีตอบ “มันคือมาตรา 33 จำไม่ได้หรือ ผมเคยค้นดูตอนอยู่ที่ไทร์ เราต้อง ‘แสดงความปรารถนาในความรอดโดยการทำความดี โดยเฉพาะกับผู้ที่เป็นครอบครัวแห่งความศรัทธา หรือผู้ที่โหยหาจะเป็นเช่นนั้น โดยการจ้างงานพวกเขาเป็นอันดับแรกเหนือผู้อื่น ซื้อขายกันเอง และช่วยเหลือกันในทางธุรกิจ’ อะไรประมาณนี้แหละ ใช่ มันเขียนไว้หมดตรงนั้น”

“ก็นะ ฉันบอกเธอไปว่าฉันไม่เชื่อว่าจะมี” อลิซแทรกขึ้น

“แถมยังบอกอีกว่า” อลิซกล่าวเสริม “ต่อให้เป็นอย่างนั้นจริง ก็ควรจะมีอีกบทที่ว่าด้วยเรื่องการขายมันฝรั่งให้ศาสนาจารย์ในราคาที่แพงเกินจริง—แถมยังเป็นมันฝรั่งที่พอต้มแล้วกลายเป็นสีเขียวไปหมดด้วย ฉันว่าฉันจะลองอ่านระเบียบวินัยเก่าๆ นั่นด้วยตัวเองดู จะได้รู้ว่ามีเรื่องอะไรที่ฉันพอจะเอามาโต้ตอบได้บ้าง”

“บทก่อนหน้านั้นพอดี ข้อที่ 32 สั่งห้ามสมาชิกไม่ให้ ‘สนทนาในเรื่องที่ไร้เมตตาหรือไม่เป็นประโยชน์—โดยเฉพาะการกล่าวร้ายผู้พิพากษาหรือศาสนาจารย์’ ฉันว่าคุณเอาเรื่องนี้มาจัดการพวกเขาได้” ทีรอนเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงร่าเริงพอสมควร แต่แล้วสีหน้าหม่นหมองและกังวลก็กลับคืนมาอีกครั้ง “ผมเสียใจที่เราต้องผิดใจกับพวกบาร์นัม” เขากล่าว “เดวิส น้องเขยของเขาซึ่งเป็นหัวหน้าโรงเรียนวันอาทิตย์ เป็นสมาชิกของที่ประชุมรายไตรมาสด้วย คุณก็รู้ ผมหวังว่าเขาจะอยู่ข้างผม ผมพยายามอย่างมากที่จะเอาใจเขา”

เขาจบคำพูดด้วยการถอนหายใจ ซึ่งความน่าเวทนานั้นส่งผลต่อความรู้สึกของอลิซ “ถ้าคุณคิดว่ามันจะเป็นประโยชน์” เธอเสนอตัว “บ่ายวันนี้ฉันจะไปเยี่ยมบ้านเดวิส ฉันมั่นใจว่าต้องเจอเธออยู่ที่บ้านแน่—เพราะเธอต้องวุ่นวายกับลูกๆ จนปลีกตัวไม่ได้—และคุณควรจะให้ขนมพวกนั้นกับฉันไปฝากพวกเขาด้วย”

ทีรอนพยักหน้าเห็นชอบและขอบคุณ แล้วกลับเข้าสู่ความเงียบ เมื่อมื้ออาหารสิ้นสุดลง เขานำขนมหวานมาให้ภรรยา และกลับไปหาหนังสือเล่มมหัศจรรย์เล่มนั้นโดยไม่พูดจา

เมื่ออลิซกลับมาในช่วงใกล้สิ้นวัน เพื่อเตรียมน้ำชาง่ายๆ ซึ่งมักจะจัดเตรียมไว้ก่อนเวลาครึ่งชั่วโมงในวันพฤหัสบดีและวันอาทิตย์ เธอพบสามีอยู่ในที่เดิมที่เธอทิ้งเขาไว้ เขายังคงง่วนอยู่กับตำราวิทยาศาสตร์เล่มใหม่เหล่านั้น เธอเล่าเหตุการณ์บางอย่างตอนที่ไปเยี่ยมคุณนายเดวิสให้เขาฟัง ขณะที่เธอถอดหมวกและสวมผ้ากันเปื้อนผืนใหญ่สำหรับงานครัว—เล่าว่าคุณนายเดวิสดูยินดีเพียงใด ความรักที่คุณนายเดวิสมีต่อพี่สะใภ้ซึ่งเป็นภรรยาคนขายของชำนั้นฉาบฉวยเพียงใด เด็กๆ รุมทึ้งขนมราวกับไม่เคยเห็นมาก่อน และในความเชื่อของเธอ นายเดวิสจะสนับสนุนทีรอนอย่างเต็มตัวในการประชุมครั้งนี้

แต่ที่น่าประหลาดใจคือ ศาสนาจารย์หนุ่มกลับดูไม่มีความสนใจเลย เขากระทั่งแทบไม่มองเธอในขณะที่เธอเล่าเรื่อง แต่กลับเอนกายในเก้าอี้นวม พิงศีรษะไปด้านหลัง และทอดสายตาเหม่อลอยอย่างไร้จุดหมายไปยังเพดาน เมื่อเธอยืนยันความเชื่อว่าหัวหน้าโรงเรียนวันอาทิตย์จะจงรักภักดีและเข้าข้างเขา ซึ่งเธอพูดด้วยความภูมิใจที่พอจะให้อภัยได้ว่าตนมีส่วนช่วยให้เป็นเช่นนั้น สามีของเธอกลับหลับตาลง และส่ายศีรษะด้วยท่าทางที่แสดงออกถึงความเฉยเมยอย่างชัดเจน

“ฉันนึกว่าคุณจะดีใจจนเนื้อเต้นเสียอีก” เธอตั้งข้อสังเกตด้วยความผิดหวังอย่างเห็นได้ชัด

“ผมปวดหัวมาก” เขาอธิบายหลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง

“มิน่าล่ะ!” อลิซตอบกลับด้วยความเห็นอกเห็นใจพอสมควร แต่ก็มีน้ำเสียงตำหนิปนอยู่ด้วย “จะหวังอะไรได้ล่ะ ในเมื่อคุณเอาแต่ขังตัวอยู่ในนี้ทั้งวัน จมอยู่กับหนังสือพวกนั้น? ใครๆ ก็ทักว่าคุณอ่านหนังสือมากเกินไป ฉันบอกพวกเขาไปแน่นอนว่าคุณเป็นคนรักการอ่าน และเป็นแบบนี้มาตลอด แต่ฉันคิดว่ามันคงจะดีกว่าถ้าคุณออกไปข้างนอกบ้าง ออกกำลังกายให้มากขึ้น และพบปะผู้คน คุณรู้เรื่องต่างๆ มากกว่าพวกเขาตั้งเยอะ หรือจะรู้มากกว่าที่พวกเขาจะรู้ได้ตลอดไป แม้ว่าคุณจะไม่เปิดหนังสือเล่มไหนอีกเลยก็ตาม”

ทีรอนมองเธอด้วยสีหน้าที่เธอไม่เคยเห็นบนใบหน้าของเขามาก่อน “คุณไม่เข้าใจหรอกว่าคุณกำลังพูดอะไรออกมา” เขาตอบอย่างช้าๆ เขาทอนหายใจขณะกล่าวเสริมด้วยความรู้สึกที่เพิ่มขึ้น

เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่เคร่งขรึมขึ้นว่า “ผมเป็นชายที่โง่เขลาที่สุดในบรรดาผู้คนที่ยังมีชีวิตอยู่!”

อลิซเริ่มหัวเราะเบาๆ ด้วยความไม่เชื่อตามประสาภรรยา แต่แล้วก็ปล่อยให้เสียงหัวเราะเงียบหายไปเมื่อเธอตระหนักว่าเขากำลังทุกข์และเศร้าหมองอยู่ในใจจริงๆ เธอโน้มตัวลงจุมพิตที่หน้าผากเขาเบาๆ แล้วเขย่งเท้าเดินออกไปยังห้องครัว

“ผมคิดว่าผมจะให้คุณช่วยขอโทษแทนผมที่งานสวดมนต์เย็นนี้” เขาโพล่งขึ้นมาทันทีเมื่อมื้อค่ำสิ้นสุดลง ตลอดมื้ออาหารเขาแทบไม่ได้ทานอะไรเลย และนั่งจมอยู่ในภวังค์ความคิดซึ่งอลิซก็ใจดีพอที่จะไม่ปลุกให้เขาตื่นจากมัน “ผมไม่รู้สิ—ผมรู้สึกว่าตัวเองไม่พร้อมจะไปจริงๆ พวกเขาคงไม่ถือสา—สักครั้งหนึ่ง—ถ้าคุณช่วยอธิบายให้พวกเขาฟังว่าผม—ผมไม่ค่อยสบาย”

“โอ้ ฉันหวังว่าคุณคงไม่ได้กำลังจะป่วยนะ!” อลิซลุกขึ้นยืนเช่นกัน และจ้องมองเขาด้วยความห่วงใยซึ่งความอ่อนโยนนั้นช่วยปลอบประโลมเขาในทันที ทว่าในขณะเดียวกันก็กลับทำให้เขารู้สึกหงุดหงิดใจอย่างบอกไม่ถูก “มีอะไรที่ฉันพอจะทำได้ไหม—หรือจะให้ฉันไปตามหมอดี? เรามีมัสตาร์ดอยู่ในบ้าน แล้วก็มีเซนนา—ฉันคิดว่าน่าจะเหลือเซนนาอยู่บ้าง—แล้วก็ขิงจาเมกาด้วย”

เธรอนส่ายหน้าให้เธออย่างอ่อนล้า “โอ้ ไม่—ไม่เลย!” เขาคัดค้าน “มันไม่ใช่เรื่องที่ต้องใช้ยา หรือต้องพึ่งหมอหรอก มันเป็นแค่ความกังวลและความเหนื่อยล้าทางจิตใจเท่านั้นเอง ได้พักผ่อนเงียบๆ บนเก้าอี้ตัวใหญ่สักเย็นหนึ่ง แล้วรีบนอนแต่หัวค่ำ—นั่นแหละจะทำให้ผมหายดี”

“แต่คุณจะอ่านหนังสือ แล้วนั่นจะยิ่งทำให้คุณปวดหัวมากขึ้นนะคะ” อลิซกล่าว

“ไม่ ผมจะไม่อ่านอะไรอีกแล้ว” เขาสัญญากับเธอ พลางเดินช้าๆ เข้าไปในห้องนั่งเล่นและเอนตัวลงบนเก้าอี้ตัวใหญ่ ในขณะที่เธอไปหยิบหมอนจากห้องนอนที่ดีที่สุดที่อยู่ติดกันมาหนุนรองศีรษะให้เขา “ดีจัง! ผมจะนอนนิ่งๆ ตรงนี้ และอาจจะงีบสักหน่อยจนกว่าคุณจะกลับมา ผมรู้สึกอยากพักผ่อนพอดี มันคงจะช่วยให้ผมดีขึ้นมาก”

เขาหลับตาลง และอลิซซึ่งมองใบหน้าที่แหงนขึ้นของเขาด้วยความกังวล ก็ตัดสินใจว่าตอนนี้ใบหน้าของเขาดูสงบขึ้นกว่าเมื่อครู่แล้ว

“เอาละ ฉันหวังว่าคุณจะดีขึ้นตอนที่ฉันกลับมานะ” เธอกล่าว ขณะเริ่มเตรียมตัวสำหรับพิธีสวดมนต์ยามเย็น ซึ่งประกอบด้วยการหวีเส้นผมสีน้ำตาลอ่อนที่ระหว่างวันได้สยายตัวลงมาปรกขมับจนเกือบจะเป็นลอนให้เรียบตึงไปด้านหลัง การสวมหมวกฟางสีน้ำตาลเรียบๆ ทับลงบนเส้นผมที่ดื้อรั้นนั้น ซึ่งไม่มีเครื่องประดับใดๆ นอกจากริบบิ้นรัดหมวกสีน้ำตาลหม่น และการสวมผ้าคลุมไหล่บางสีเทาเข้มกับถุงมือด้ายลิสเล่สีเรียบเช่นเดียวกัน เมื่อแต่งกายเช่นนี้แล้ว เธอทำหน้ามุ่ยเล็กน้อยด้วยความไม่ชอบใจในภาพลักษณ์ที่ดูเคร่งครัดราวกับพวกพิวริตันของตนในกระจกเหนือเตาผิง แล้วจึงหันมาบอกลา

“เอาละ ฉันไปแล้วนะ” เธอกล่าว เธรอนลืมตาขึ้นมองภาพภรรยาที่แต่งกายสำหรับงานสวดมนต์ แล้วจึงรีบหลับตาลงอีกครั้งอย่างรวดเร็ว “ตกลง” เขาพึมพำ และจากนั้นเขาก็ได้ยินเสียงประตูปิดลงตามหลังเธอ

แม้ว่าเขาจะอยู่ลำพังมาตลอดทั้งวัน แต่ความสันโดษในครั้งนี้ดูเหมือนจะมีคุณค่าและคุณภาพที่พิเศษอย่างยิ่ง เขายืดขาพาดบนเก้าอี้อีกตัว และมองไปรอบๆ อย่างเกียจคร้าน ด้วยความรู้สึกว่าในที่สุดเขาก็ได้รับเวลาว่าง และสามารถคิดอะไรได้อย่างเต็มที่โดยไม่มีใครรบกวน มีเวลาแห่งความเงียบสงบที่ต่อเนื่องกันเกือบสองชั่วโมงรออยู่เบื้องหน้า และเพียงแค่ความจริงที่ว่าเขาได้ปลีกตัวออกมาจาก—

เขาแยกการอ่านครั้งนี้ออกจากกิจวัตรประจำวันในการแสวงหาความรู้ โดยกำหนดไว้ในใจว่านี่คือโอกาสพิเศษ ซึ่งตามธรรมชาติแล้วควรจะให้ผลกำไรทางปัญญามากกว่าปกติ

ภวังค์ของเธรอนถูกขัดจังหวะเป็นระยะด้วยเสียงร้องเพลงสวดอันกึกก้องที่ดังมาจากโบสถ์ข้างบ้าน เขาบอกกับตัวเองว่า คงไม่มีกลุ่มคริสตชนกลุ่มใดในสมาคม หรือในนิกายเมธอดิสต์ทั้งหมด ที่จะร้องเพลงได้แย่เท่ากับชาวออคเทเวียสเหล่านี้ เสียงที่แว่วมาเป็นระยะนั้นแยกแยะได้ชัดเจนว่ามีท่วงทำนองหลักเป็นเสียงผู้หญิงที่แข็ง กระด้าง สูงปรี๊ด และแหลมเล็ก ราวกับเสียงโลหะ พร้อมด้วยท่วงทำนองย่อยอีกสามสี่สายที่ร้องประสานกันอย่างสับสนโดยกลุ่มผู้ชายที่ไม่รู้วิธีการร้องที่ถูกต้อง เขาจดจำเสียงเหล่านี้ได้เป็นอย่างดี!

แม้จะมีผนังไม้กั้นอยู่สองชั้น เขาก็ยังจับน้ำเสียงที่โอหังและพยายามโดดเด่นของพี่น้องเลิฟจอย ซึ่งมักจะพยายามร้องกลบเสียงคนอื่นเสมอ และเสียงแผดจ้าที่ไร้ชีวิตชีวาและไม่มีจังหวะจะโคนซึ่งพี่สาวบาร์นัมสาดใส่เข้าไปในทุกท่อนประสาน โดยที่เธอหรี่ตาลงครึ่งหนึ่งและเชิดคางขึ้นขณะที่ร้อง คนพวกนี้ยังร้องเพลงสวดลากเสียงยาวเสียจนเธรอนคิดว่าเขาเข้าใจคำสั่งในระเบียบวินัยที่ห้ามร้องเพลงช้าเกินไปแล้ว ก่อนหน้านี้เขามักจะสงสัยในข้อห้ามดังกล่าว แต่ตอนนี้เขารู้สึกว่ามันคงเป็นคำพยากรณ์ที่มีไว้สำหรับชาวออคเทเวียสนี่เอง

เป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่หวนนึกถึงดนตรีในโบสถ์อีกแห่งที่เขาเคยได้ยินเมื่อเดือนก่อน และบรรยากาศทั้งหมดของห้องนั่งเล่นในบ้านพักศาสนาจารย์แห่งนั้นที่เขาได้นั่งฟัง ความประทับใจที่ถาโถมและสับสนในค่ำคืนอันแปลกประหลาดนั้นซุกซ่อนอยู่ในใจเขามาตลอด ถูกเบียดให้ไปอยู่มุมหนึ่งด้วยแรงกดดันจากเรื่องราวธรรมดาสามัญในชีวิตประจำวัน บัดนี้สิ่งเหล่านั้นหวนกลับมาและแล่นผ่านสมองของเขา ไม่สับสนหรือบิดเบือนอีกต่อไป แต่เรียงร้อยเป็นลำดับที่ชัดเจนและเข้าใจได้ ผลกระทบในตอนแรกคือความหลงใหลที่ปนไปด้วยความตระหนก

แต่ตอนนี้เขามองย้อนกลับไปอย่างสงบขณะที่ภาพเหล่านั้นปรากฏขึ้นทีละภาพ และพบว่าตนเองไม่ได้หดหู่หรือพยายามหลบเลี่ยงสิ่งใดเลย แต่กลับจดจ่ออยู่กับแต่ละภาพในฐานะส่วนหนึ่งที่ธรรมชาติและน่ายินดีของประสบการณ์ที่สำคัญที่สุดในชีวิต

ศาสนาจารย์หนุ่มบรรลุถึงข้อสรุปนี้ในทันที เขาไม่ได้ตั้งคำถามถึงวิธีการที่ทำให้เขามาถึงจุดนี้เลย ไม่มีสิ่งใดจะชัดเจนในใจเขาไปกว่าข้อสรุปที่ว่า การได้พบกับบาทหลวงและคุณหมอนั้นคือจุดเปลี่ยนในอาชีพของเขา ทั้งสองได้ฉุดเขาขึ้นมาจากปลักแห่งความเขลา จากการต้องข้องเกี่ยวกับจิตใจที่ต่ำต้อยและสิ่งโสโครกคับแคบ เพื่อนำเขามาวางไว้บนพื้นดินที่มั่นคง หนังสือเล่มนี้ที่เขากำลังอ่าน—หนังสือที่อ่อนโยน ละมุนละไม และน่ารัก ซึ่งมีความศรัทธาที่แท้จริงไม่น้อยไปกว่าหนังสือสวดมนต์เล่มใดที่เขาเคยอ่าน

ทว่ากลับแตกต่างจากหนังสือสวดมนต์ทั้งปวง ตรงที่มันยืนหยัดอย่างมั่นคงในทุกสิ่งที่ไม่อาจพิสูจน์ได้ด้วยเหตุผลของมนุษย์ว่าจริง—คงเป็นเพียงหนึ่งในพันเล่มที่คนอย่างบาทหลวงฟอร์บส์และหมอเลดส์มาร์ท่องจำได้ขึ้นใจ เพียงแค่คิดว่าตอนนี้เขากำลังเดินไปสู่จุดที่จะได้รู้จักหนังสือเหล่านั้นบ้าง ก็ทำให้เธรอนสั่นสะท้าน ความหวังนั้นเย้ายวนเขา และเขาก็สั่นไหวตอบรับด้วยความกระตือรือร้นที่ละเอียดอ่อนและโหยหาดั่งคนรักวัยเยาว์

ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใด ความจริงที่ว่าบาทหลวงและคุณหมอนั้นไม่ใช่ผู้เคร่งครัดในศาสนา และหนังสือที่สร้างความประทับใจและปลุกเร้าเขาอย่างมากเล่มนี้ เป็นเพียงการบอกเล่าของเรนันว่าตัวเขาเองเลิกเป็นผู้เคร่งครัดในศาสนาได้อย่างไร กลับไม่ได้ปรากฏในรูปแบบที่เธรอนจะสามารถเผชิญหน้ากับมันตรงๆ ได้ แต่มันกลับอยู่ในรูปของสมมติฐานลางๆ ว่ามีผู้คนจำนวนมากที่…

ศาสนาหลากหลายรูปแบบมีอยู่มากมาย—ซึ่งบรรดาชนชาติในอดีตและผู้ที่ล่วงลับไปแล้วได้สร้างสรรค์สิ่งเหล่านี้ขึ้นมานับพันในยุคสมัยของตน—และแต่ละศาสนาก็คงจะมีแก่นแท้แห่งความจริงบางประการเพื่อค้ำจุนเหล่าคนดีที่ศรัทธา และการจะยกย่องศาสนาใดศาสนาหนึ่งว่าศักดิ์สิทธิ์พร้อมกับประณามศาสนาอื่นทั้งหมดนั้น เป็นสิ่งที่พึงกระทำเพียงในหมู่คนโง่เขลาผู้ยึดมั่นในคติแบบมืดบอด เรนันได้ประกาศตัดขาดจากคาทอลิกอย่างเป็นทางการ ทว่าในวัยชราเขากลับสามารถเขียนถึงพระศาสนจักรแม่ที่ตนจากมาด้วยความรักอันลึกซึ้งดั่งบุตรที่มีต่อมารดา บาทหลวงฟอร์บสสามารถพูดถึง “ตำนานพระคริสต์”

ได้อย่างใจเย็นโดยที่ยังคงสถานะความเป็นพระสงฆ์ และดูเหมือนจะเป็นพระสงฆ์ที่กระตือรือร้นและอุทิศตนอย่างยิ่ง เห็นได้ชัดว่ามีโลกทางปัญญาโลกแห่งวัฒนธรรมและความสง่างาม แห่งความคิดอันสูงส่งและการร่วมแบ่งปันความรู้ที่แท้จริงอันเป็นแรงบันดาลใจ ซึ่งเป็นโลกที่หลักความเชื่อไม่ใช่เรื่องสำคัญ และเป็นที่ซึ่งผู้คนมิได้ถามกันว่า “วิญญาณของท่านรอดพ้นหรือไม่?” แต่ถามว่า “จิตใจของท่านเปี่ยมด้วยความรู้หรือไม่?” เธรอนรู้สึกราวกับว่าตนได้รับคำเชิญให้เข้าเป็นพลเมืองของโลกใบนี้ ความคิดดังกล่าวทำให้เขาพร่ามัวจนแรงผลักดันภายในลากเขาให้ก้าวไปข้างหน้าเพื่อปฏิญาณตนต่อความภักดีครั้งใหม่ ก่อนที่เขาจะมีเวลาไตร่ตรองว่าสิ่งใดกันแน่ที่เขากำลังละทิ้งไป

เสียงเพลงสรรเสริญที่ดังแว่วมาจากโบสถ์ด้านนอกปลุกเธรอนให้ตื่นจากภวังค์ในทันที ท้องฟ้ามืดสนิทแล้ว เขาจึงลุกขึ้นจุดไฟแก๊ส “ขอพระพรจงมีแด่สายใยที่ผูกพัน” คือบทเพลงที่พวกเขากำลังร้อง เขาชะงักค้าง มือยังคงลอยอยู่ในอากาศเพื่อเงี่ยหูฟัง วลีที่คุ้นหูนั้นดึงดูดความสนใจของเขา และมอบความหมายใหม่ให้แก่ตนเอง เป็นความจริงที่ว่าเขาผูกพันกับผู้คนเหล่านั้น แต่เขาไม่อาจหลอกตัวเองได้อีกต่อไปว่าสายใยที่เชื่อมระหว่างกันนั้นเป็นสิ่งที่ได้รับพร ในใจของเขามีความรู้สึกรางๆ ว่าสายใยอื่นๆ ก็กำลังคลายตัวลงเช่นกัน ไม่ว่าจะเป็นเช่นไร สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ เขาได้ก้าวข้ามจุดที่จะหลอกตัวเองได้อีกต่อไปแล้วว่ามีสิ่งใดทางจิตวิญญาณที่เขามีร่วมกับคริสตจักรเมทอดิสต์แห่งออคเทเวียส ความจำเป็นที่เขาต้องแสร้งทำเป็นเช่นนั้นต่อหน้าผู้อื่นเริ่มปรากฏชัดขึ้น

ภาพนั้นปรากฏขึ้นราวกับเงาทมิฬที่ทอดตัวอยู่เบื้องหน้าจินตภาพของเขา เขาเบือนหน้าหนีและพยายามบังคับสมองให้คิดถึงเรื่องอื่น

เสียงอลิซเปิดประตูหน้าบ้านดังขึ้นเป็นสิ่งเบี่ยงเบนความสนใจที่น่ารื่นรมย์ วินาทีต่อมา เสียงพูดคุยทำให้ชัดเจนว่าเธอพาใครบางคนกลับมาด้วย เธรอนจึงรีบเอนกายลงบนเก้าอี้อาร์มแชร์อีกครั้ง พิงศีรษะลงบนหมอนและพาดเท้าไว้บนเก้าอี้อีกตัว เขาเกือบจะลืมไปเสียสนิทว่าตนเองกำลังป่วย และตอนนี้เขายิ่งต้องป้องกันตนเองด้วยการแสร้งทำท่าทางอ่อนเพลียจนเกือบจะหมดสติ

“ใช่จ้ะ มีไฟเปิดอยู่ ไม่เป็นไร” เขาได้ยินอลิซพูด เธอเดินเข้ามาในห้อง และอาการปวดศีรษะของเธรอนก็รุนแรงเกินกว่าจะยอมให้เขาหันไปมองว่าผู้ที่มากับเธอคือใคร

“เธรอนที่รัก” อลิซเริ่มพูด “ฉันรู้ว่าคุณจะดีใจที่ได้เจอเธอ แม้ว่าคุณจะรู้สึกไม่สบายก็ตาม ฉันเลยคะยั้นคะยอให้เธอแวะเข้ามาสักครู่ ขอแนะนำให้คุณรู้จักกับซิสเตอร์โซลส์บีนะจ๊ะ ซิสเตอร์โซลส์บี—คุณสามี”

ศาสนาจารย์แวร์ลุกขึ้นนั่งตัวตรงอย่างรวดเร็ว และจ้องมองผู้มาเยือนด้วยสายตาที่ห่างไกลจากความยินดีที่ภรรยาของเขามั่นใจนัก ในแวบแรกมันคือการขมวดคิ้วอย่างไม่ปิดบัง และมีเพียงความทรงจำอันเลือนรางเกี่ยวกับความคิดที่ว่าตอนนี้เขาจำเป็นต้องเสแสร้งเท่านั้น ที่ยับยั้งไม่ให้เขายังคงทำหน้าบึ้งขณะลุกขึ้นยืนและยื่นมือออกไปตามมารยาท

“ยินดีที่ได้รู้จักครับ ผมมั่นใจว่าอย่างนั้น” เขามึมมำ จากนั้นเมื่อเงยหน้าขึ้น เขาก็พบว่าซิสเตอร์โซลส์บีรู้ดีว่าเขาไม่ได้ยินดี และเธอก็ดูเหมือนจะไม่ใส่ใจเลยแม้แต่น้อย

“อย่างที่คุณผู้หญิงใจดีบอกฉัน ฉันแค่แวะเข้ามาครู่เดียวค่ะ” เธอเอ่ย พร้อมกับบีบมือที่อ่อนแรงของเขาด้วยการจับที่กระฉับกระเฉงแบบนักธุรกิจแล้วปล่อยมือ “ฉันเกลียดการรบกวนคนป่วย แต่ในเมื่อเราต้องคลุกคลีกันอยู่ไม่น้อยในช่วงสัปดาห์หน้าหรือประมาณนั้น ฉันคิดว่าไม่ควรเสียเวลาในการกล่าวคำทักทาย ฉันจะไม่รบกวนคุณนานค่ะ ภรรยาของคุณใจดีพอที่จะชวนให้ฉันย้ายหีบสัมภาระมาไว้ที่นี่ในตอนเช้า ดังนั้นคุณคงจะได้เห็นหน้าฉันจนเบื่อแน่ๆ”

เธรอนมองหน้าเธออย่างลังเล ขณะที่เขาพยายามหาคำพูดที่จะปกปิดความรังเกียจที่ข้อมูลนี้ปลุกปั่นขึ้นในใจเขา การมีนักระดมทุนมาอยู่ในเมืองก็นับว่าแย่พอแล้ว! แต่นักระดมทุนมาพักอยู่ในบ้านพักศาสนาจารย์เนี่ยนะ!—เขาขบเขี้ยวเคี้ยวฟันเมื่อคิดถึงเรื่องนี้

อลิซอ่านความลังเลของเขาออก “ซิสเตอร์โซลส์บีไปที่โรงแรมค่ะ” เธอรีบแทรกขึ้น “และลอเรน เพียร์ซ ก็พยายามชวนให้เธอไปพักที่บ้านของเขา ฉันเลยกล้าบอกเธอว่าฉันคิดว่าเราสามารถทำให้เธอสะดวกสบายกว่านี้ได้ที่นี่” เธอพูดพร้อมกับทำหน้าและพยักหน้าอย่างกล้าหาญ จนสามีของเธอตระหนักได้ว่าเรื่องนี้มีประเด็นทางการเมืองในที่ประชุมศาสนจักรเข้ามาเกี่ยวข้องด้วย

เขาเค้นยิ้มอย่างไม่มั่นใจออกมาบนใบหน้า “เราทั้งคู่จะทำให้ดีที่สุดครับ” เขาพูด แม้จะไม่ใช่เรื่องง่าย แต่เขาก็ฝืนใส่ความสุภาพอ่อนโยนลงในสายตาและน้ำเสียงมากขึ้น “แล้วบราเธอร์โซลส์บีอยู่ที่นี่ด้วยหรือเปล่าครับ”

“ด้วยหรือ?” เขาถาม

หญิงผู้ระดมทุนส่ายศีรษะ—เป็นการเคลื่อนไหวที่ฉับไวและเด็ดขาดอีกครั้ง ดูคล้ายกับนักธุรกิจผู้ยุ่งเหยิง “ไม่ค่ะ” เธอตอบ “สัปดาห์นี้เขาทำหน้าที่จัดส่งเสบียงอยู่แถบแม่น้ำฮัดสัน แต่เขาจะมาถึงที่นี่ทันงานเลี้ยงแห่งความรักในเช้าวันอาทิตย์ ฉันชอบมาก่อนเพื่อดูลาดเลาเอาไว้ก่อน เอาละ ราตรีสวัสดิ์นะคะ! พรุ่งนี้เช้าอาการปวดหัวของคุณคงจะหายดี”

เธอนำคำยืนยันนี้มาหมายถึงสิ่งใดกันแน่ เธรอนไม่ได้พยายามจะคาดเดา เขารับคำลา สังเกตท่าทางอันทรงพลังยามที่เธอจุมพิตภรรยาของเขา และมองตามหลังเธอที่เดินออกไปยังโถงทางเดิน พร้อมกับความรู้สึกที่เด่นชัดว่า ผู้หญิงคนนี้เป็นคนที่รู้จักวิธีจัดการสิ่งต่างๆ อย่างเด็ดขาด แม้เขาจะเตรียมใจที่จะไม่ชอบเธอ และเกลียดชังวิธีการอันหยาบโลนที่อาชีพของเธอเป็นตัวแทนเพียงใด แต่เขาก็ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าเธอดูเป็นผู้หญิงที่มีความสามารถมากทีเดียว

ทว่าการยอมรับในใจนี้ มิได้ขัดขวางไม่ให้เขาส่งสายตาตำหนิอย่างเห็นได้ชัดไปยังอลิซ เมื่อเธอกลับเข้ามาในห้อง

“เธรอน” เธอโพล่งขึ้นเพื่อชิงตัดหน้าคำตำหนิของเขา “ฉันทำเพื่อสิ่งที่ดีที่สุดนะ ถ้าฉันไม่แทรกเข้าไปก่อน พวกเพียร์ซคงจะคว้าตัวเธอไปแล้ว ฉันคิดว่ามันจะเป็นประโยชน์ถ้ามีเธออยู่ฝ่ายเรา และอีกอย่าง ฉันชอบเธอด้วย เธอเป็นพี่น้องคนแรกที่ฉันได้เจอตั้งแต่เราย้ายมาอยู่ในรูนี่ที่พูดจาใจดีกับฉัน—หรือ—หรือเห็นอกเห็นใจฉัน! และ—และ—ถ้าคุณจะโกรธ—ฉันจะร้องไห้จริงๆ ด้วย!”

มีหยาดน้ำตาคลออยู่ที่ขนตาของเธอ พร้อมที่จะทำตามคำขู่ให้เป็นจริง

“โอ้ ผมคิดว่าผมคงไม่โกรธหรอก” เธรอนกล่าว ด้วยท่าทางกึ่งล้อเล่นแบบเดิมของเขา “ถ้าคุณชอบเธอ นั่นก็คือสิ่งสำคัญที่สุดแล้ว”

อลิซปัดหยาดน้ำตาออก “ไม่ค่ะ” เธอตอบพร้อมรอยยิ้มละห้อย “สิ่งสำคัญที่สุดคือการทำให้เธอชอบคุณต่างหาก เธอฉลาดเป็นกรดเลยละ—ผู้หญิงคนนั้นน่ะ—และถ้าเธอเกิดนึกอยากจะช่วย ฉันเชื่อว่าเธอสามารถช่วยให้เราได้ที่พักที่ดีกว่านี้ได้”