บทที่ 2

“เธรอน! ออกมานี่เร็ว! นี่เป็นเรื่องที่ตลกที่สุดเท่าที่เราเคยได้ยินมาเลย!”

นางแวร์ยืนอยู่บนชานพักหน้าห้องครัวใหม่ของเธอ แสงแดดอันเจิดจ้าของเช้าวันหนึ่งในเดือนพฤษภาคมโอบล้อมร่างที่ดูราวกับเด็กสาวของเธอไว้ทั้งหมด เธอสวมชุดกระโปรงผ้าคอลิโกเรียบๆ ที่รีดแป้งจนกริบ และแสงแดดก็ส่องเป็นประกายสีทองบนเส้นผมสีน้ำตาลอ่อนของเธอ ใบหน้าของเธอมีรอยยิ้มขณะที่ก้มมองเด็กส่งนมซึ่งยืนอยู่ที่ขั้นบันไดขั้นล่าง—เป็นรอยยิ้มที่ดูคลุมเครือและเปี่ยมไปด้วยความขบขัน

“ออกมาสักครู่สิ เธรอน!” เธอเรียกอีกครั้ง และเมื่อได้รับคำสั่ง ร่างสูงโปร่งของสามีก็ปรากฏตัวขึ้นที่ประตูที่เปิดอยู่ด้านหลังเธอ ชุดคลุมอาบน้ำตัวยาวหลวมโคร่งทิ้งตัวลงถึงเข่า และใบหน้าสีเหลืองซีดที่โกนหนวดเคราจนเกลี้ยงเกลาซึ่งดูครุ่นคิดนั้น แสดงออกถึงความใจดีเยาว์วัยในยามเช้าที่ยังไม่ได้แต่งตัว เขาพิงกรอบประตู ไขว้เท้าที่สวมรองเท้าเดินในบ้านคู่ใหญ่ และแหงนมองท้องฟ้าพร้อมกับสูดลมหายใจเข้าลึกๆ อย่างพึงพอใจ

“ช่างเป็นเช้าที่สวยงามอะไรอย่างนี้!” เขาอุทาน “ต้นเอล์มตรงนั้นเต็มไปด้วยนกโรบิน เราต้องตื่นให้เร็วขึ้นในเช้าแบบนี้ แล้วออกไปเดินเล่นกันบ้าง”

ภรรยาของเขาโบกมือชี้ไปยังเด็กชายที่มีถังนมคล้องแขนอยู่

“ลองทายดูสิว่าเขาบอกอะไรฉัน!” เธอพูด “การที่เราไม่มีนมเมื่อวานนี้หรือวันอาทิตย์ก่อนหน้าไม่ใช่เรื่องผิดพลาดเลย ดูเหมือนว่านั่นจะเป็นธรรมเนียมของที่นี่ อย่างน้อยก็เท่าที่เกี่ยวกับบ้านพักศาสนาจารย์”

“มีอะไรหรือเจ้าหนู?” ศาสนาจารย์หนุ่มถาม ลากเสียงเล็กน้อยและใส่น้ำเสียงประชดประชันอย่างใจเย็น “นี่วัวไม่ให้นมในวันอาทิตย์งั้นหรือ?”

เด็กชายไม่ยอมถูกล้อเลียน “โอ้ ผมจะเอานมมาส่งให้เร็วพอในวันอาทิตย์นั่นแหละครับ ถ้าคุณสั่งมา” เขาตอบอย่างไม่ใส่ใจ “เพียงแต่ว่ามันคงอยู่ได้ไม่นาน”

“ที่ว่า ‘อยู่ได้ไม่นาน’ หมายความว่าอย่างไร?” นางแวร์ถามอย่างกระฉับกระเฉง

เด็กชายชอบเธอ—ทั้งชอบที่ตัวเธอ และชอบโดนัททอดด้วยมือของเธอเองที่เธอมอบให้เขาระหว่างการส่งนมในตอนเช้า เขาจึงละทิ้งน้ำเสียงที่กึ่งท้าทายนั้น

“เรื่องมันเป็นอย่างนี้ครับ” เขาอธิบาย “ศาสนาจารย์คนใหม่ทุกคนเริ่มต้นด้วยการบอกว่าให้เราส่งนมที่บ้านหลังนี้ในวันอาทิตย์ได้ แล้วจากนั้นก็แจ้งให้เราหยุดก่อนจะครบเดือน เป็นพวกกรรมการบริหารนั่นแหละครับที่สั่ง”

ศาสนาจารย์เธรอน แวร์ เลิกไขว้เท้าแล้วก้าวออกมาบนชานพักข้างภรรยา “ที่เจ้าพูดว่าอะไรนะ?” เขาแทรกขึ้น “พวกเขาไม่ดื่มนมในวันอาทิตย์งั้นหรือ?”

“ไม่ครับ!” เด็กชายตอบ

คู่สามีภรรยาหนุ่มมองหน้ากันด้วยความฉงนอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็ระเบิดหัวเราะออกมา

“เอาเถอะ เราจะลองดู” นักเทศน์กล่าว “เจ้าส่งนมในวันอาทิตย์ต่อไปได้จนกว่า—จนกว่า—”

“จนกว่าคุณจะยอมแพ้แล้วบอกให้ผมหยุด” เด็กชายพูดแทรก “ตกลงครับ!” แล้วเขาก็จากไปในทันที โดยมีที่ตักนมในถังส่งเสียงดังเคร้งคร้างราวกับจะแสดงความไม่เชื่อถือในขณะที่เขาเดินจากไป

ขณะที่เขากำลังจากไป

สามีภรรยาวอเรอร์สสบตากันอีกครั้งเมื่อเขาหายลับไปตรงมุมบ้าน และดูเหมือนว่าทั้งคู่กำลังจะหลุดหัวเราะออกมาพร้อมกันอีกครั้ง ทว่าทันใดนั้นใบหน้าของผู้เป็นภรรยาก็หม่นลง และเธอก็ยื่นริมฝีปากล่างออกมาเล็กน้อยจนผิดรูปจากเส้นสายที่เรียบตรงและดูมั่นคงอ่อนโยนของใบหน้าด้านข้าง

“มันเป็นอย่างที่เวนเดลล์ ฟิลลิปส์ พูดไว้ไม่มีผิด” เธอประกาศ “’นิยามเรื่องนรกของพวกพิวริตัน คือสถานที่ที่ทุกคนต้องยุ่งแต่เรื่องของตัวเอง’”

ศาสนาจารย์หนุ่มลูบคางอย่างใช้ความคิด และปล่อยให้สายตาทอดมองไปทั่วสวนหลังบ้านอย่างเงียบงัน พื้นที่ส่วนสวนไม่ได้ถูกพรวนดิน แต่กลับทอดตัวเป็นผืนดินโคลนที่ไร้ประโยชน์ มีเพียงตอ กะหล่ำปลีของปีที่แล้ว และซากรากไม้กับเศษพืชพรรณที่ตายแล้วกระจัดกระจายอยู่ทั่วไป ประตูเล้าไก่ที่ไม่มีไก่เลี้ยงเปิดอ้าซ่า เบื้องหน้าประตูนั้นเป็นกองเถ้าถ่านและขี้เถ้ากองโต ซึ่งถูกฝนฤดูใบไม้ผลิที่เพิ่งตกชะล้างจนกลายเป็นดินแข็งกรัง และใกล้เข้าไปอีกคือตอไม้สำหรับสับของเก่า ซึ่งมีปมไม้เนื้อแข็งที่ผุพังตามสภาพอากาศและทนทานต่อคมขวานกระจัดกระจายอยู่รอบๆ พร้อมด้วยเศษถังไม้และลังบรรจุของที่แตกหัก และเศษซากที่ระบุชื่อไม่ได้ ทั้งกระป๋องดีบุก เปลือกหอย และขยะทั่วไป การเงยหน้าขึ้นมองข้ามรั้วบ้านเพื่อนบ้านไปยังยอดต้นเอล์มสีเขียวที่พริ้วไหวบนถนนเบื้องหน้านั้นดูรื่นรมย์กว่ามาก ต้นไม้เหล่านั้นช่างสูงสง่าและงดงามเพียงใดในแสงแดดยามเช้า และเสียงเพลงของนกโรบินที่เพิ่งย้ายกลับมายังแหล่งพำนักท่ามกลางใบไม้สีเขียวอ่อนนั้นช่างมีเสน่ห์หาที่ใดเปรียบ!

เหนือขึ้นไปในอากาศที่สดชื่นและอบอวลด้วยกลิ่นหอม คือโดมสีฟ้ากว้างใหญ่ที่ทอประกายด้วยแสงสว่างและความบริสุทธิ์ของฤดูใบไม้ผลิ

เธรอนยกมือเรียวยาวนิ้วบางของเขาขึ้น และวาดมือเป็นเส้นโค้งอย่างช้าๆ เพื่อครอบคลุมภาพอันรุ่งโรจน์เบื้องบนนี้

“ความคิดเรื่องนรกของใครจะสำคัญอะไรเล่า” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลและเคร่งขรึม “ในเมื่อเรามีสิ่งนี้ให้มอง ให้ฟัง และให้สูดเข้าเต็มปอด สำหรับผมแล้ว ดูเหมือนว่าไม่มีเวลาใดที่เราจะรู้สึกถึงความเมตตาของพระเจ้าได้อย่างมั่นใจเท่ากับในเช้าวันใหม่ที่แสนวิเศษของฤดูใบไม้ผลิเช่นนี้”

ผู้เป็นภรรยามองตามมือของเขา และสายตาของเธอก็หยุดพักอยู่ชั่วครู่ด้วยความสนใจและพึงพอใจต่อหมู่ไม้และท้องฟ้า จากนั้นสายตาของเธอก็หวนกลับมาพิจารณาฉากหน้าตรงหน้าอย่างเข้มงวดขึ้น

“พวกแวน ไซเซอร์ ควรจะละอายใจตัวเองจริงๆ” เธอกล่าว “ที่ทิ้งทุกอย่างให้รกรุงรังแบบนี้ คุณต้องหาคนมาทำความสะอาดสวนนะเธรอน อย่าคิดที่จะทำเองเลย อย่างแรกคือมันจะดูไม่เหมาะสม และอย่างที่สอง คุณไม่มีทางทำมันเสร็จได้ตลอดชีวิตหรอก หรือถ้าจ้างผู้ใหญ่แล้วแพงเกินไป เราอาจจะจ้างเด็กสักคน ฉันว่าฮาร์วีย์น่าจะแวะมาหลังจากที่เขาเดินส่งนมเสร็จในตอนสาย เราสามารถเตรียมมื้อกลางวันให้เขาได้นะ แล้วฉันจะอบคุกกี้ให้เขาด้วย เขาน่ะชอบของหวานที่สุดเท่าที่คุณเคยได้ยินมาเลยล่ะ และถ้าเราให้เงินเขาสักยี่สิบห้าเซนต์ หรือสักห้าสิบเซนต์ เขาก็คงจะพอใจแล้ว ฉันจะคุยกับเขาในวันพรุ่งนี้ เราจะประหยัดเงินได้สักดอลลาร์ด้วยวิธีนี้”

“ผมว่าเก็บเล็กผสมน้อยก็ช่วยได้นะ” นายวอเรอร์สให้ความเห็นด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยและขาดความเชื่อมั่น ทว่าแล้วใบหน้าของเขาก็สดใสขึ้น “ผมบอกอะไรให้ เอาแบบนี้ดีไหม!” เขาอุทาน “คุณแต่งตัวชุดออกบ้านเถอะ แล้วเราจะไปเดินเล่นไกลๆ ในชนบท คุณยังไม่เคยเห็นแอ่งน้ำที่เขาล่องแพซุงเข้ามา หรือโรงเลื่อยขนาดใหญ่เลยนี่นา”

โรงเลื่อย เนินเขาที่ทอดยาวออกไปนั้นสูงชันจนให้ความรู้สึกราวกับเป็นภูเขา และว่ากันว่ามีน้ำพุกำมะถันอยู่ท่ามกลางชั้นหินชนวนที่ไหนสักแห่งบนไหล่เขา รายล้อมด้วยหมู่ไม้ เราน่าจะเตรียมแซนด์วิชติดตัวไปด้วยนะ—”

“คุณลืมไปแล้วหรือคะ” นางแวร์แทรกขึ้น “ว่าพวกกรรมการจะมาตอนสิบเอ็ดโมง”

“จริงด้วย!” ศาสนาจารย์หนุ่มตอบรับ พร้อมกับถอนหายใจเบาๆ เขาปรายตามองกิ่งก้านของต้นเอล์มที่อาบแสงแดดด้วยความอาลัยอาวรณ์อีกครั้ง ก่อนจะหันหลังเดินกลับเข้าบ้าน

เขาเถลไถลอยู่ในห้องครัวครู่หนึ่งอย่างไม่มีจุดหมาย ที่นั่นภรรยาของเขาซึ่งถกแขนเสื้อขึ้นถึงข้อศอก กำลังกลับมาล้างจานมื้อเช้าที่ค้างไว้—บางทีเธออาจกำลังวาดฝันถึงวันเวลาในอนาคตที่ยังคงห่างไกล วันที่พวกเขาอาจมีสาวใช้มาช่วยทำงานเหล่านี้ จากนั้นเขาก็เดินทอดน่องไปยังห้องถัดไป ซึ่งใช้เป็นทั้งห้องนั่งเล่นและห้องทำงาน และกวาดสายตามองหนังสือสองแถวที่รวมกันเป็นห้องสมุดของเขา เขาไม่พบเล่มใดที่อยากอ่าน ในที่สุดเขาก็หยิบ “หลักฐานของเพลีย์” ลงมา แล้วทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้อาร์มแชร์ตัวใหญ่—สิ่งของราคาแพงและมีขนาดใหญ่โตจนดูผิดที่ผิดทางท่ามกลางเครื่องเรือนอันสมถะของเขา—ทว่าหนังสือเล่มนั้นกลับวางนิ่งอยู่บนเข่าโดยไม่ได้ถูกเปิดออก และเปลือกตาของเขาก็เริ่มปิดลงครึ่งหนึ่งในอาการเหม่อลอย

นี่คือเขตศาสนจักรแห่งที่สามของเขา—เมืองอ็อกเทเวียสแห่งนี้ ซึ่งทั้งคู่ต่างรู้ดีว่าตนเองจะต้องไม่ชอบมันอย่างยิ่ง

แห่งแรกนั้นอยู่ในแถบชนบทที่รื่นรมย์ซึ่งเต็มไปด้วยฟาร์มโคนมและไร้ฮอปส์ ห่างออกไปหลายไมล์ทางทิศใต้ บนลุ่มน้ำอีกสายและท่ามกลางผู้คนอีกประเภทหนึ่ง บางที ในความเป็นจริงแล้ว งานที่ตรากตรำ ความแห้งแล้งทางความคิด และความเห็นแก่ตัวอย่างเป็นระบบของประสบการณ์ในชนบทช่วงหลังๆ อาจไม่ได้ขาดหายไปจากที่นั่น แต่สิ่งเหล่านั้นไม่ได้มีส่วนอยู่ในความทรงจำที่เขาเพิ่งหวนระลึกถึงด้วยความโหยหา เขากลับนึกถึงแสงแดดอันอบอุ่นที่สาดส่องลงบนทุ่งกว้างอันอุดมสมบูรณ์ ฝูงวัวนมที่อ้วนท้วนสมบูรณ์เดินส่งเสียงร้องระงมมาตามถนนภายใต้ร่มไม้เมเปิล บ้านไร่ที่มั่งคั่งและเปี่ยมด้วยมิตรไมตรี พร้อมด้วยสวนผลไม้ที่กำลังออกดอกและโรงนาสีแดงหลังใหญ่ อาหารมื้อค่ำแบบต้มที่อุดมสมบูรณ์ซึ่งเหล่าแม่บ้านผู้ร่าเริงปรุงขึ้นด้วยฝีมืออันชำนาญของพวกเธอเอง

แน่นอน เขายอมรับกับตัวเองว่า หากต้องกลับไปที่นั่นอีกครั้ง ทุกอย่างคงไม่เหมือนเดิม เขารู้สึกว่าตนเองได้ก้าวหน้าขึ้น—หรือจะเรียกว่าเป็นการพัฒนาดีนะ?—จนถึงจุดที่เขารู้สึกไม่สบายใจที่จะร่วมโต๊ะอาหารกับคนงานจ้างที่ตัวเหม็น และยิ่งแย่กว่านั้นคือการต้องเผชิญกับความสับสนแบบชาวไร่ชาวนาในการใช้มีดและส้อม แต่ในวันเวลาอันแสนสุขเหล่านั้น—ยามที่เขายังหนุ่ม มีไฟ และเติบโตมาในฟาร์ม—เรื่องเล็กน้อยเหล่านี้ไม่เคยอยู่ในสายตาของเขา และชีวิตท่ามกลางเกษตรกรผู้ใจดีเหล่านั้นดูจะมั่งคั่งและอิสระอย่างเหลือล้น เมื่อเทียบกับสภาพแวดล้อมที่แห้งแล้งและกฎระเบียบอันหดหู่ของโรงเรียนศาสนศาสตร์

และที่นั่นเอง ความสุขสูงสุดในวัยเยาว์ของเขา—หรือควรจะกล่าวว่าในชีวิตทั้งหมดของเขาดี?—ได้บังเกิดขึ้น เขาได้พบกับอลิซ เฮสติงส์ เป็นครั้งแรกที่นั่น เด็กสาวผู้มีดวงตาสดใส ใบหน้าซื่อตรง และมีความมั่นใจในตนเองอย่างสงบ ผู้ซึ่งบัดนี้ ในเวลาไม่ถึงสี่ปีให้หลัง เขาสามารถได้ยินเสียงเธอขณะกำลังล้างจานอยู่ในห้องครัวของบ้านพักศาสนาจารย์

เธอดูวิเศษเพียงใดในสายตาของเขาในตอนนั้น! และปาฏิหาริย์นั้นยังคงดูงดงามและเปี่ยมด้วยเมตตาเพียงใด! แม้เธอจะเป็นลูกสาวชาวนา แต่การปรากฏตัวของเธอในระหว่างการมาเยือนเขตศาสนจักรที่ห่างไกลของเขากลับทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างที่นั่นดูเป็นชนบทมากขึ้นเป็นร้อยเท่ากว่าที่เคยเป็นมา เธอเพิ่งจะผ่านการขัดเกลาจากโรงเรียนในเมือง เธออ่านหนังสือ และเป็นที่รู้กันว่าเธอสามารถเล่น

ท่วงท่าที่เธอนั่งอยู่บนเปียโน เสื้อผ้า กิริยามารยาท วิธีการพูด ความฉับไวของความคิดและลิ้นที่คล่องแคล่ว และที่สำคัญไม่แพ้กันคือความเข้าใจโดยทั่วไปเกี่ยวกับความมั่งคั่งของบิดาเธอ สิ่งเหล่านี้ล้วนส่งให้เธอขึ้นไปอยู่บนยอดหอคอยอันรุ่งโรจน์ ห่างไกลจากเหล่าเด็กสาวในละแวกนั้น เหล่าหญิงสาวผู้ซื่อสัตย์และจิตใจดีเหล่านี้เองที่ตอกย้ำความเหนือกว่าของเธอด้วยความนอบน้อมและความชื่นชมอย่างเปิดเผย และมองว่าเป็นเรื่องธรรมชาติที่สุดในโลกที่ศาสนาจารย์หนุ่มของพวกเขาจะหลงเสน่ห์เธออย่างเห็นได้ชัด

ในความเป็นจริงแล้ว เธรอน แวร์ ได้จากตำแหน่งเจ้าอาวาสแห่งแรกนี้ไปในฤดูใบไม้ผลิถัดมา ท่ามกลางรัศมีแห่งความรักที่เปลี่ยนชีวิตเขา การแต่งตั้งครั้งใหม่ของเขาคือที่เมืองไทร์ ซึ่งเป็นหมู่บ้านที่อยู่ห่างออกไปพอสมควร มีความภาคภูมิใจในท้องถิ่นและมีความมั่งคั่งตามขนบ และเขากำลังจะเข้าพิธีสมรสเพียงหนึ่งวันหรือสองวันก่อนจะเริ่มปฏิบัติหน้าที่ศาสนาจารย์ที่นั่น ชาวบ้านผู้ใจบุญที่เขาได้เริ่มต้นพันธกิจด้วยต่างพากันนับเป็นความดีความชอบของตนที่เขาได้พบเจ้าสาวในขณะที่เธอมา “เยี่ยมเยียน”

แถบชนบทของพวกเขา พวกเขาติดตามความคืบหน้าของการเกี้ยวพาราสีตลอดช่วงฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาวด้วยความกระตือรือร้นอย่างเป็นมิตร ทั้งจากการสอบถามเชิงหยอกล้อที่ส่งถึงเจ้าบ่าวผู้กำลังรอคอย และจากการบอกเล่าอย่างลับๆ ของนายไปรษณีย์ตามมุมถนนเกี่ยวกับปริมาณและความถี่ของจดหมายที่ส่งโต้ตอบกันระหว่างเธรอนและอลิซซึ่งตอนนี้อยู่ห่างไกล เมื่อเขากลับมาจากที่ประชุมเพื่อกล่าวคำอำลาและสารภาพถึงความสุขที่รอเขาอยู่ พวกเขาได้มอบ “เงินบริจาค” ให้แก่เขา ราวกับว่าเขาเป็นศาสนาจารย์ที่แต่งงานมีบ้านเป็นของตนเอง แทนที่จะเป็นชายโสดผู้ขี้อายซึ่งต้องต้อนรับแขกและรับเงินบริจาคในบ้านที่เขาเช่าพักอยู่

เขาจากไปพร้อมกับน้ำตาที่ผสมปนเประหว่างความเสียดายและความปิติยินดีในดวงตา พลางนึกถึงคำทำนายของพวกเขาที่ว่าจะมีอาชีพการงานอันโดดเด่นรออยู่เบื้องหน้า รู้สึกเข้มแข็งและได้รับการสนับสนุนอย่างยิ่งจากความกระตือรือร้นอันจริงใจในการอวยพรให้เขาโชคดี และนำผัก แอปเปิล ผลไม้กวนบรรจุโหล เฟอร์นิเจอร์เบ็ดเตล็ด เครื่องแก้ว ชีส ผ้าห่มนวมเย็บต่อกัน น้ำผึ้ง ขนนก และเครื่องครัว ติดตัวไปด้วยเกือบสองรถบรรทุก

ในบรรดาระยะเวลาสามปีที่เมืองไทร์ ช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์ที่สุดที่จะนึกถึงคือจุดเริ่มต้น

คู่รักหนุ่มสาว หลังจากแต่งงานกันที่บ้านของอลิซในเคาน์ตี้ใกล้เคียง ภายใต้บรรยากาศที่หดหู่จากมารดาที่ป่วยติดเตียงอย่างไม่มีความหวัง และบิดากับพี่น้องที่เห็นได้ชัดว่าปิดกั้นต่อข้อดีของการดองกับนิกายเมทอดิสต์ ก็ได้มุ่งหน้าตรงไปยังบ้านที่ทางคริสตจักรแห่งใหม่เช่าไว้ให้เป็นบ้านพักศาสนาจารย์ แรงผลักดันที่เกิดจากความหดหู่ไร้ชีวิตชีวาในงานแต่งงานได้ช่วยเติมความสดใสให้กับการเริ่มต้นชีวิตคู่ที่เต็มไปด้วยความร่าเริงและแปลกใหม่ในการดูแลบ้าน พวกเขาไม่เคยหัวเราะมากขนาดนี้มาก่อนในชีวิตเท่ากับในช่วงเดือนแรกๆ นี้ ทั้งหัวเราะเรื่องความไม่รู้ในรายละเอียดการดูแลบ้านที่น่าประหลาดใจ ซึ่งมาพร้อมกับอุบัติเหตุ ความผิดพลาด และการค้นพบที่น่าสนุกสนาน หัวเราะเรื่องความล้นเกินและความขาดแคลนอย่างน่าขันของชุดเครื่องใช้ที่ได้รับบริจาค และหัวเราะเรื่องประสบการณ์แปลกๆ นับพันประการในความสัมพันธ์อันใหม่ที่มีต่อกัน ต่อคริสตจักร และต่อโลกกว้างของเมืองไทร์

อาจกล่าวได้ว่า เธรอนไม่เคยหัวเราะมาก่อนเลยในชีวิต จนถึงเวลานั้น หากมีผู้ใดที่ศึกษาบุคลิกของเขาอย่างใกล้ชิดและรวบรวมคุณสมบัติอันน่าชื่นชมของเขาไว้ คงไม่มีใครคิดที่จะรวมเอาอารมณ์ขัน หรือความโน้มเอียงไปในทางร่าเริงไว้ในรายการนั้นเลย และไม่มีทางที่…

ทั้งการต่อสู้อย่างตรากตรำในวัยเยาว์เพื่อหลุดพ้นจากไร่นาและไขว่คว้าการศึกษาที่จะช่วยเปิดประตูสู่ชีวิตวิชาชีพ หรือกระแสความเลื่อมใสในศาสนาที่โถมเข้าใส่เขาในขณะที่ยืนอยู่บนเส้นแบ่งแห่งความเป็นผู้ใหญ่ และพัดพาเขาเข้าสู่โลกใบใหม่แห่งทัศนะและความทะเยอทะยาน ต่างก็ไม่ใช่โรงเรียนที่เอื้อต่อการเรียนรู้เรื่องความรื่นเริง ผู้คนต่างชื่นชมเขาในความซื่อตรงไร้เดียงสาและจิตใจที่ปราศจากเล่ห์เหลี่ยม ชื่นชมในน้ำใจงาม ความกระตือรือร้นในศรัทธา และความถ่อมตัวต่อพรสวรรค์ที่โดดเด่นกว่าคนทั่วไป แต่ไม่เคยมีใครสักคนที่สงสัยว่าเขามีมุมขบขันซ่อนอยู่ภายใน

ทว่าใครเล่าจะเคร่งขรึมได้เมื่อมีอลิซอยู่ด้วย—อลิซผู้ตกอยู่ในสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกกับความยุ่งยากของเตาทำอาหาร อลิซผู้ต้มมันฝรั่งทั้งวันและต้มไข่ครึ่งชั่วโมง อลิซผู้สั่งเนื้อสเต็กยี่สิบปอนด์กับน้ำตาลครึ่งปอนด์ และพยายามจะสกัดเครื่องดื่มมื้อเช้าจากเมล็ดกาแฟที่ยังไม่ได้บด? แน่นอนว่าไม่มีสามีคนใดจะอ่อนโยน รักใคร่ และเห็นอกเห็นใจได้เท่าเธรอน เขาเริ่มต้นด้วยการหัวเราะเพราะเธอหัวเราะ และพัฒนาอย่างรวดเร็วไปสู่การทำความเข้าใจ จากนั้นจึงร่วมแบ่งปันความขบขันนั้นอย่างเปิดเผย จากจุดนี้ดูเหมือนจะเป็นเพียงก้าวเดียวสู่การพัฒนาอารมณ์ขันในแบบฉบับของตนเอง ซึ่งเปรียบเสมือนการเพิ่มพูนทรัพยากรแห่งความรื่นเริงของทั้งคู่เป็นสองเท่า เขาพบว่าตนเองเริ่มมองเห็นแง่มุมที่น่าขันในตัวผู้คนและสิ่งของ สำนวนภาษาของเขาเริ่มมีลักษณะล้อเลียนอย่างแห้งๆ ซึ่งเหมาะสมในการนำเสนอความคิดที่แปลกแหวกแนวซึ่งร่ายรำเข้ามาอย่างไม่สะทกสะท้านต่อหน้าความจริงอันสูงส่งและสง่างาม เขาได้รับแต่ความพึงพอใจจากสิ่งนี้ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าช่วยเพิ่มความนิยมในหมู่ศาสนิกชน และส่งผลให้เขาสามารถสร้างประโยชน์ได้มากขึ้น

อีกทั้งยังทำให้ชีวิตเต็มไปด้วยความสุขและเป็นสิ่งที่น่าขอบคุณยิ่งนัก บ่อยครั้ง ท่ามกลางการแลกเปลี่ยนคำหยอกล้อที่สนุกสนานและข้อเสนอแนะที่แปลกใหม่ ซึ่งเปรียบเสมือนดอกไม้ที่เบ่งบานบนต้นไม้แห่งความแข็งแกร่งและความรู้ที่เขารู้สึกว่ากำลังขยายตัวออกไปอย่างทรงพลังในทุกทิศทาง เขาจะกลับเข้าสู่ความเคร่งขรึมอย่างลึกซึ้ง และใคร่ครวญด้วยหัวใจที่พองโตถึงความมหัศจรรย์อันยิ่งใหญ่จนไม่อาจบรรยายได้ในความโชคดีของเขา ที่ได้รับการเติมเต็มและทำให้มีความเป็นมนุษย์มากขึ้นจากการได้ร่วมใช้ชีวิตประจำวันกับสตรีผู้ควรค่าแก่การเคารพรักที่สุด

คู่รักหนุ่มสาวผู้มีความสุขและจิตใจดีคู่นี้ได้ครองใจชาวเมืองไทร์อย่างรวดเร็ว คริสตจักรเมธอดิสต์ที่นั่นไม่เคยมีบทบาทโดดเด่นนักในบรรดาคณะนิกายต่างๆ และในช่วงหลายปีที่ผ่านมาได้ตกอยู่ในสภาวะเสื่อมถอยอย่างน่าเวทนา เริ่มจากการแยกตัวของกลุ่มฟรีเมธอดิสต์ และตามมาด้วยการดำรงตำแหน่งของศิษยาภิบาลผู้สร้างความอื้อฉาวให้แก่ชุมชนด้วยการจัดพิธีแต่งงานระหว่างชายผิวดำกับหญิงผิวขาว แต่ครอบครัวแวร์ได้เปลี่ยนแปลงสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด ภายในเดือนเดียว รายงานเรื่องเสน่ห์และพลังในการเทศนาของเธรอนก็ทำให้ผู้คนหลั่งไหลเข้ามาจนเต็มความจุของอาคารโบสถ์ และในจำนวนนั้นยังมีผู้มีหน้ามีตาที่สุดของเมืองไทร์รวมอยู่ด้วย สิ่งที่ดึงดูดใจไม่แพ้กันคือบรรยากาศแห่งความรื่นเริงและความสดใสแบบวัยเยาว์ที่อบอวลอยู่ในบ้านพักศิษยาภิบาลภายใต้เงื่อนไขใหม่นี้ ซึ่งเธรอนและอลิซดูจะแผ่ซ่านความรู้สึกดังกล่าวไปในทุกที่ที่พวกเขาไป

ดังนั้น ปีแรกของพวกเขาจึงผ่านพ้นไปอย่างราบรื่นท่ามกลางเสียงชื่นชมจากทั่วทุกสารทิศ คุณนายแวร์ได้รับการยอมรับในสถานะทางสังคม ซึ่งก้าวพ้นขอบเขตอันจำกัดของลัทธิเมธอดิสต์ และเปล่งประกายในสถานะนั้นด้วยความโดดเด่นที่ไม่เคยลดละ ซึ่งเหนือกว่าขนบธรรมเนียมของเมืองไทร์โดยสิ้นเชิง แม้เธอจะเป็นที่ชื่นชอบเมื่อไปเยือนบ้านผู้อื่น แต่เธอกลับมีความน่าหลงใหลอย่างไร้เดียงสายิ่งกว่าเมื่ออยู่ในบ้านพักอันแปลกตาและค่อนข้างไร้ระเบียบของเธอเอง และบ้านพักศิษยาภิบาลหลังเล็กสองชั้นหลังคาสังกะสีสีหม่นหลังนั้นก็อาจจะสั่นคลอนด้วย…

บ้านหลังนั้นแทบจะสั่นสะเทือนไม้ฝาเพื่อตรวจสอบดูว่าตนมิได้อยู่ในดินแดนแห่งความฝัน ด้วยเหล่าผู้มาเยือนนั้นรื่นเริงยิ่งนัก และหัวใจของผู้ที่บ้านหลังนี้โอบอุ้มไว้ในช่วงวันเวลาใหม่ๆ นี้ก็เบิกบานยิ่ง ส่วนเธรอนนั้น ช่วงเวลานี้คือยุคแห่งการงอกเงยและผลผลิตอันเหลือเชื่อ เขาแทบจำจิตใจของตนเองไม่ได้ ซึ่งบัดนี้กำลังแผ่ขยายออกไปทุกทิศทางดุจหนวดปลาหมึก สำรวจเหมืองแห่งความคิดที่ไม่มีใครคาดถึง นำสมบัติล้ำค่าจากการอนุมานกลับมา หลอมรวม สร้างสรรค์ และนำเสนอ ราวกับมีพลังบางอย่างที่แยกขาดจากตัวเขาเป็นผู้ขับเคลื่อน เขาไม่สามารถมองไปยังแสงเจิดจรัสของเส้นทางที่ทอดยาวอยู่เบื้องหน้า ซึ่งนำพาขึ้นสู่ความยิ่งใหญ่ระดับสูงสุดอันน่าตื่นตาตื่นใจได้โดยไม่กะพริบตาด้วยความประหม่า

เมื่อสิ้นปีแรก สองสามีภรรยาวอร์ก็พบโดยฉับพลันว่าพวกเขามีหนี้สินอยู่แปดร้อยดอลลาร์

ปีที่สองถูกใช้ไปกับการค่อยๆ ตระหนักรู้ทีละขั้น พร้อมด้วยรายละเอียดอันน่าเวทนาอย่างท่วมท้น ถึงความหมายของการมีหนี้สินแปดร้อยดอลลาร์นั้นเป็นอย่างไร

ด้วยธรรมชาติที่ยืดหยุ่นและร่าเริงของพวกเขา จึงไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะเข้าใจความสำคัญทั้งหมดของสิ่งนี้ได้ในทันที อีกทั้งตำแหน่งของพวกเขาในโครงสร้างทางสังคมยังเป็นอุปสรรคต่อการมองเห็นความเป็นจริงในเรื่องทางวัตถุ ยกตัวอย่างเช่น นายพลในชุดเครื่องแบบบนหลังม้า ผู้เคลื่อนขบวนผ่านท้องถนนโดยมีคณะนายทหารติดตามอยู่เบื้องหลังกำแพงดาบปลายปืนอันน่าเกรงขามของกองพล ย่อมเป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการว่าเขาจะหวั่นเกรงต่อสายตาที่ช่างตัดเสื้อบนทางเท้ามองมา ในทำนองเดียวกัน ชายผู้ได้รับอำนาจทางศาสนา ผู้ซึ่งทำพิธีบัพติศมา

แต่งงาน และฝังศพ ผู้ซึ่งกล่าวคำตัดสินจากธรรมาสน์โดยที่ไม่มีใครกล้าโต้แย้งต่อหน้า และผู้ซึ่งได้รับความเคารพเป็นพิเศษในกิริยาท่าทางและคำพูดจากเพื่อนมนุษย์ทุกคน ย่อมมีแนวโน้มตามธรรมชาติที่จะมองสมุดบัญชีของร้านขายของชำและบิลค่าเนื้อผ่านปลายกล้องโทรทรรศน์ด้านที่แคบที่สุด

ในตอนแรก สองสามีภรรยาวอร์คิดว่าการค้าขายเฉพาะกับสมาชิกในคริสตจักรของตนเป็นสิ่งที่ถูกต้อง ความจงรักภักัตินี้เองที่กลายเป็นปัจจัยหลักของความทุกข์ทรมาน เธรอนต้องเผชิญหน้ากับเหล่าเจ้าหนี้ที่นั่งเรียงรายอยู่เบื้องหน้าเขาวันอาทิตย์แล้วอาทิตย์เล่า ส่วนอลิซก็มีเหล่านักวิจารณ์ที่รวมตัวกันอยู่ในกลุ่มคนที่เธอมีหน้าที่หลักในการไปเยี่ยมเยียนและแสดงไมตรีจิต สถานการณ์เหล่านี้เริ่มเผยความน่าสะพรึงกลัวออกมาทีละระดับ เมื่อเริ่มมีสัญญาณของความไม่พอใจ สองสามีภรรยาวอร์ก็ได้ลดค่าใช้จ่ายลงอย่างมหาศาลในสายตาของพวกเขา เมื่อได้ยินว่าพี่น้องพ็อตเตอร์พูดถึงพวกเขาว่าเป็น “คนจ่ายเงินแย่”

พวกเขาก็ไล่สาวใช้ที่จ้างมาออกไป ต่อมาอีกเล็กน้อย เธรอนฝืนใจลองหยั่งเชิงถามอย่างไม่เป็นทางการถึงความเป็นไปได้ในการขึ้นเงินเดือน และต้องใจสลายเมื่อเห็นใบหน้าของเหล่ามัคนายกแข็งทื่อด้วยความไม่เห็นพ้องอย่างเงียบงัน จากนั้นอลิซได้ไปเยี่ยมพ่อแม่ เพียงเพื่อจะพบว่าบรรดาพี่ชายของเธอนั้นต่อต้านอย่างดื้อดึงต่อความคิดที่จะให้ความช่วยเหลือเธอ และพ่อของเธอก็ถูกครอบงำโดยพี่ชายเหล่านั้นจนเงินจำนวนน้อยนิดที่เขากล้าเสนอให้นั้นแทบจะไม่พอครอบคลุมค่าเดินทางของเธอ และเมื่อสถานการณ์บีบคั้นมากขึ้น พวกเขาก็ขายเปียโนที่เธอขนมาจากบ้าน และลดทอนการใช้ชีวิตให้เหลือเพียงปัจจัยพื้นฐานที่จำเป็น โดยไม่รับแขกและไม่ออกไปไหนอีกเลย บัดนี้พวกเขาไม่เคยหัวเราะอีก และแม้แต่รอยยิ้มก็กลายเป็นสิ่งหายาก

ในเวลานี้ บทเทศนาของเธรอน ซึ่งถูกกล่าวภายใต้สายตาที่เย็นชาของผู้คนที่ซึ่ง…

ผู้ที่เขาติดค้างเงินทองไว้ได้ลดระดับลงสู่ความสามัญอย่างน่าเวทนา ส่งผลให้ผู้เข้าฟังกลับมาจำกัดอยู่เพียงสมาชิกจำนวนน้อยนิดของคริสตจักร และเหล่ากรรมการบริหารต่างพากันบ่นถึงรายได้ที่ลดน้อยถอยลงอย่างน่าใจหาย เมื่อครอบครัวแวร์ซึ่งตกอยู่ในสภาวะสิ้นหวังได้ลองเสี่ยงทำการค้าขายกับบุคคลภายนอกกลุ่มคริสตจักร เหล่ากรรมการก็บ่นอีกครั้ง และครั้งนี้เป็นคำสั่งห้ามอย่างเด็ดขาด

ดังนั้น ปีที่สองจึงล่วงเลยผ่านไปอย่างทุกข์ระทมจนสิ้นสุดลง และไม่มีหนทางที่จะได้รับความช่วยเหลือ เพราะผู้ดูแลเขตปกครองทราบเรื่องราวบางส่วน และเห็นว่าเป็นหน้าที่ของตนที่จะต้องส่งเธรอนกลับมาเป็นปีที่สาม เพื่อชดใช้หนี้สินและดื่มยาขมแห่งการดัดนิสัยให้หมดจอก

เรื่องที่เลวร้ายที่สุดได้ถูกเล่าจนหมดสิ้นแล้ว ปีที่สามนี้เริ่มต้นด้วยความมืดมนอย่างที่สุด ทว่าในเดือนที่สอง กลับมีความเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้น ซึ่งเป็นสิ่งที่น่ายินดีพอๆ กับความไม่คาดฝัน พลเมืองอาวุโสผู้มีหน้ามีตาของเมืองไทร์ นามว่า เอเบรัม บีคแมน ซึ่งเธรอนรู้จักเพียงผิวเผินและเคยเห็นเขานั่งอยู่ที่ม้านั่งแถวหลังใกล้ประตูโบสถ์ในบางโอกาส ได้มาเยี่ยมที่บ้านพักศาสนาจารย์ในเช้าวันหนึ่ง และทำให้ผู้ที่อาศัยอยู่ที่นั่นตื่นตะลึงด้วยการแสดงความประสงค์ที่จะล้างหนี้สินเก่าๆ ทั้งหมดให้ และมอบโอกาสในการเริ่มต้นชีวิตใหม่ ด้วยข้อเสนอที่เขาหยิบยื่นให้ พวกเขาจึงไม่อาจหาเหตุผลใดมาปฏิเสธได้ เขาเฝ้าสังเกตพวกเขาและได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับพวกเขามามาก จึงเกิดความสนใจในเชิงเอ็นดูเหมือนบิดา เขาไม่ได้คัดค้านหากพวกเขาจะมองว่าความช่วยเหลือที่เขามอบให้เป็นเงินกู้

แต่ขอให้พวกเขาสบายใจกับเรื่องนี้ได้อย่างเต็มที่ และไม่ต้องคืนเงินเลย เว้นแต่ว่าวันใดวันหนึ่งจะมีความสะดวกพอที่จะคืนได้และรู้สึกอยากจะทำเช่นนั้น เมื่อลาภลอยอันน่าอัศจรรย์นี้ปรากฏเป็นรูปธรรม มันทำให้ครอบครัวแวร์สามารถใช้ชีวิตได้อย่างมีเกียรติตลอดทั้งปี และจากเมืองไทร์ไปพร้อมกับเงินติดตัวมากกว่าหนึ่งร้อยดอลลาร์

สิ่งนี้ยังช่วยให้พวกเขาสามารถฟื้นคืนความฝันเก่าในรูปแบบที่สุขุมขึ้น เกี่ยวกับความสำเร็จและชื่อเสียงอันยิ่งใหญ่ในบั้นปลายของเธรอน เขาได้พิสูจน์ให้ตัวเองเห็นอย่างชัดเจนแล้วในช่วงเวลาสั้นๆ แห่งความรุ่งโรจน์อันไร้ขีดจำกัดว่า เขามีคุณสมบัติที่จะเป็นนักเทศน์ผู้ยิ่งใหญ่ บัดนี้เขาจึงเริ่มลงมือด้วยความมุ่งมั่นเด็ดเดี่ยว เพื่อขบคิดและเชี่ยวชาญในทุกหลักการที่เป็นรากฐานของศิลปะแขนงนี้ รวมถึงทุกกลเม็ดที่ประดับประดาอยู่เบื้องบน เขาศึกษาเรื่องนี้ จดจ่อความคิดอยู่กับมัน และพูดคุยกับอลิซเรื่องนี้ทุกวัน เมื่ออยู่บนธรรมาสน์ ต่อหน้าผู้คนที่ทำให้ชีวิตของเขาหม่นแสงและบดขยี้ความสุขแรกเริ่มไปจากบ้านของเขา เขาอดกลั้นที่จะไม่แสดงวาทศิลป์ใดๆ ที่จะสร้างความพึงพอใจให้แก่คนเหล่านั้น และเขายังละทิ้งความคิดที่จะดึงดูดกลุ่มคนที่ไม่ใช่นิกายเมธอดิสต์ในเมืองไทร์อีกครั้ง ซึ่งความกระตือรือร้นในช่วงแรกของคนกลุ่มนั้นได้วางกับดักไว้ให้เขา

เขารอคอยจังหวะที่เท้าอันไม่ระแวดระวังจะก้าวพลาด เขาฝึกฝนการสร้างผลลัพธ์ทีละเล็กทีละน้อย โดยใช้หูที่คอยฟังอย่างตื่นตัว และการคำนวณในทุกน้ำเสียง ความทะเยอทะยานที่ทั้งขมขื่นและโหยหาอย่างน่าเวทนาเข้าครอบงำเขา

เช้านี้ เขาหวนนึกถึงยุคสมัยอันไร้ค่าในประวัติชีวิตของตนด้วยความสนใจกึ่งไม่อยากจะเชื่อ ซึ่งดูเหมือนจะผ่านพ้นไปไกลแสนไกล ทว่ากลับเพิ่งสิ้นสุดลงเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน เขาได้รับโอกาส ณ การประชุมเทคัมเซห์ เพื่อที่จะเผยให้เห็นถึงคุณสมบัติของตน เขาได้ก้าวขึ้นไปจนถึงขีดสุดของความเป็นไปได้ และเทศนาบทเทศน์อันยิ่งใหญ่ในรูปแบบที่อย่างน้อยเขาก็รู้ดีว่าไม่มีใครเทียบเคียงได้ เขาได้ทุ่มเททุกอย่างเพื่อช่วงชิงตำแหน่งอันดับหนึ่ง และสมควรได้รับความสำเร็จนั้นถึงสามเท่า—แต่กลับถูกเนรเทศมายังออคเทเวียสแทน!

สิ่งที่แปลกคือเขาไม่ได้ขุ่นเคืองต่อความล้มเหลวของตน อลิซนั้นเสียใจมาก แต่ตัวเขากลับตระหนักถึงความรู้สึกของการได้รับผลกำไรทางจิตวิญญาณ อิทธิพลของการประชุม ซึ่งเต็มไปด้วยบทเพลง ช่วงเวลาแห่งการสวดอ้อนวอน และแรงกดดันจากความตื่นเต้นทางอารมณ์ ยังคงส่งผลต่อเขาอย่างรุนแรง ดูเหมือนว่าเนิ่นนานหลายปีแล้วที่ด้านทางศาสนาในตัวเขาถูกปลุกให้เคลื่อนไหวถึงเพียงนี้ เขารู้สึกขณะเอนหลังพิงเก้าอี้และประสานมือวางบนหนังสือที่เข่าว่า เขาได้ก้าวออกมาจากกองไฟด้วยความบริสุทธิ์และแข็งแกร่งขึ้นอย่างแท้จริง การรับใช้จิตวิญญาณที่เจ็บป่วยกวักมือเรียกเขาด้วยความหมายใหม่ที่เร่งด่วน เขายิ้มเมื่อนึกขึ้นได้ว่า คุณบีคแมน ซึ่งพูดจาด้วยท่าทางฉลาดแกมโกงและตรงไปตรงมา ได้ถามเขาว่า เมื่อพิจารณาทั้งหมดแล้ว เขาไม่คิดหรือว่ามันจะดีกว่าหากเขาไปศึกษากฎหมาย เพื่อที่จะได้เลี่ยงออกจากงานศาสนกิจเมื่อมีโอกาสดีๆ เข้ามา มันทำให้เขาประหลาดใจในตอนนี้ที่นึกขึ้นได้ว่า เขาเคยรับคำแนะนำนี้มาพิจารณาอย่างจริงจัง และถึงขั้นไปสืบหาว่านักศึกษากฎหมายต้องเริ่มอ่านหนังสือเล่มใด

ขอบคุณพระเจ้า! ทั้งหมดนั้นผ่านพ้นและจบสิ้นลงแล้ว เสียงเรียกดังขึ้นในหูของเขาอย่างก้องกังวานและเด็ดขาด และไม่มีแรงผลักดันใดในหัวใจ หรือเส้นใยใดในตัวตนของเขา ที่ไม่สั่นไหวเพื่อตอบสนองด้วยความศรัทธา เขาหลับตาลง เพื่อที่จะได้อยู่ตามลำพังกับพระวิญญาณผู้ขับเคลื่อนเขาอย่างเต็มตัว

เสียงกริ่งที่ดังระรัวตรงโถงทางเดินขัดจังหวะการจมดิ่งในห้วงคำนึงของเขาอย่างรุนแรง และในทันใดนั้น ภรรยาของเขาก็โผล่ศีรษะออกมาจากห้องครัว

“คุณต้องไปเปิดประตูนะเธรอน!” เธอเตือนเขาด้วยเสียงกระซิบที่ดังและรวดเร็ว “ฉันอยู่ในสภาพที่ออกไปให้ใครเห็นไม่ได้ พวกคณะกรรมการมากันแล้ว”

“ตกลง” เขาตอบ พร้อมกับค่อยๆ ยันตัวขึ้นจากท่านอนเหยียดกายจนยืนขึ้น “ผมจะไปเอง”

“แล้วก็อย่าลืมนะ” เธอสำทับอย่างจริงจัง “ฉันเชื่อในตัวเลวี กอร์ริงจ์! ฉันเห็นเขาเดินผ่านที่นี่พร้อมเบ็ดและตะกร้าใส่ปลาถึงสองครั้งในรอบแปดวัน ซึ่งนั่นเป็นสัญญาณที่ดี เขายังมีมุมที่อ่อนโยนอยู่บ้าง และเรื่องแก๊สน่ะ ให้ทำใจแข็งเข้าไว้ แล้วอย่าปล่อยให้พวกเขากดราคาทางเดินเท้าแม้แต่เซนต์เดียวเชียว”

“ตกลง” เธรอนตอบอีกครั้ง แล้วจึงก้าวไปยังประตูโถงอย่างไม่เต็มใจนัก