บทที่ 15

งานเลี้ยงแห่งความรักตอนเก้าโมงเช้า เป็นการเริ่มต้นพิธีกรรมทางศาสนาในวันอาทิตย์ที่ยังคงเป็นที่จดจำในพงศาวดารของนิกายเมธอดิสต์แห่งออกเทเวียส

พิธีนี้ ซึ่งจัดขึ้นสี่ครั้งต่อปีก่อนการประชุมไตรมาส ไม่จำเป็นต้องเป็นเหตุการณ์สำคัญอะไรนัก แต่มันเป็นโอกาสที่บรรดาพี่น้องผู้ยึดมั่นในวิถีดั้งเดิมแบบโบราณของเหล่านักเทศน์จาริก ได้ปลดปล่อยตนเองด้วยความเป็นอิสระที่เน้นย้ำเป็นพิเศษ โดยการสวดอ้อนวอนอย่างรุนแรงกว่าปกติ และเพิ่มความกึกก้องเป็นพิเศษให้กับคำว่า “อาเมน!” และคำอื่นๆ

และคำอุทานอื่นๆ—แล้วทุกอย่างก็จบลงเพียงเท่านั้น

นี่เป็นงานเลี้ยงแห่งความรักครั้งแรกของเธรอนในเมืองออคเทเวียส และเมื่อห้องเรียนขนาดใหญ่ในชั้นใต้ดินของโบสถ์เริ่มมีคนเข้ามาจนเต็ม และเขาสังเกตเห็นว่าเหล่าบุรุษผู้มีความคิดสุดโต่งกับเหล่าสตรีที่สวมชุดสีหม่นและสีเทาที่ดูโอ้อวดที่สุดกำลังเบียดเสียดกันเข้าไปนั่งแถวหน้า เขาก็รู้สึกว่าจิตใจของตนห่อเหี่ยวลง เขาต้องฝืนตัวเองอย่างยิ่งยวดในทุกประโยคเมื่อถึงเวลาที่เขาต้องลุกขึ้นเปิดพิธีด้วยการกล่าวตักเตือน เขาได้เสนอตัวรับหน้าที่นี้ต่อผู้อาวุโสผู้ควบคุมงาน คือศาสนาจารย์เอซีเอล พี. ลาร์ราบี ซึ่งนั่งนิ่งขรึมอยู่บนแท่นเล็กๆ ด้านหลังเขา

แต่ได้รับแจ้งว่าผู้ทรงเกียรติท่านนั้นจะขึ้นมาเป็นผู้นำในการให้คำพยานในภายหลัง ดังนั้นเธรอนจึงต้องฝืนทำหน้าที่นั้นให้ลุล่วงไปอย่างยากลำบาก โดยตลอดเวลารู้สึกได้ว่าสายตาที่ไม่เป็นมิตรของผู้อาวุโสกำลังแผดเผาแผ่นหลังของเขา เขาไม่เคยประสบกับความยากลำบากในการพูดเช่นนี้มาก่อน ความรู้สึกโล่งอกเกือบจะท่วมท้นเมื่อเขามาถึงช่วงเวลาปกติที่ทุกคนจะถูกกำชับให้กระชับที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในการเป็นพยานแด่พระเจ้า เพราะเวลานั้นเป็นของทุกคน และกฎระเบียบวินัยห้ามไม่ให้งานเลี้ยงดำเนินไปเกินเก้านาที เขาถ่ายทอดคำสั่งเรื่องความกระชับนี้ด้วยความจริงจังอย่างยิ่ง แล้วจึงรีบนั่งลงทันที

มีการร้องเพลงที่ค่อนข้างเอะอะโวยวาย ในระหว่างนั้นเหล่ามัคนายกเริ่มจากบนแท่นส่งจานขนมปังที่หั่นเป็นลูกเต๋าเล็กๆ และน้ำในเหยือกชุบเงินใบใหญ่กับแก้วน้ำ ส่งต่อกันไปในหมู่ผู้ร่วมพิธี โดยเดินแทรกไปตามม้านั่งไม้ตัวยาวซึ่งปกติในชั่วโมงนี้จะเป็นที่นั่งของเด็กๆ ในโรงเรียนวันอาทิตย์ และคอยช่วยเหลือพี่น้องแต่ละคนตามลำดับ พวกเขายังคงยึดถือธรรมเนียมเก่าที่นี่ในออคเทเวียส และตลอดแนวที่นั่งนั้น ชายหญิงจะนั่งสลับกัน เหมือนดังเช่นที่ทำกันในโต๊ะอาหารค่ำที่สุภาพ

เธรอนเฝ้ามองฉากที่คุ้นตานั้นด้วยใจที่เรียบเฉย ความประหม่าในช่วงแรกได้จางหายไปแล้ว ตอนนี้เขารู้สึกว่าตนไม่ได้เกรงกลัวผู้คนเหล่านี้เลย แม้จะรวมถึงผู้อาวุโสผู้ควบคุมงานด้วยก็ตาม คนที่ร้องเพลงอย่างขาดสติ และทุ่มเทตัวตนด้วยความกระตือรือร้นอย่างไร้สง่าราศีในเรื่องขนมปังกับน้ำที่ดูเด็กน้อยเช่นนี้ ไม่อาจเป็นคู่ปรับที่น่ากลัวสำหรับผู้มีสติปัญญาได้ เขาไม่เคยตระหนักมาก่อนเลยว่างานเลี้ยงแห่งความรักของนิกายเมทอดิสต์นั้นคงดูเป็นภาพที่แปลกประหลาดเพียงใดในสายตาคนนอก พวกเขาคงจะคิดอย่างไรกับเรื่องนี้กันนะ!

เขาสังเกตเห็นว่าครอบครัวโซลส์บีนั่งอยู่ด้วยกัน ตรงกลางค่อนไปทางด้านหน้า ข้างพี่น้องโซลส์บีคืออลิซ เขาคิดว่าเธอดูซีดเซียวและใจลอย และสรุปเอาเองอย่างรวดเร็วว่าเป็นเพราะความรังเกียจโดยสันดานต่อเสื้อผ้าสีหม่นที่เธอสวมอยู่ และต่อกลุ่มคนที่เธอจำต้องมาอยู่ด้วย มีศีรษะหนึ่งบดบังทางอยู่ และชั่วขณะหนึ่งเธรอนจึงไม่ทันสังเกตว่าใครนั่งอยู่ข้างอลิซในอีกด้านหนึ่ง เมื่อในที่สุดเขาเห็นว่าเป็นเลวี กอร์ริงจ์ สัญชาตญาณของเขาก็ทำให้สงสัยว่าทนายความผู้นั้นคงกำลังคิดอะไรในใจเกี่ยวกับเหล่าผู้คลั่งไคล้ที่ส่งเสียงดังและตื้นเขินเหล่านี้ ความรู้สึกจงรักภักดีที่หวนกลับมามีต่อผู้คนเรียบง่ายซึ่งเขาได้ใช้ชีวิตอยู่ด้วยมาตลอดทั้งชีวิต กระตุ้นให้เขารู้สึกว่ามันไม่ใช่เรื่องน่ารักนักที่กอร์ริงจ์จะมาเพลิดเพลินกับการเปิดเผยด้านที่โง่เขลาของพวกเขา ราวกับว่าที่นี่เป็นละครสัตว์ มีความว่างเปล่าบางอย่าง

ราวกับมีความทรงจำเลือนรางในใจที่เชื่อมโยงกอร์รินจ์เข้ากับงานเลี้ยงแห่งความรักครั้งอื่นๆ และทัศนคติที่เย้ยหยันต่อสิ่งเหล่านั้น โอ้ ใช่แล้ว! เขาเคยเล่าว่าครั้งหนึ่งเขาไปร่วมงานเช่นนี้เพียงเพื่อจะได้นั่งข้างหญิงสาวที่เขาชื่นชมและกำลังตามจีบ

เหล่าผู้ดูแลได้เดินวนจนครบ และเสียงร้องเพลงอันดังระงมและไม่ประสานเสียงกันก็สิ้นสุดลง เกิดความเงียบงันชั่วขณะ ซึ่งในระหว่างนั้นเธรอนได้หันไปทางผู้อาวุโสประธานพร้อมกับผายมือเชิญให้ขึ้นมาดำเนินพิธีการในขั้นตอนต่อไป ผู้อาวุโสตอบกลับด้วยการส่งสัญญาณอีกทางหนึ่ง เพื่อให้เขาสังเกตเห็นบางสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นที่ด้านหน้า

พี่น้องโซลส์บีทั้งสองลุกขึ้นยืน สร้างความประหลาดใจให้แก่ทุกคนเป็นอย่างมาก พวกเขายืนนิ่งอยู่ที่เดิม ด้วยท่าทีที่เปี่ยมไปด้วยความมั่นใจในวิชาชีพซึ่งสังเกตเห็นได้ลางๆ ภายใต้การแสดงออกที่ดูถ่อมตัวอย่างยิ่ง ทั้งคู่ยืนอยู่อย่างนั้นจนกระทั่งความเงียบสงัดเข้าครอบคลุม จากนั้นฝ่ายหญิงก็เงยหน้าขึ้นและเริ่มร้องเพลง เนื้อเพลงคือ “Rock of Ages” ทว่าไม่มีใครในที่นั้นเคยได้ยินทำนองที่เธอนำมาใช้ประกอบเพลงนี้มาก่อน เสียงของเธอเต็มอิ่มและหวานซึ้ง อีกทั้งยังมีจังหวะจะโคนอันอ่อนโยนที่ผู้ฟังทุกคนต่างรู้สึกสะเทือนใจ เธอรู้วิธีการร้อง และเปล่งถ้อยคำออกมาจนแต่ละคำนั้นชัดเจนและเข้าใจได้ง่าย ถึงช่วงหนึ่งที่พี่โซลส์บีเงยหน้าขึ้นบ้าง และเริ่มร้องประสานเสียงที่สองเข้ากับทำนองของเธอ แม้ว่าทั้งสองจะไม่ได้ร้องคำเดียวกันในเวลาเดียวกันหากตั้งใจฟังอย่างใกล้ชิด แต่ถึงกระนั้นพวกเขาก็สร้างเสียงประสานที่ไพเราะและจับใจเป็นที่สุด

ประสบการณ์นี้แปลกใหม่และมีเสน่ห์เสียจนผู้ฟังต่างจินตนาการล่วงหน้าในใจเพื่อกะจำนวนบทของเพลงสวด และหวังว่าคงจะไม่มีบทใดถูกข้ามไป ในช่วงท้าย เมื่อนักร้องท้องถิ่นบางคนที่หลงตนเองจนเกินทนคิดว่าตนจับทำนองได้แล้วและเริ่มร้องตาม พวกเขาก็ถูกหยุดด้วยเสียง “ชู่!” อย่างขัดเคืองที่ดังขึ้นจากทุกมุมของห้องเรียน และคู่สามีภรรยาสโล์ลส์บี ซึ่งมีสีหน้าเปี่ยมด้วยความเมตตาที่อดทนและครุ่นคิดขณะเงยหน้าขึ้น ก็ได้ร้องบทนั้นใหม่อีกครั้ง

สิ่งที่ตามมานั้นดูเหมือนจะถูกยับยั้งและปรับเปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัดด้วยผลลัพธ์จากบทนำอันไม่คาดฝันและชวนให้สงบจิตใจนี้ ผู้อาวุโสประธานนั้นเป็นที่รู้กันว่าชื่นชอบการเยี่ยมเยียนกลุ่มคริสตจักรแบบโบราณเช่นที่ออคเทเวียส ซึ่งเขาสามารถปลดปล่อยความปรารถนาภายในที่มีต่อการวิงวอนอย่างรุนแรงด้วยเสียงสูงและท่าทางทางจิตวิญญาณที่เกรี้ยวกราดได้อย่างเต็มที่ แต่ในครั้งนี้เขากลับพูดด้วยน้ำเสียงที่พอเหมาะและเกือบจะปลอบประโลม แม้แต่พยานของพระเจ้าในท้องถิ่นที่บ้าคลั่งที่สุดก็ยังให้คำพยานด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างสงบ ภายใต้อิทธิพลของมนต์สะกดที่ดนตรีอันไพเราะได้สร้างไว้

ดนตรีได้ร่ายมนตร์สะกดผู้คนที่มารวมตัวกัน ทุกคนต่างเฝ้าติดตามด้วยความสนใจอย่างยิ่งว่าผู้มาเยือนทั้งสองจะดำเนินไปในทิศทางใด บราเธอร์โซลส์บีกล่าวเป็นคนแรก โดยพูดสั้นๆ ด้วยถ้อยคำที่กลมกล่อมและเลือกสรรมาอย่างดี แม้จะเป็นสำนวนที่ซ้ำซากจำเจก็ตาม ภรรยาของเขาซึ่งกล่าวต่อจากเขานั้น ได้เอ่ยคำพูดที่จำเจไม่แพ้กันด้วยน้ำเสียงราบเรียบแต่ไพเราะ ผู้คนที่มารวมตัวกันซึ่งกำลังตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ สัมผัสได้ถึงร่องรอยของอำนาจที่ซ่อนเร้นอยู่ในทุกประโยคที่เธอเอ่ย และเมื่อเธอนั่งลง ทุกคนก็พากันเปล่งเสียงชื่นชมออกมาเป็นเสียงเดียวกันอย่างกึกก้อง ครอบครัวโซลส์บีสามารถยึดครองใจออกเทเวียสได้ตั้งแต่การปะทะกันในระลอกแรก

ทุกสิ่งดูเหมือนจะดำเนินต่อไปด้วยความกระตือรือร้นและเป็นธรรมชาติยิ่งขึ้น เธรอนได้คัดเลือกบทเทศนาที่ดีที่สุดจากบรรดาบทเทศนาที่เขาเตรียมไว้เมื่อครั้งอยู่ไทร์ ในช่วงเวลาที่เขากำลังสร้างความชอบธรรมให้กับความทะเยอทะยานที่อยากจะถูกยอมรับว่าเป็นนักพูดบนธรรมาสน์ มันมีความเคร่งครัดตามหลักศาสนาเพียงพอ แต่ถูกวางโครงสร้างไว้เพื่อการใช้โวหารที่เห็นภาพและเร้าอารมณ์ มากกว่าจะเป็นการยกระดับจิตใจด้วยหลักคำสอน เขาไม่เคยคิดที่จะลองใช้บทนี้กับออกเทเวียสมาก่อน และจนถึงเมื่อวานนี้เขายังรู้สึกหวั่นใจในความกล้าของตนที่เลือกบทนี้มาใช้ มีเพียงความปรารถนาที่จะแสดงให้ซิสเตอร์โซลส์บีเห็นว่าเขามีดีอะไรที่ทำให้เขายังคงยืนกรานในการเลือกครั้งนี้

ความปรารถนาในลักษณะเดียวกันนี้คงเป็นสิ่งที่ขับเคลื่อนและทำให้เขามั่นคงในขณะที่อยู่บนธรรมาสน์ ความเชื่องช้าอย่างจงใจในช่วงเริ่มต้นดูเหมือนจะเป็นเพราะความประหม่าในสายตาของเขา จนกระทั่งทันใดนั้น เมื่อเขามองลงไปในดวงตาคู่โตของซิสเตอร์โซลส์บี ซึ่งกำลังจ้องมองเขาอย่างเคร่งขรึมจากที่นั่งข้างอลิซในม้านั่งสำหรับผู้ประกอบพิธี เขาก็ระลึกได้ว่า แท้จริงแล้วมันคือความสุขุมที่ผ่านการไตร่ตรองซึ่งศิลปะการพูดได้สอนเขามา เขาพูดต่อไป โดยรู้สึกมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าทักษะและพลังในการแสดงออกในช่วงที่รุ่งโรจน์ที่สุดของเขากำลังหวนคืนมา และมันเด่นชัดเหมือนเช่นเคย หรืออาจจะกล่าวได้ว่า ไม่เคยประสบความสำเร็จเท่ากับที่กำลังเป็นอยู่ในขณะนี้เลย ผู้คนในคริสตจักรต่างเฝ้ามองและรับฟังด้วยดวงตาที่เบิกกว้างและจดจ่อ พร้อมกับริมฝีปากที่เผยอค้าง เป็นครั้งแรกในย่านที่แสนเหนื่อยหน่ายแห่งนี้ที่ใบหน้าของพวกเขาดูเปล่งปลั่ง ประกายตาที่ส่งเสริมกำลังใจนั้นได้ยกระดับเขาไปสู่การกล่าวปิดท้ายที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่เขาเคยจำความได้เกี่ยวกับตัวเอง

เขานั่งลงและก้มศีรษะลงบนคัมภีร์ไบเบิลที่เปิดอยู่ หายใจหอบแรง แต่เปี่ยมล้นไปด้วยความปลาบปลันในความพึงพอใจ หูของเขาได้ยินเสียงกระซิบกระซาบที่ดังระงมไปทั่วกลุ่มผู้ฟัง ซึ่งบ่งบอกถึงความประทับใจอย่างลึกซึ้ง เขาแทบจะห้ามปลายนิ้วมือที่กำลังปิดใบหน้าในท่าทางสำรวมไม่ให้เคาะจังหวะแห่งความชัยชนะไม่ได้ ชีพจรในทุกเส้นเลือดของเขากำลังเต้นรัวด้วยความปิติยินดีที่ตื่นเต้น ขณะที่เขายังคงก้มหน้าต่อหน้าผู้คนของเขาเช่นนั้น ความคิดที่รบเร้าก็เข้าจู่โจมให้เขากระซิบกับหัวใจตนเองว่า “ในที่สุด!—พวกสุนัขเอ๊ย!”

การประกาศว่าในตอนเย็นจะมีการ…

การประกาศว่าจะมีพิธีฟื้นฟูจิตวิญญาณชุดหนึ่งเริ่มต้นขึ้น ได้ถูกกล่าวไปแล้วในงานเลี้ยงแห่งความรัก และบัดนี้ก็ได้ถูกย้ำอีกครั้งจากบนธรรมาสน์ พร้อมคำแถลงเพิ่มเติมว่า สำหรับครั้งนี้ การประชุมกลุ่มย่อยที่มักจะตามหลังการนมัสการช่วงเช้าจะถูกยกเลิกไป จากนั้นเธรอนจึงเดินลงจากบันได โดยเขารู้สึกได้ในระดับหนึ่งว่าผู้ดูแลเขตได้วางมือลงบนไหล่ของเขาอย่างประนีประนอมและกล่าวถึงบทเทศนาด้วยท่าทีเป็นกันเอง และมีกลุ่มคริสตศาสนิกชนที่สำคัญไม่มากก็น้อยหลายกลุ่มกำลังรออยู่ที่ทางเดินและห้องโถงหน้าโบสถ์เพื่อจับมือและบอกเขาว่าพวกเขาชื่นชอบบทเทศนานั้นเพียงใด

ทว่าจิตใจของเขากลับยึดติดกับความคิดอย่างดื้อรั้นว่า ทั้งหมดนี้มันสายเกินไปเสียแล้ว เขายิ้มอย่างสุภาพขณะเดินออกไป และเมื่อตามทันครอบครัวโซลส์บีกับภรรยาที่ใกล้กับประตูบ้านพักศิษยาภิบาล เขาก็เดินเข้าไปพร้อมกับพวกเขา

ในมื้อเที่ยงที่เย็นชืดและถูกจัดเตรียมไว้อย่างลวกๆ ซึ่งเป็นกฎของบ้านในวันอาทิตย์ เธรอนค่อนข้างคาดหวังว่าแขกของเขาจะพูดถึงบทเทศนา หรืออย่างน้อยก็พูดถึงเหตุการณ์ในช่วงเช้า ทว่าดูเหมือนความเย็นชาแห่งวันสะบาโตจะเข้าปกคลุมลิ้นของทั้งคู่ พวกเขาทานอาหารกันเกือบจะในความเงียบ และคำพูดเพียงน้อยนิดที่หลุดออกมาก็เป็นหัวข้อที่ห่างไกลจากกิจการของโบสถ์ยิ่งนัก อลิซเองก็ดูเหมือนจะไม่อยากสนทนาอย่างประหลาด สามีผู้ซึ่งรู้จักใบหน้าและอารมณ์ที่แปรเปลี่ยนของเธอเป็นอย่างดีสามารถมองออกว่าเธอกำลังตกอยู่ภายใต้อารมณ์ที่รุนแรงและลึกซึ้งบางอย่าง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงเป็นเพราะบทเทศนา ซึ่งท่วงทำนองของการวาทศิลป์นั้นยังคงสั่นสะเทือนอยู่ในกระแสเลือดของเขาเอง ที่ส่งผลต่อเธอถึงเพียงนี้ หากเธอกล่าวออกมา เขาก็คงจะยินดี แต่เธอกลับไม่พูดอะไรเลย

หลังอาหารค่ำ บราเธอร์โซลส์บีหายเข้าไปในห้องนอน พร้อมกับคำพูดว่าเขาคิดว่าคงจะเอนหลังพักผ่อนสักครู่ ซิสเตอร์โซลส์บีสวมหมวกบอนเน็ต และอธิบายว่าเธอมักจะเตรียมตัวสำหรับการทำงานในช่วงค่ำด้วยการเดินเล่นลำพังเป็นเวลานาน จากนั้นจึงออกจากบ้านไป ส่วนอลิซ หลังจากที่เธอเก็บล้างอุปกรณ์อาหารเสร็จ ก็ขึ้นไปชั้นบนและพักอยู่ที่นั่น เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง เธรอนใช้เวลาช่วงบ่ายบนเก้าอี้พักผ่อน และในระหว่างช่วงเวลาที่จมอยู่กับความคิดอันสับสน เขาก็อ่าน “ความทรงจำในวัยเยาว์ของข้าพเจ้า” ตั้งแต่หน้าแรกจนหน้าสุดท้ายอีกรอบ

เมื่อยามเย็นมาถึง เขาผ่านพ้นประสบการณ์อันน่าทึ่งในการเปิดพิธีฟื้นฟูจิตวิญญาณราวกับอยู่ในความฝัน นานก่อนจะถึงเวลาเริ่มพิธี สัปเหร่อเข้ามาบอกเขาว่าโบสถ์เกือบจะเต็มแล้ว และมันคงเป็นไปไม่ได้ที่จะแบ่งแยกความสำคัญในเรื่องของม้านั่งยาว เมื่อคณะจากบ้านพักศิษยาภิบาลเดินทางไปถึง—หลังจากมื้ออาหารที่เย็นชืดและเงียบเชียบเป็นส่วนใหญ่—พวกเขาก็พบว่าภายในโบสถ์เนืองแน่นไปด้วยผู้คน และมีคนถูกปฏิเสธไม่ให้เข้าทางประตู

เธรอนถูกกำหนดให้เป็นประธานในพิธีที่ตามมา และเขาก็นั่งบนเก้าอี้กลางบนธรรมาสน์ ระหว่างผู้ดูแลเขตและบราเธอร์โซลส์บี และในหลายโอกาสที่จำเป็น เขาก็ลุกขึ้นและกล่าวถ้อยคำเป็นทางการตามหน้าที่อย่างขอไปที ผู้ดูแลเขตเทศนาบทสั้นๆ แต่ใช้ถ้อยคำที่ทรงพลัง ครอบครัวโซลส์บีร้องเพลงสามหรือสี่ครั้ง—ซึ่งในแต่ละครั้งใช้เนื้อเพลงจากหนังสือเพลงสวดที่คุ้นเคยแต่เรียบเรียงดนตรีใหม่ให้สอดประสานกัน—และจากนั้นก็ได้กล่าวตักเตือนที่ประชุมแยกกัน ส่วนของสามีนั้นดูเหมือนจะทำออกมาได้ดี แม้ว่าคำพูดของเขาจะขาดไฟแห่งการนำทางจากพระเจ้าแบบที่ชาวเมทอดิสต์รุ่นเก่าๆ มีก็ตาม

ตามที่ชาวเมธอดิสต์จำได้ มันยังคงนำไปสู่ช่วงเวลาแห่งอำนาจอย่างตรงไปตรงมาและด้วยความเร่าร้อนที่โหมกระพือขึ้น ภรรยาของเขาเริ่มกล่าวคำต่อทันทีที่เขานั่งลง เธอลุกขึ้นจากที่นั่งด้านข้าง และขณะที่พูดเธอก็เดินรุดหน้าไปจนกระทั่งยืนอยู่ภายในราวกั้นแท่นบูชา ตรงใต้ธรรมาสน์พอดี และจากจุดนี้เอง เธอได้กล่าวสุนทรพจน์ต่อหน้าฝูงชนที่กำลังรับฟัง ผู้ที่ตั้งใจฟังถ้อยคำของเธออย่างจดจ่อที่สุดกลับเป็นผู้ที่เข้าใจความหมายน้อยที่สุด วลีเหล่านั้นล้วนคุ้นหูเป็นอย่างดี เช่น “พระเยซูผู้ทรงเป็นที่พึ่งพิงอยู่เสมอ”

“ชำระด้วยพระโลหิต” “ปลอบประโลมด้วยพระวจนะ” “ชำระให้บริสุทธิ์ด้วยพระวิญญาณ” “เกิดใหม่ในอาณาจักร” และคำอื่นๆ อีกนับร้อย แต่กรณีนี้ก็เหมือนกับการร้องเพลงของเธอ คือถ้อยคำนั้นเก่าแก่ ทว่าท่วงทำนองนั้นใหม่เอี่ยม

สิ่งที่ซิสเตอร์โซลส์บีพูดนั้นไม่สำคัญ วิธีที่เธอพูดต่างหากที่สำคัญ ทั้งการกวาดสายตาอันทรงพลังและค้นควงของดวงตาคู่โต เสียงที่สั่นไหวและก้องกังวาน ซึ่งบางขณะก็เต็มไปด้วยน้ำตา บางขณะก็ดูแคลน และบางขณะก็เปี่ยมด้วยชัยชนะอย่างกล้าหาญและปรีดา รวมถึงการโยกย้ายอย่างเข้าถึงอารมณ์ของร่างระหงภายใต้แรงขับของวาทศิลป์ ทั้งหมดนั้นช่างน่าอัศจรรย์ เมื่อเธอพูดจบและยืนหอบจนหน้าแดงก่ำอยู่ภายใต้เงาของธรรมาสน์ เธอยกมือขึ้นอย่างถ่อมตัวในขณะที่เสียง “อาเมน!” และ “สรรเสริญพระเจ้า!” เริ่มดังระงมขึ้นรอบตัวเธอ

“ท่านทั้งหลายได้ฟังเราสองคนร้องเพลงแล้ว” เธอกล่าว พร้อมยิ้มอย่างขออภัยที่ตนเองยังหอบเหนื่อย “คราวนี้เราอยากฟังพวกท่านร้องบ้าง!”

สามีของเธอลุกขึ้นขณะที่เธอพูด และในทันใดนั้น ด้วยน้ำเสียงที่ดังกว่าที่พวกเขาเคยแสดงออกมาก่อน ทั้งสองก็เริ่มร้องเพลง “จากขุนเขาอันเยือกแข็งแห่งกรีนแลนด์” ด้วยทำนองเก่าที่คุ้นเคย ไม่จำเป็นต้องอาศัยท่าทางที่เร่งเร้าและดราม่าของซิสเตอร์โซลส์บีเพื่อทำให้ผู้คนลุกขึ้นยืน ทุกคนในที่ประชุมต่างผุดลุกขึ้น และภายใต้การนำของสองเสียงอันทรงพลังนี้ พวกเขาพากันร้องเพลงสรรเสริญดังกึกก้องอย่างที่ออกตาเวียสไม่เคยได้ยินมาก่อน

ในขณะที่เสียงก้องนั้นยังไม่จางหาย หญิงผู้นั้นก็เริ่มพูดอีกครั้ง “อย่าเพิ่งนั่งลง!” เธอตะโกน “พวกท่านจะยอมยืนขึ้นหากประธานาธิบดีสหรัฐอเมริกาเดินผ่าน แม้ว่าเขาจะเพียงแค่ไปตกปลาก็ตาม แล้วนับประสาอะไรกับการยืนขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่เหล่าวิญญาณที่มีชีวิตซึ่งกำลังก้าวไปข้างหน้าเพื่อพบพระผู้ช่วยให้รอดของพวกเขา!”

ขณะนั้นเองที่สภาวะทางจิตวิทยาได้เข้าครอบงำ เสียงคร่ำครวญและเสียงร้องระงมดังขึ้น และเกิดความปั่นป่วนที่สัมผัสได้ท่ามกลางฝูงชน คำชักชวนให้คนบาปยอมรับตนเองและก้าวมายังแท่นบูชานั้นไม่ได้อยู่เพียงแค่บนริมฝีปากของผู้ฟื้นฟูศรัทธาเท่านั้น แต่มันดูเหมือนจะสั่นสะเทือนอยู่ในอากาศ และแฝงอยู่ในทุกเสียงอุทานที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ท่ามกลางเสียงอื้ออึงของเหล่าพี่น้อง หญิงสาวคนหนึ่งที่มีแววตางุนงงและตื่นตระหนก ลุกขึ้นจากที่นั่งกลางโบสถ์ เธอลังเลอย่างสั่นเทาอยู่ครู่หนึ่ง

จากนั้นจึงก้มศีรษะและหน้าแดงระเรื่อ เบียดเสียดออกจากปลายม้านั่งที่เนืองแน่นและเดินตามทางเดินไปยังราวกั้น เสียงตะโกนต้อนรับอย่างผู้ชนะดังสนั่นขึ้นไปถึงหลังคาขณะที่เธอคุกเข่าลงตรงนั้น และด้วยแรงผลักดันนั้น คนอื่นๆ ก็ทำตามอย่างเธอ โดยมีเสียงร้องเพลงเป็นระยะและเสียงตะโกนให้กำลังใจ ความตื่นเต้นพุ่งขึ้นสู่จุดสูงสุดเมื่อคนราวสี่สิบคน ซึ่งส่วนใหญ่เป็นคนหนุ่มสาว ต่างเบียดเสียดกันคุกเข่ารอบราวกั้นและในพื้นที่ว่างตรงทางเดิน ท่ามกลางความวุ่นวายของเสียงสะอื้นและเสียงคร่ำครวญด้วยความสำนึกผิด และเสียงพึมพำอย่างคลุ้มคลั่งของสมาชิกบางคนที่เชื่อมั่นในความบริสุทธิ์ผุดผ่องของตนจนยังคงนั่งอยู่ที่เดิม สามารถได้ยินเสียงของผู้อาวุโสผู้ดูแล โซลส์บีทั้งสอง และเหล่ามัคนายกอาวุโสของโบสถ์ ซึ่งกำลังเดินวนเวียนอยู่ท่ามกลางผู้ที่คุกเข่าอยู่เหล่านั้น

ท่ามกลางเหล่าผู้ไว้อาลัยที่คุกเข่าลง เขาก้มลงเหนือร่างเหล่านั้น พลางตบไหล่ปลอบประโลม และร้องบอกพวกเขาว่า “จงยึดมั่นในพระเยซูเถิด!” “โอ้ พระผู้ทรงล้ำค่า…

“โลหิต!”

“สรรเสริญพระนามของพระองค์!” “จงแสวงหาพระองค์ แล้วท่านจะพบพระองค์!” “จงยึดมั่นในพระเยซู และพระองค์ผู้ถูกตรึงกางเขน!”

ศาสนาจารย์เธรอน แวร์ ไม่ได้ลงจากธรรมาสน์ตามคนอื่นๆ เขานั่งอยู่ในจุดที่มองไม่เห็นซิสเตอร์โซลส์บี และเขาก็ไม่ได้รู้สึกคล้อยตามกระแสความกระตือรือร้นที่เธอปลุกปั่นขึ้นมาเลยแม้แต่น้อย สิ่งที่เขาได้ยินเธอกล่าวทำให้เขาผิดหวัง เขาคาดหวังให้เธอมีความคิดสร้างสรรค์มากกว่านี้ มีรสชาติในแบบฉบับเฉพาะตัวของเธอมากกว่านี้ เขาเฝ้ามองหลักฐานแห่งความสำเร็จของเธอด้วยความรู้สึกห่างเหินและเย็นชา ในขณะที่ผู้คนเริ่มก้าวออกมาและหมอบกราบลงหน้าแท่นบูชา ความตั้งใจอันแน่วแน่ที่เกิดขึ้นในใจทันทีว่า ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เขาจะไม่ลงไปท่ามกลางคนเหล่านั้นเด็ดขาด ความคิดนี้ผุดขึ้นมาอย่างเบ็ดเสร็จ เขาเห็นเพื่อนร่วมงานทั้งสองเดินผ่านเขาและลงบันไดธรรมาสน์ไป ซึ่งการกระทำของทั้งคู่ยิ่งทำให้ความตั้งใจของเขาแข็งแกร่งขึ้น หากจำเป็นต้องมีข้ออ้าง เขาก็คือผู้ดำเนินพิธี และที่สำหรับผู้ดำเนินพิธีก็คือบนธรรมาสน์ ทว่าในใจเขากลับละทิ้งคำถามเรื่องข้ออ้างนั้นไปเสียสิ้น

ครู่หนึ่ง เขาก็ยกมือขึ้นปิดใบหน้า พลางวางศอกลงบนโต๊ะอ่านคัมภีร์ ภาพเหตุการณ์เบื้องล่างคงจะทำให้เขาตื่นเต้นจนถึงไขกระดูกเมื่อหกเดือนก่อน—ไม่สิ เมื่อสามเดือนก่อน แต่ตอนนี้เขากลับใช้นิ้วปิดดวงตาไว้ครึ่งหนึ่งเพื่อบดบังภาพนั้น ภาพของเหล่า “ผู้โศกเศร้า” วัยเยาว์ที่โง่เขลา—คุกเข่าลงโดยไม่รู้เหตุผล สั่นเทาโดยบอกไม่ได้ว่าเพราะสิ่งใด ให้คำมั่นสัญญาอย่างบ้าคลั่งต่อหลักคำสอนและความลี้ลับที่พวกเขาไม่มีความรู้เลย ภายใต้การชักจูงของเสียงตะโกนอื้ออึงที่ไร้ความหมายและปลุกเร้าอารมณ์ในลักษณะเดียวกับเสียงรัวกลองและปี่ของกองทัพ—ภาพเหตุการณ์นี้กลับทำให้เขารู้สึกเศร้าและอัปยศในตอนนี้ เขารู้สึกถึงความละอายที่เริ่มก่อตัวขึ้นจากการที่ตนต้องมีส่วนรับผิดชอบต่อสิ่งเช่นนี้ แม้จะเป็นเพียงโดยนัยก็ตาม จินตนาการของเขาปรุงแต่งภาพดร.เลดส์มาร์เดินเข้ามาเห็นฉากที่ฟูมฟายและไม่เหมาะสมนี้ และเขาก็รู้สึกว่าใบหน้าของตนร้อนผ่าวเพียงแค่คิด

ขณะที่มองผ่านง่ามนิ้ว ทันใดนั้นเธรอนก็เห็นบางสิ่งที่ทำให้เขาถึงกับชะงักจนลมหายใจขาดห้วง อลิซลุกขึ้นจากม้านั่งสำหรับศาสนาจารย์—ซึ่งเป็นจุดที่เด่นที่สุดในโบสถ์—และกำลังเดินไปตามทางเดินมุ่งหน้าสู่ราวกั้น ใบหน้าที่แหงนขึ้นของเธอนั้นขาวซีดราวกับชอล์ก และดวงตาเบิกกว้าง จ้องมองตรงไปข้างหน้า

ศาสนาจารย์หนุ่มแทบไม่เชื่อสายตาตนเอง เขารีบปัดมือออกและโน้มตัวไปข้างหน้า เพียงเพื่อจะเห็นภรรยาของเขาทรุดเข่าลงท่ามกลางคนอื่นๆ และได้ยินเสียงตะโกนแสดงความยินดีอย่างอื้ออึงกับการที่ผู้มีชื่อเสียงรายนี้ได้เข้ามาร่วมเป็นหนึ่งใน “ผู้โศกเศร้า” จากนั้น เมื่อได้สติ เขาก็ถอยกลับและยกมือขึ้นปิดกั้นภาพเหตุการณ์ประหลาดนั้นเสียทั้งหมด การไม่เห็นอะไรเลยคือความโล่งใจ และภายใต้การปกปิดนั้น เขาหลับตาลงและขบฟันแน่น

เสียงขอบคุณที่ปะทุขึ้นมาอีกระลอกและดังระงมไปทั่วทั้งโบสถ์ กระตุ้นให้เขาแอบมองผ่านง่ามนิ้วอีกครั้ง เลวี กอร์ริงจ์ กำลังเดินมาตามทางเดิน—และในขณะนั้นเขาก็มาอยู่ด้านหน้าสุดพอดี เธรอนพบว่าตนเองกำลังเฝ้ามองชายผู้นี้ด้วยความสงบนิ่งอย่างเด็ดขาดแบบคนที่เชื่อในโชคชะตา เหล่าพี่น้องที่ส่งเสียงเอะอะอยู่เบื้องล่างต่างตื่นเต้นระคนประหลาดใจเมื่อคิดว่า ทนายความผู้ช่างสงสัยซึ่งอยู่กับพวกเขามานานแต่ไม่เคยเป็นส่วนหนึ่งของพวกเขา กลับถูกทำให้ยอมจำนนและได้รับชัยชนะด้วยการหลั่งไหลของพระวิญญาณ

ทว่าการรับรู้ของเธรอนนั้นเฉียบคมกว่า เขาพอดูออกว่ากอร์ริงจ์กำลังเดินเข้ามาเพื่อคุกเข่าลงข้างๆ อลิซ ความรู้นี้ทำให้เขารู้สึกสงบนิ่งอย่างน่าประหลาด เขาเห็นทนายความก้าวไปข้างหน้า แทรกตัวผ่านร่างของผู้โศกเศร้าที่คุกเข่าขวางทางอยู่อย่างนุ่มนวล และทรุดเข่าลง

เขานั่งคุกเข่าอยู่เคียงข้างร่างที่ก้มต่ำของอลิซ ไหล่ของทั้งคู่สัมผัสกันขณะที่โน้มตัวลงภายใต้ฝ่ามือที่ยื่นออกมาของซิสเตอร์โซลส์บี ซึ่งวางเหนือพวกเขาประหนึ่งการให้พร เธรอนจ้องมองทั้งสองอย่างไม่ลดละ และบอกกับตัวเองว่าเขาแทบจะไม่ได้สนใจเลย

ครู่ต่อมา เขายืนขึ้นในที่ของตนและอ่านรายชื่อที่มัคนายกคนหนึ่งมอบให้เสียงดัง รายชื่อเหล่านั้นคือผู้ที่ร้องขอในเย็นวันนั้นเพื่อเข้าเป็นสมาชิกของคริสตจักรในระยะทดลอง เสียงความวุ่นวายก่อนหน้านี้สงบลงหมดสิ้นแล้ว เว้นแต่ผู้ศรัทธาแรงกล้าสองสามคนที่มุมห้องซึ่งส่งเสียงทักทายชื่อแต่ละชื่อที่ถูกอ่านขึ้นมาอย่างกะทันหัน ทว่าเธรอนกลับรู้สึกราวกับว่าเสียงเหล่านั้นย้ายเข้ามาอยู่ในหัวของเขา มีเสียงหึ่งๆ ดังต่อเนื่องอยู่ภายใน จนเสียงของตนเองที่ได้ยินนั้นช่างห่างไกลและแปลกหู

เขาอ่านรายชื่อจนจบ ซึ่งมีประมาณสิบห้าชื่อ และออกเสียงแต่ละชื่ออย่างชัดถ้อยชัดคำ เขาจำเป็นต้องใช้ความพยายามอย่างมาก เพราะชื่อเดียวที่ดวงตาพร่ามัวของเขามองเห็นบนกระดาษฟูลสแคปแผ่นนั้นคือชื่อของลีวาย กอร์รินจ์ เมื่อเขาอ่านจบและกำลังจะนั่งลง ใครบางคนจากในโบสถ์ก็เริ่มพูดกับเขา เขาเห็นว่าเป็นมัคนายกผู้ซึ่งกำลังอธิบายว่า ชื่อที่สำคัญที่สุดในบรรดารายชื่อทั้งหมด ซึ่งก็คือชื่อของพี่น้องกอร์รินจ์นั้น ยังไม่ได้ถูกอ่านออกมา

เธรอนยิ้มและส่ายหัว จากนั้น เมื่อผู้อาวุโสผู้ดำเนินพิธีแตะแขนเขาและยืนยันว่าเขาไม่ได้เอ่ยชื่อดังกล่าว เขาจึงตอบกลับอย่างเรียบง่ายพร้อมรอยยิ้มอีกครั้งว่า “ผมก็นึกว่านั่นเป็นชื่อเดียวที่ผมอ่านออกไปเสียอีก”

แล้วเขาก็นั่งลงอย่างกะทันหันและปล่อยให้ศีรษะพับลงไปด้านหนึ่ง เกิดความวุ่นวายเล็กน้อยภายในธรรมาสน์ และผู้คนในกลุ่มผู้ฟังเริ่มลุกขึ้นยืนด้วยความฉงน จนกระทั่งผู้อาวุโสผู้ดำเนินพิธีชูมือขึ้นเผชิญหน้ากับพวกเขา

“เราจะงดบทสรรเสริญพระเจ้า และแยกย้ายกันไปอย่างสงบหลังการให้พร” เขากล่าว “ดูเหมือนพี่น้องแวร์จะหน้ามืดเพราะความร้อน”