บทที่ 23

ตามคำสั่งของบาทหลวงฟอร์บส์ เด็กหนุ่มคนหนึ่งที่ยืนเตร่อยู่ใกล้ๆ เดินฝ่าฝูงชนไปยังบาร์ แล้วกลับมาพร้อมกับเบียร์สามแก้ว ท่านศาสนาจารย์แวร์รู้สึกยินดีที่บาทหลวงทึกทักเอาเองว่าเขาจะทำตัวเหมือนกับคนอื่นๆ เขาชนแก้วของตนกับแก้วของทั้งสองตามธรรมเนียมที่แปลกสำหรับเขา แต่ดูเหมือนว่าพวกเขาจะเข้าใจเป็นอย่างดี ตัวเบียร์นั้นรสชาติไม่ได้ถูกปากอย่างที่เขาคาดไว้ แต่มันเย็นและทำให้รู้สึกสดชื่น

เมื่อเด็กชายนำแก้วกลับมา ทั้งสามยืนนิ่งอยู่ในความเงียบชั่วขณะ พลางเฝ้ามองภาพเหตุการณ์อันแปลกประหลาดที่แผ่ขยายอยู่เบื้องล่างอย่างใช้ความคิด พ้นจากบริเวณบาร์ออกไป เธรอนสามารถมองเห็นชิงช้าสี่ห้าตัวที่กำลังแกว่งไกวผ่านทิวไม้เป็นระยะๆ ชิงช้าเหล่านี้อยู่ใกล้เขาที่สุด และเห็นได้ชัดเจนที่สุดในจังหวะที่พวกมันแกว่งขึ้นไปถึงจุดสูงสุดด้านหน้า ที่นั่งเหล่านั้นเต็มไปด้วยเด็กสาว บางคนเป็นหญิงสาวที่โตเต็มวัยแล้ว และการเหวี่ยงตัวโค้งขึ้นสู่ห้วงอากาศนั้นได้เผยให้เห็นกระโปรงสีขาวและถุงน่องสีดำจำนวนมากในจังหวะสูงสุด ภาพที่เห็นทำให้เขารู้สึกว่ามันช่างไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง เขาจึงเบือนหน้าหนี แล้วสายตาก็ประสานกับซีเลีย และมีบางอย่างที่…

บางสิ่งบางอย่างที่แฝงอยู่ในดวงตาสีน้ำตาลคู่นั้นกระตุ้นให้เขา หลังจากสบตากันเพียงชั่วครู่ ให้หันกลับไปมองที่ชิงช้าอีกครั้ง

“แม่นางโสดคอร์แรนคนนั้นช่างน่าขันเสียจริง กับถุงน่องสีขาวนั่น” เซเลียเอ่ย “ใครสักคนควรบอกให้เธอเอาไปย้อมสีเสียนะ”

“หรือไม่ก็บุให้หนาขึ้น” บาทหลวงฟอร์บสเสนอ พร้อมกับหัวเราะเบาๆ อย่างร่าเริง “ผมเดาว่า เรื่องชิงช้ากับถุงน่องสตรีคงไม่ค่อยปรากฏให้คุณเห็นนักหรอกตอนอยู่ที่ค่ายนมัสการ ใช่ไหมครับ คุณแวร์?”

เธรอนหัวเราะก้องกับคำสบประมาทนั้น “ไม่มีทางเลยครับ!” เขาตอบ

“ฉันล่ะอยากเห็นค่ายนมัสการใจจะขาด!” เซเลียกล่าว “ได้ยินเรื่องเล่าที่เผ็ดร้อนเหลือเกินว่ามีอะไรเกิดขึ้นที่นั่นบ้าง”

“ผมขอร้องล่ะ อย่าไปเลย!” เธรอนคะยั้นคะยอด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำอย่างเศร้าสร้อย “อย่าแม้แต่จะพูดถึงมันเลย ผมอยากรู้สึกว่าบ่ายวันนี้ไม่มีสิ่งใดที่เรียกว่าค่ายนมัสการอยู่ในรัศมีพันไมล์รอบตัวผม รู้ไหมครับ สิ่งเหล่านี้ทำให้ผมสนใจอย่างยิ่ง มันเหมือนเป็นการเปิดโลกทัศน์ให้ผมที่ได้เห็นผู้คนดีๆ สุภาพ และธรรมดานับพันคนเหล่านี้ กำลังรื่นเรมย์กับชีวิตอย่างเปิดเผยแบบมนุษย์ปุถุชน ผมพนันได้เลยว่าในฝูงชนมหาศาลนี้ จะไม่มีใครสักคนที่พูดเรื่องจิตวิญญาณกับคนอื่นเลยตลอดทั้งวัน”

“ผมคิดว่าข้อสันนิษฐานนั้นน่าจะปลอดภัยนะ” บาทหลวงกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “เว้นเสียแต่ว่า” เขาเสริมเมื่อนึกขึ้นได้ “จะเป็นการสบถอย่างเป็นกันเอง เคยมีชายชาวแคลร์รุ่นเก่าบางคนที่พูดว่า ‘ขอให้วิญญาณข้าตกนรก!’ เวลาที่พวกเขาโยนห่วงพลาดเป้า แต่ผมไม่ได้ยินคำนี้มานานแล้ว ผมเดาว่าพวกเขาคงตายกันหมดแล้วล่ะ”

“ผมจะไม่มีวันลืมเตียงมรณะเตียงนั้น—ที่ซึ่งผมพบคุณครั้งแรก” เธรอนเอ่ยอย่างครุ่นคิด “ผมถือว่าประสบการณ์ครั้งนั้นคือจุดเริ่มต้นของชีวิตใหม่ ผมรู้สึกสะดุดใจอย่างมากเมื่อไม่นานมานี้ ขณะอ่าน ‘นอร์เทิร์น คริสเตียน แอดโวเคท’ แล้วเห็นในประกาศมรณกรรมของชาวเมทอดิสต์ผู้มีชื่อเสียง ว่ามีการบันทึกซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าพวกเขาหันเข้าหาศาสนาในวัยเยาว์เพราะความหวาดกลัวจากการเจ็บป่วยของตนเอง หรือจากโรคระบาดที่เกิดขึ้นรอบตัว ปีที่เกิดอหิวาตกโรค ค.ศ. 1832 ดูเหมือนจะทำให้ชาวเมทอดิสต์หันมานับถือศาสนาเป็นจำนวนมาก แม้กระทั่งทุกวันนี้ นักเทศน์ผู้ประสบความสำเร็จที่สุดของเรา ผู้ที่สร้างการกลับใจได้เป็นจำนวนมากไม่ว่าจะไปที่ใด ก็ทำเช่นนั้นด้วยการวาดภาพอันน่าสยดสยองของไฟนรกที่ล้อมรอบเตียงมรณะของคนบาปมากกว่าสิ่งอื่นใด คุณจะได้ยินเรื่องแบบเดียวกันนี้ที่ค่ายนมัสการของเราในคืนนี้ หากคุณอยู่ที่นั่น”

“มันไม่ได้แตกต่างกันมากอย่างที่คุณคิดหรอก” บาทหลวงฟอร์บสกล่าวอย่างราบเรียบ “คนของคุณคอยแต่จะตรวจสอบจิตวิญญาณของตนเอง เหมือนกับเด็กที่คอยถอนหัวหอมที่ปลูกไว้ขึ้นมาดูว่ามีรากงอกหรือยัง ส่วนคนของเราพอใจที่จะปล่อยให้จิตวิญญาณเป็นไปตามนั้น เมื่อมันถูกปลูกลงไปแล้ว—ถ้าจะพูดเช่นนั้น—ด้วยการรับบัพติศมา แต่ความกลัวนรกนั้นควบคุมพวกเขาไว้ทั้งคู่ในลักษณะที่คล้ายกันมาก อย่างที่ผมเคยบอกคุณครั้งหนึ่งว่า ไม่มีสิ่งใดใหม่ภายใต้ดวงอาทิตย์นี้เลย แม้แต่คำกล่าวนี้ก็ไม่ใช่เรื่องใหม่ แม้จะดูเหมือนว่ามีการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในเรื่องเชื้อชาติ อารยธรรม และศาสนา ตลอดหลายพันปีที่ผ่านมา

แต่ในความเป็นจริงแล้วไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงไปมากนัก ในส่วนที่เกี่ยวกับศาสนา มนุษยชาติยังคงเหมือนกับคนป่าในป่าอันตรายยามค่ำคืน ที่เล่าเรื่องผีให้กันฟังรอบกองไฟ พวกเขาเป็นเช่นนั้นเสมอมา”

“ไร้สาระที่สุด!” เซเลียอุทาน “ฉันไม่มีความอดทนกับเรื่องขยะๆ ที่หดหู่แบบนี้หรอก ชาวกรีกมีศาสนาที่เต็มไปด้วย…

ศาสนาที่เต็มไปด้วยความงดงาม ความสุข และความร่าเริง และพวกเขาไม่ได้หวาดกลัวความตายเลยแม้แต่น้อย พวกเขาสร้างภาพลักษณ์ของความตายให้เป็นเด็กหนุ่มรูปงามที่ถือคบเพลิงคว่ำลง เหล่านักปรัชญาผู้ยิ่งใหญ่ของพวกเขาต่างสั่งสอนและปฏิบัติอย่างเปิดเผยถึงหลักการฆ่าตัวตายเมื่อคนเราเหนื่อยหน่ายกับชีวิต คริสตจักรยุคแรกของเราก็เต็มไปด้วยแนวคิดกรีกที่กว้างขวางและงดงามเหล่านี้ คุณเองก็รู้ดี! และต่อเมื่อพวกเจโรม ออกัสติน และซีริล ผู้โชคร้าย นำเอาความใจแคบและความโหดร้ายอันน่ารังเกียจของพันธสัญญาเดิมแบบยิวเข้ามา และกวาดล้างองค์ประกอบกรีกที่สมเหตุสมผลและน่ารักออกไปจากคริสตจักร

เมื่อนั้นเองที่ชาวคริสต์จึงกลายเป็นพวกยึดตนเป็นศูนย์กลางที่น่าสมเพช ขี้แย และขี้ขลาด คอยกังวลกับวิญญาณอันต่ำต้อยของตน และทำให้ตัวเองหวาดกลัวในโบสถ์ด้วยรูปหัวกะโหลกและกระดูกไขว้”

“ซีเลียที่รักของฉัน” บาทหลวงแทรกขึ้น พร้อมกับตบไหล่เธอเบาๆ “วันนี้เราจะไม่มีการโต้เถียงเรื่องกรีกกัน คุณแวร์ได้รับอนุญาตให้สั่งห้ามพูดถึงการประชุมค่าย และฉันขอใช้สิทธิ์ที่จะขอยกเลิกเรื่องกรีกเช่นกัน ดูพวกผู้ชายตรงนั้นสิ เหยียบกันไปมาเพื่อจะเอาเบียร์ให้ได้มากขึ้น พวกเขาจะไปเกี่ยวข้องอะไรกับเอเธนส์ หรือเอเธนส์จะมาเกี่ยวข้องอะไรกับพวกเขา? ผมคิดว่า คุณแวร์” เขาพูดต่อด้วยใบหน้าเคร่งขรึมแต่ดวงตาเป็นประกาย “ว่าสิ่งที่เรากำลังสังเกตเห็นอยู่ตรงหน้าเรานี้ เป็นสัญลักษณ์ของการปฏิวัติทางจริยธรรมและเทววิทยาครั้งใหญ่ ซึ่งเมื่อเวลาผ่านไป จะปรับเปลี่ยนและควบคุมโชคชะตาของชาวอเมริกันทั้งประเทศ คุณเห็นชายหนุ่มชาวไอริชพวกนั้นไหม ที่กำลังยื้อแย่งกันเหมือนหมูในรางอาหารเพื่อให้ได้ดื่มเบียร์เยอรมันจนเต็มคราบ นั่นหมายถึงการพิชิตของชาวทิวทอนเหนือชาวเคลต์ ซึ่งมีความสำคัญและส่งผลกว้างไกลยิ่งกว่าการยกพลขึ้นบกของเฮนจิสต์และฮอร์ซาเสียอีก ที่ผ่านมาชาวเคลต์ต้องประสบกับความล้มเหลว หรืออย่างน้อยก็ถูกบังคับให้เป็นรองเผ่าพันธุ์อื่น เพราะเขาขาดเครื่องดื่มที่เหมาะสม ในสายเลือดของเขามีความหุนหันพลันแล่น จินตนาการ และแม้กระทั่งคุณลักษณะที่เพ้อฝันมากเกินไป

มันง่ายกว่ามากสำหรับเขาที่จะทำให้ตัวเองดูโง่เขลาตั้งแต่เริ่มต้น เมื่อเทียบกับคนที่มีไหวพริบช้ากว่าและมีอารมณ์เฉื่อยชากว่า และเมื่อคุณเติมวิสกี้ลงไปในสิ่งนั้น หรือเติมสารสกัดแห่งความโศกเศร้าที่ในไอร์แลนด์เรียกว่า ‘พอร์เตอร์’ คุณจะได้เห็นชาวเคลต์ในจุดที่อ่อนแอและแย่ที่สุด ชายหนุ่มพวกนั้นกำลังเปลี่ยนสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด พวกเขาค้นพบลาเกอร์แล้ว และตอนนี้หลายคนในหมู่พวกเขาสามารถดื่มเครื่องดื่มของชาวเยอรมันได้มากกว่าตัวชาวเยอรมันเองเสียอีก ชาวไอริชที่ดื่มลาเกอร์ในอีกไม่กี่ชั่วอายุคนจะกลายเป็นมนุษย์ประเภทใหม่

นั่นคือชาวเคลต์ในจุดที่ดีที่สุด เขาจะครอบครองอเมริกา เขาจะเป็น ‘ชาวอเมริกัน’ ที่แท้จริง และคริสตจักรของเขา ซึ่งจะกวาดล้างองค์ประกอบของอิตาลีออกไปจนหมดสิ้น และมีพระสันตะปาปาประทับอยู่ที่บัลติมอร์หรือจอร์จทาวน์ จะกลายเป็นคริสตจักรแห่งอเมริกา”

“ขอลาเกอร์เพิ่มเดี๋ยวนี้เลยค่ะ” ซีเลียแทรกขึ้น “การปฏิวัตินี้จะเร่งให้เร็วขึ้นกว่านี้ไม่ได้แล้ว”

เธรอนไม่แน่ใจว่าคำปราศรัยของบาทหลวงนั้นเป็นเรื่องล้อเล่นหรือเรื่องจริงเพียงใด “ผมดูเหมือนว่า” เขากล่าว “เท่าที่สถานการณ์ดำเนินไป มันดูไม่เหมือนว่าอเมริกาของ…”

อเมริกาในอนาคตจะมัวมาใส่ใจกับศาสนจักรแบบใดก็ตาม การก้าวย่างของวิทยาศาสตร์จะต้องก่อให้เกิดความสงสัยในทุกสรรพสิ่งในไม่ช้า มันเป็นธรรมชาติของความก้าวหน้าของมนุษย์ สิ่งที่เหล่าผู้มีปัญญาตระหนักในวันนี้ มวลชนย่อมต้องมองเห็นในที่สุด”

คราวนี้บาทหลวงฟอร์บสหัวเราะออกมาดังๆ “คุณแวร์ที่รัก” เขาเอ่ยขณะที่ทั้งคู่ชนแก้วกันอีกครั้ง และจิบเบียร์สดที่เพิ่งนำมาเสิร์ฟ “ในบรรดาเรื่องเพ้อฝันทั้งหลาย ไม่มีเรื่องใดจะไร้รากฐานและว่างเปล่าไปกว่าความคิดที่ว่ามนุษยชาติมีความก้าวหน้า ความรู้สึกตามธรรมชาติของคนป่าคือ โลกที่เขาเห็นรอบตัวถูกสร้างขึ้นเพื่อเขา และจักรวาลส่วนที่เหลือล้วนเป็นรองเขาและโลกของเขา รวมถึงเหล่าวิญญาณ ปีศาจ และเทพเจ้าทั้งหลายต่างก็สนใจแต่เรื่องของเขาและกิจการของเขาเท่านั้น ความคิดนั้นคือรากฐานของทุกศาสนาเพแกน และเป็นรากฐานของศาสนาคริสต์ด้วยเช่นกัน เพียงเพราะมันคือพื้นฐานของธรรมชาติมนุษย์ พื้นฐานนั้นยังคงมั่นคงและไม่สั่นคลอนในวันนี้ เช่นเดียวกับที่เคยเป็นมาในยุคหิน มันจะคงอยู่เช่นนั้นตลอดไป และบนพื้นฐานนี้เองที่จะมีสิ่งก่อสร้างทางศาสนาแบบใดแบบหนึ่งถูกสร้างทับขึ้นมาเสมอ ‘ผู้มีปัญญา’ อย่างที่คุณเรียกนั้น

แท้จริงแล้วมีอิทธิพลน้อยมาก แม้ว่าพวกเขาจะร่วมแรงร่วมใจกันไปในทิศทางเดียวก็ตาม ผู้คนโดยรวมจะเบื่อหน่ายพวกเขาในไม่ช้า เพราะพวกเขาสร้างความยุ่งยากมากเกินไป แรงขับเคลื่อนที่ทรงพลังที่สุดในธรรมชาติของมนุษย์คือการปกป้องตนเองและความเฉื่อยชา ชายวัยกลางคนได้ค้นพบว่าปัญญาอันสูงสุดในชีวิตคือการโอนอ่อนตามแรงกดดันรอบตัว การหุบปาก และทำตามที่คนอื่นทำ แม้ในยามที่เขาคิดว่าตนเองสลัดความงมงายออกจากใจได้แล้ว เขาก็จะเห็นว่าวิธีที่จะเสพสุขกับชีวิตที่สงบสุขที่สุดคือการปล่อยให้ความงมงายของผู้อื่นเป็นเรื่องของพวกเขาไป นั่นคือมุมมองสุดท้ายของฝูงชนเสมอ”

“แต่ผมไม่เห็นว่า” เธรอนตั้งข้อสังเกต “หากยอมรับว่าทั้งหมดนี้เป็นความจริง คุณคิดว่าศาสนจักรคาทอลิกจะกลายเป็นผู้ชนะได้อย่างไร ผมพอจะเข้าใจได้หากเป็นลัทธิยูนิเทเรียน ยูนิเวอร์ซัลลิสม์ หรือศาสนจักรเอปิสโกพัล ที่ซึ่งดูเหมือนไม่มีใครต้องเชื่อในสิ่งใดเป็นพิเศษนอกจากความงดงามของพิธีศพ แต่ผมคิดว่าความเคร่งครัดอย่างยิ่งของหลักความเชื่อคาทอลิกจะทำให้เรื่องนี้เป็นไปไม่ได้ ที่นั่นทุกอย่างถูกกำหนดไว้ตายตัว ไม่มีอะไรยืดหยุ่น และไม่มีที่ว่างสำหรับการประนีประนอม”

“ศาสนจักรประนีประนอมอยู่เสมอ” บาทหลวงอธิบาย “เพียงแต่ทำอย่างช้าๆ จนไม่มีมนุษย์คนใดมีอายุยืนยาวพอที่จะจับไต๋ได้ทัน ไม่หรอก ความลับอันยิ่งใหญ่ของศาสนจักรคาทอลิกคือการไม่โต้เถียงกับผู้สงสัย ไม่ว่าคุณจะยกข้อโต้แย้งใดๆ ขึ้นมาต่อต้าน ศาสนจักรจะไม่ยอมหลงกลตอบโต้กลับไป แต่จะกล่าวเพียงว่าสิ่งเหล่านี้คือความลี้ลับอันศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งคุณมีอิสระอย่างเต็มที่ที่จะยอมรับเพื่อได้รับความรอด หรือปฏิเสธเพื่อถูกสาปแช่ง ท่าทีเช่นนี้มีบางอย่างที่เข้าใจได้และดูสง่างาม เมื่อผู้คนเหนื่อยหน่ายกับการโต้เถียงที่ไร้สาระและเปล่าประโยชน์เกี่ยวกับคัมภีร์และหลักความเชื่อ ซึ่งหากพูดกันตามประสาคนทั่วไปแล้วล้วนเป็นเรื่องไร้สาระแบบป่าเถื่อน พวกเขาจะกลับมาพักผ่อนอย่างเป็นสุขภายใต้หลังคาของคาทอลิก ในบ้านอันแสนสงบที่ซึ่งทุกสิ่งถูกยอมรับโดยไม่ต้องตั้งคำถาม ที่นั่นมีกิริยามารยาทที่น่าประทับใจ การบริการที่ยอดเยี่ยม การตกแต่งและเครื่องเรือนที่เจริญตาที่สุด และดนตรี”—เขาค้อมตัวเล็กน้อยอย่างล้อเลียนให้เซเลีย—”อย่างน้อยดนตรีก็ไพเราะราวกับมาจากสวรรค์ ที่นั่นคุณไม่ต้องทำอะไรเลยนอกจากทำตัวให้เป็นที่น่าพอใจ หลีกเลี่ยงเรื่องอื้อฉาว และปฏิบัติตามธรรมเนียมปฏิบัติ คุณไม่ถูกคาดหวังให้แสดงความสงสัยเกี่ยวกับเรื่องการปฏิสนธินิรมล มากไปกว่าการที่คุณจะไปถามเด็กหนุ่มว่า…

“การถามอายุสุภาพสตรีที่คุณพาไปรับประทานอาหารค่ำด้วยนั่นแหละครับ อย่างที่ผมบอกไป นี่คือคริสตจักรที่ชาญฉลาดและมีเหตุมีผลสำหรับผู้คน เมื่อชาวไอริชขัดเกลาตนเองให้มีอารยธรรมมากขึ้น—คุณจะสังเกตเห็นได้ว่าพวกเขากำลังมุมานะทำเช่นนั้นกันอยู่เบื้องล่างนั่น—และความหยาบกระด้างทางสังคมของคริสตจักรพวกเขาลดน้อยถอยลงและได้รับการปรับปรุงให้ดีขึ้น ชาวอเมริกันย่อมถูกดึงดูดเข้าหาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ในท้ายที่สุด มันจะโอบรับทุกคนไว้ และถูกปรับเปลี่ยนโดยคนเหล่านั้น และในขณะเดียวกันก็ส่งผลต่อพัฒนาการของพวกเขา จนกระทั่งคุณจะได้เห็นชาติใหม่และคริสตจักรแห่งชาติแห่งใหม่ ซึ่งต่างฝ่ายต่างเป็นตัวแทนของกันและกัน”

“และทั้งหมดนี้เกิดขึ้นได้ด้วยเบียร์ลาเกอร์อย่างนั้นหรือครับ!” เธรอนกล้าที่จะออกความเห็นเชิงล้อเลียน เขารู้สึกถึงเหงื่อซึมอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนบริเวณสันจมูก ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นผลอีกประการหนึ่งของการดื่ม

บาทหลวงปล่อยมุกตลกนั้นผ่านไป “ไม่ใช่ครับ” เขาเอ่ยอย่างจริงจัง “สิ่งที่คุณต้องเข้าใจคือ มันจำเป็นต้องมีคริสตจักรอยู่เสมอ หากไม่มีอยู่จริง ก็จำเป็นต้องประดิษฐ์มันขึ้นมา ประการแรกและสำคัญที่สุด มันจำเป็นต้องมีในฐานะกองกำลังตำรวจ ประการที่สอง หากจะกล่าวให้ถูก คือเป็นเหมือนประกันอัคคีภัย มันมอบอุณหภูมิที่สม่ำเสมอที่สุดและบรรยากาศที่บริสุทธิ์ที่สุดสำหรับการเจริญเติบโตของเด็กเล็ก มันเป็นกลไกทางสังคมที่ดีที่สุดเท่าที่จะหาได้สำหรับการส่งลูกสาวออกเรือน การทำความรู้จักกับผู้คนที่เหมาะสม การประนีประนอมข้อพิพาท และเรื่องอื่นๆ ในทำนองนี้ เหล่านักบวชได้รับเงินเดือนในฐานะตัวแทนผู้จัดการข้อตกลงทางสังคมอันมีค่าเหล่านี้

ส่วนเทววิทยาของพวกเขานั้นถูกแถมมาให้เป็นเหมือนเครื่องนันทนาการทางปัญญา เช่นเดียวกับพิธีกรรมขององค์กรการกุศล มีบางคนที่ตื่นเต้นกับส่วนนี้ เหมือนกับที่เราได้ยินเรื่องของพวกฟรีเมสันที่เชื่อว่าดวงอาทิตย์ขึ้นและตกเพื่อเป็นตัวอย่างประกอบพิธีกรรมของพวกเขา ส่วนคนอื่นๆ ปฏิบัติหน้าที่อย่างสงบกว่า และเมื่อเข้าใจว่าทั้งหมดนี้คืออะไร ก็ใช้ประโยชน์จากมันให้ดีที่สุด เช่นคุณและผม”

เธรอนยอมรับในปรัชญาและคำชมนั้นด้วยการค้อมตัวอย่างสำรวม “ครับ นั่นแหละคือประเด็น—การใช้ประโยชน์จากมันให้ดีที่สุด” เขากล่าว และครั้งนี้เขาจ้องมองไปยังชิงช้าอย่างกล้าหาญ

“เราทั้งคู่ได้รับศีลบวชจากบิชอปของเรา” บาทหลวงกล่าวต่อ “ในวัยที่สุภาพบุรุษชราผู้ทรงเกียรติเหล่านั้นคงไม่ไว้วางใจให้ปัญญาที่รวมกันของเราสองคนไปซื้อม้าให้พวกท่านสักตัวด้วยซ้ำ”

“และผมก็…”

“แต่งงาน” เธรอนโพล่งขึ้นด้วยความกระตือรือร้นจนเกือบจะเป็นการรุกราน “ทั้งที่ผมเพิ่งจะได้รับศีลบวชแท้ๆ! อย่างแย่ที่สุด พวกคุณก็แค่มีเรื่องคริสตจักรมาผูกมัดไว้บนหลัง ก่อนที่จะโตพอจะรู้ว่าตัวเองต้องการอะไร ซึ่งมันก็ง่ายพอที่จะยอมรับและก้าวผ่านมันไปได้ แต่สำหรับผมมันต่างกัน”

ความเงียบงันอย่างเห็นได้ชัดเกิดขึ้นตามหลังการระเบิดอารมณ์นี้ ศาสนาจารย์แวร์ไม่เคยพูดเรื่องการแต่งงานของเขาให้เพื่อนทั้งสองคนนี้ฟังมาก่อน และท่าทางของทั้งคู่ดูเหมือนจะบ่งบอกว่าพวกเขาไม่ได้รู้สึกว่าหัวข้อนี้เป็นเรื่องน่าสนใจนักเมื่อถูกยกขึ้นมาพูด ถึงกระนั้น ตัวเขาเองกลับเต็มไปด้วยความปรารถนาที่จะพูดถึงเรื่องนี้ให้มากขึ้น เขาไม่เคยตระหนักอย่างชัดเจนมาก่อนเลยว่ามันเป็นความคับข้องใจที่แท้จริงเพียงใด ความชื้นที่ปลายจมูกแปรเปลี่ยนเป็นหยาดน้ำตาที่หางตา เมื่อความโหดร้ายทารุณของการเสียสละที่เขาได้ทำลงไปในวัยเยาว์ปรากฏขึ้นตรงหน้า ชีวิตทั้งชีวิตของเขาถูกพันธนาการและทำให้มืดมนด้วยเรื่องนี้ เขาละสายตาจากชิงช้าหันไปทางซีเลีย เพื่อเรียกร้องความเห็นอกเห็นใจที่เขารู้ว่าเธอจะมีให้เขา

ทว่าซีเลียกำลังติดธุระอื่นอยู่ ชายหนุ่มคนหนึ่งเดินเข้ามาหาเธอ เขาเป็นชายหนุ่มร่างสูงและผอมบางอย่างยิ่ง แต่งกายเรียบกริบ มีใบหน้ายาว ซูบตอบ และดวงตาโหลลึก ผิวพรรณดูเหมือนจะแดงระเรื่อและซีดเซียวในเวลาเดียวกัน เขามีผมสีทรายและมือที่หยาบกร้านแบบคนงาน แต่เขากำลังพูดกับมิสแมดเดนด้วยน้ำเสียงสนิทสนมในฐานะคนที่เท่าเทียมกัน

“ผมทำอะไรกับเขาไม่ได้เลย” ผู้มาใหม่กล่าวกับเธอ “เขาไม่ยอมฟังผม บางทีเขาอาจจะยอมฟังคุณ!”

“ฉันก็คงจะลงไปที่นั่นแหละ!” ซีเลียกล่าว “เขาจะทำอะไรก็เรื่องของเขาเถอะ! เชื่อฉันนะไมเคิล เดินไปทางของคุณเถอะ แล้วปล่อยเขาไว้กับตัวเขาเอง เคยมีช่วงเวลาที่ฉันยอมควักลูกตาตัวเองให้เขาได้ แต่ก็นั่นแหละ มันเป็นความรักที่สูญเปล่าและถูกทิ้งขว้าง หลังจากคำเตือนที่เขาได้รับมาแล้ว หากเขา ‘ยัง’ จะนำความเดือดร้อนมาสู่ตัวเอง ก็อย่าให้มันกลายเป็นเรื่องของเราเลย”

เธรอนพบว่าตัวเองกำลังแลกเปลี่ยนสายตาเชิงสอบถามกับชายหนุ่มคนนี้ “คุณแวร์คะ” ซีเลียกล่าวขึ้น “ขอแนะนำให้รู้จักกับไมเคิล พี่ชายของฉัน—พี่ชายร่วมบิดามารดาค่ะ”

คุณแวร์จำเขาได้แล้ว และเมื่ออีกฝ่ายโค้งคำนับตามธรรมเนียม เขาก็เริ่มจะพูดบางอย่างเกี่ยวกับการที่พวกเขาเคยพบกันในความมืดภายในโบสถ์ แต่ซีเลียยกมือห้ามไว้ “ฉันเกรงว่า คุณแวร์คะ” เธอรีบกล่าว “คุณกำลังจะได้เห็น ‘โครงกระดูกในตู้’ ของครอบครัวเรา ฉันขออภัยล่วงหน้าสำหรับสิ่งที่ต้องทนเห็นนะคะ”

เธรอนมองตามสายตาของเธอด้วยความฉงน และเห็นชายหนุ่มอีกคนหนึ่งเดินขึ้นทางเดินมาจากกลุ่มคนด้านล่าง และเข้ามาใกล้พวกเขา ท่านศาสนาจารย์จำได้ว่าชายคนนี้คือบุคคลที่ดูเหมือนจะเป็นศูนย์กลางของแทบทุกกลุ่มคนบริเวณบาร์ที่เขาเฝ้าสังเกตอย่างละเอียด เขาเป็นชายหนุ่มร่างเล็ก ดูดี แต่งกายหรูหรา มีผมสีเข้ม และมีใบหน้าหล่อเหลาที่สัดส่วนลงตัวราวกับงานแกะสลักของช่างฝีมือ

ใบหน้าของนักแสดง เขาเดินรุดเข้ามาด้วยสีหน้ายิ้มแย้มทว่าย่างก้าวไม่มั่นคง หมวกไหมถูกดันไปไว้ด้านหลังศีรษะ เสื้อโค้ทและเสื้อกั๊กปลดกระดุมออก ส่วนผ้าผูกคอก็หลุดลุ่ย เขาเอ่ยทักทายคณะผู้ร่วมทางด้วยท่าทีเป็นกันเอง

“ผมเห็นคุณอยู่บนนี้ครับ บาทหลวงฟอร์บส์” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงอ้อแอ้และตะกุกตะกัก “ทำไมไม่ลงมาจอยกับพวกเราล่ะครับ? ผมเลี้ยงเต็มที่สำหรับทุกคนเลย คุณต้องดูแลพวกหนุ่มๆ ด้วยนะ รู้ไหม ผมยอมทุ่มเงินเซนต์สุดท้ายที่มีอยู่ในโลกเพื่อพวกพ้องเสมอ และพวกเขาก็รู้ดี พวกเขาจงรักภักดีต่อผมมากกว่าใครทั้งหมด มันเป็นแบบนี้แหละ ถ้าคุณยืนเคียงข้างพวกหนุ่มๆ พวกเขาก็จะยืนเคียงข้างคุณ ผมกำลังจะลงสมัครสภาผู้แทนราษฎรเขตนี้ และไม่มีใครหยุดผมได้หรอก พวกหนุ่มๆ น่ะสนับสนุนผมจนตัวสั่น อยากให้คุณลงมาจังครับ บาทหลวงฟอร์บส์ แล้วช่วยกล่าวอะไรสักเล็กน้อยในที่ประชุม—แค่เอ่ยว่าผมเป็นผู้สมัคร และบอกว่าผมชนะใสๆ แน่ นั่นจะทำให้คุณเป็นที่ยอมรับในหมู่พวกหนุ่มๆ และเราจะได้เป็นสหายที่ดีต่อกัน ลงมาเถอะครับ!”

บาทหลวงค่อยๆ แกะแขนของตนออกจากพันธนาการที่ผู้พูดเกาะกุมไว้ด้วยท่าทีสุภาพ และส่ายหน้าปฏิเสธอย่างนุ่มนวล “ไม่ล่ะ ไม่ได้หรอก คุณต้องยกโทษให้ผมนะ ทีโอดอร์” ท่านกล่าว “เรารู้กันดีว่าไม่ควรเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับการเมือง”

“ช่างหัวการเมืองมันสิ!” ทีโอดอร์รบเร้า พร้อมกับคว้าแขนอีกข้างของบาทหลวงแล้วออกแรงดึงให้เดินลงไปตามทาง “เฮ้ย พวกเรา!” เขาตะโกนบอกคนที่อยู่ด้านล่าง “บาทหลวงฟอร์บส์อยู่นี่ และท่านกำลังจะลงมากล่าวในที่ประชุม มาเถอะครับบาทหลวง! ลงมาดื่มกับพวกหนุ่มๆ หน่อย!”

คราวนี้เป็นซีเลียที่กระชากมือของเขาออกจากแขนของบาทหลวงอย่างแรง “ไปให้พ้นเลยนะ!” เธอตวาดใส่ผู้บุกรุกด้วยน้ำเสียงต่ำและโกรธจัด “คุณควรจะละอายใจตัวเองบ้าง! ถ้าคุณทำให้ตัวเองมีสติไม่ได้ อย่างน้อยก็ช่วยเอามือออกห่างจากบาทหลวงด้วย ฉันคิดว่าคุณควรจะมีมารยาทมากกว่านี้ ในสภาพแบบนี้ไม่ควรจะโผล่มาในที่ที่ฉันอยู่ ถ้าคุณไม่มีความเคารพในตัวเอง ก็ช่วยมีความเคารพให้ฉันบ้าง! แถมยังทำต่อหน้าคนแปลกหน้าอีก!”

“โอ้ ผมห้ามมาในที่ที่ คุณ อยู่อย่างนั้นรึ?” ทีโอดอร์ผู้กระทำผิดเอ่ย พลางพยายามยืดตัวขึ้นอย่างทุลักทุเล “คุณซื้อป่าพวกนี้ไว้แล้วล่ะสิ? แต่ผมมีเพื่อนที่นี่เป็นร้อยคนนะ ยัยหัวแดง ต่อให้คุณจะมีเพื่อนทั้งชีวิตรวมกันก็ไม่เท่าหรอก อย่าลืมเสียล่ะ”

“งั้นก็ไปใช้เงินกับเพื่อนพวกนั้นเถอะ แล้วอย่ามาดูหมิ่นคนที่เขามีมารยาท” ซีเลียกล่าว

“ต่อหน้าคนแปลกหน้าด้วย!” ชายหนุ่มตะโกนกลับด้วยน้ำเสียงเย้ยหยันแบบคนเมา “โอ้ เดี๋ยวเราจะดูแลคนแปลกหน้าให้เรียบร้อยเอง” ก่อนหน้านี้เขาดูเหมือนจะไม่ทันสังเกตเห็นการมีอยู่ของเธรอน หรือยิ่งไม่ต้องพูดถึงเรื่องที่รู้ว่าเขาเป็นใคร แต่ตอนนี้เขากลับหันมาหาเธรอนพร้อมรอยยิ้มอย่างผู้รู้ทัน “ผมกำลังลงสมัครสภาผู้แทนราษฎรครับ คุณแวร์” เขาพูดเสียงดังและจงใจพยายามเลี่ยงการออกเสียงรวบคำหรือพูดปนกันตามอาการเมา “และผมอยากให้คุณช่วยจัดการให้พวกเมทอดิสต์สนับสนุนผมอย่างเต็มที่ คืนนี้ผมกับพวกหนุ่มๆ จะนั่งรถม้าบารูชไปที่ค่ายนมัสการ และผมจะวางธนบัตรยี่สิบดอลลาร์ลงในถาดถวายเงิน นี่ไงล่ะ ถ้าคุณอยากเห็น”

ขณะที่ชายหนุ่มเริ่มคลำหาในกระเป๋าเสื้อกั๊ก เธรอนก็รวบรวมสติกลับคืนมา

“คุณอย่าไปเย็นนี้จะดีกว่าครับ” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่พยายามให้ดูน่าเชื่อถือที่สุดเท่าที่จะทำได้ “เพราะประตูจะปิดเร็วมาก และพิธีการในเย็นวันเสาร์นั้นมีลักษณะพิเศษเฉพาะตัว ซึ่งสงวนไว้สำหรับผู้ที่…”

“สำหรับผู้ที่พักอาศัยอยู่ในพื้นที่นี้”

“บ้าชะมัด!” ทีโอดอร์กล่าวพลางเงยหน้าขึ้นและเลิกค้นหาใบแจ้งหนี้ “ทำไมคุณไม่พูดออกมาตรงๆ แบบลูกผู้ชายล่ะว่าคุณคิดว่าผมเมาเกินไป?”

“ผมไม่คิดว่านั่นเป็นประเด็นที่จำเป็นต้องยกขึ้นมาพูดระหว่างเรานะครับ คุณแมดเดน” เธรอนพึมพำอย่างสับสน

“โอ้ อย่าเข้าใจผิดไปหน่อยเลย! มีประเด็นบ้าๆ ตั้งมากมายที่เกิดขึ้นระหว่างเรา คุณแวร์” ทีโอดอร์ตะโกนด้วยน้ำเสียงและท่าทางที่จู่ๆ ก็ฮึกเหิมขึ้นมา “และหนึ่งในนั้นคือ—ถอยไปจากฉัน ไมเคิล!—หนึ่งในนั้นคือ ฉันอยากจะถามว่า ทำไมคุณถึงไม่ปล่อยพวกผู้หญิงของเราไว้ลำพัง? พวกเธอมีบาทหลวงของตัวเองให้หลงจนโงหัวไม่ขึ้นอยู่แล้ว โดยไม่ต้องมีเจ้าพนักงานโปรเตสแตนต์หน้าไม่อายที่ไหนมาคอยวุ่นวายรอบตัวพวกเธอ แถมคุณยังเป็นคนที่มีครอบครัวแล้วอีกต่างหาก และในบ้านของคุณตอนนี้ก็มีเปียโนที่น้องสาวผมเป็นคนซื้อและจ่ายเงินให้ โอ้ ผมเห็นรายการในสมุดบัญชีของเธอร์สตันแล้ว! คุณยังมีหน้ามาพูดกับผมเรื่องเมา—ทำไม—”

คำพูดเหล่านี้ไม่มีวันได้จบลง เพราะบาทหลวงฟอร์บสรีบใช้มือตะปบปิดปากที่กำลังพ่นคำร้ายนั้นอย่างกะทันหัน และใช้แขนอีกข้างที่ว่างโอบรัดเอวชายหนุ่มไว้แน่น “มากับฉัน ไมเคิล!” ท่านกล่าว และชายสองคนก็กึ่งลากกึ่งจูงทีโอดอร์ที่ขัดขืนและไม่เต็มใจ เดินดุ่มๆ เข้าไปในป่าด้วยฝีเท้าที่รวดเร็ว

เธรอนและซีเลียยืนมองพวกเขาหายลับไปในพุ่มไม้ “มันเป็นเพราะเลือดสกปรกของพวกโฟลีย์ในตัวเขานั่นแหละ” เขาได้ยินเธอพูด ราวกับว่าเธอพูดผ่านไรฟันที่ขบกันแน่น

เมื่อเธรอนมองเข้าไปในดวงตาสีน้ำตาลกลมโตของหญิงสาวอีกครั้ง เขาก็พบว่าดวงตาคู่นั้นยังคงจ้องเขม็งไปยังม่านใบไม้ และเบิกกว้างราวกับหน้ากากเมดูซ่า เลือดในกายดูเหมือนจะเหือดแห้งไป ทิ้งให้ใบหน้าและลำคออันนวลเนียนขาวซีดราวกับหินอ่อนในสายตาของเขา แม้แต่ริมฝีปากที่เม้มเข้าหากันอย่างรุนแรงก็ดูไร้สีสัน ภาพของความโกรธแค้นที่แผดเผ้แต่ไร้ซึ่งอำนาจที่เธอแสดงออกมา และอาการสั่นสะท้านที่แล่นผ่านร่างของเธอ ซึ่งเห็นได้ชัดราวกับรอยกระเพื่อมของลมพัดผ่านผิวน้ำในสระ ทำให้เขาเกิดความยำเกรงและหวาดหวั่น

ความรู้สึกสงสารในสภาวะที่ไร้ทางสู้ของเธอผุดขึ้นมาเป็นอันดับแรก เขาจึงควงแขนเธอและหันหลังให้แก่ฉากการปิกนิกนั้น

“เราเดินไปตามทางในป่าสักหน่อยเถอะครับ” เขากล่าว “เพื่อออกไปจากเรื่องทั้งหมดนี้”

“ยิ่งไกลเท่าไหร่ยิ่งดีค่ะ” เธอตอบอย่างขมขื่น และเขารู้สึกได้ถึงอาการสั่นสะท้านที่แล่นผ่านร่างของเธออีกครั้งขณะที่เธอพูด

เสียงเพลงวอลซ์ที่บรรเลงอย่างเป็นจังหวะจากลานเต้นรำที่มองไม่เห็นดังขึ้นเหนือเสียงอื่นๆ อีกครั้ง พวกเขาเดินไปตามทางในป่า ฝีเท้าค่อยๆ ปรับเข้ากับจังหวะของบทเพลงโดยไม่รู้ตัว และหายลับไปท่ามกลางหมู่ไม้