บทที่ 18

เมื่อแสงสนธยาที่ลากยาวค่อยๆ เลือนลับไปในเย็นวันฤดูร้อนที่แสนยาวนานนี้ ขบวนรถไฟที่พาสามีภรรยาตระกูลโซลส์บีกลับบ้านก็ได้เดินทางไปไกลหลายสิบไมล์แล้ว และเหล่าชาวเมทอดิสต์แห่งเมืองออคเทเวียสก็เกือบจะเสร็จสิ้นการประชุมอธิษฐานประจำสัปดาห์

หลังจากเหตุการณ์อันตื่นเต้นในช่วงการฟื้นฟูจิตวิญญาณ ย่อมเป็นเรื่องที่คาดการณ์ได้ว่ากิจวัตรอันเรียบง่ายที่จัดขึ้นกันเองภายในบ้านเช่นนี้จะต้องเผชิญกับสภาวะถดถอย จำนวนผู้เข้าร่วมอาจจะมากกว่าปกติ แต่ขั้นตอนการดำเนินงานกลับไร้ซึ่งจิตวิญญาณและจืดชืด ทั้งศิษยาภิบาลและภรรยาต่างก็ไม่ได้ปรากฏตัวในช่วงเริ่มต้น และผู้นำกลุ่มที่ต้องรับหน้าที่ควบคุมการประชุมก็แทบจะไม่มีกำลังพอที่จะฝ่าฟันความเฉื่อยชาซึ่งอากาศร้อนในยามค่ำคืนได้ทอดทับลงบนกลุ่มผู้ร่วมงาน มีช่วงเวลาเงียบงันยาวนานคั่นกลางระหว่างการสรรเสริญและการวิงวอนตามธรรมเนียม และบทเพลงสรรเสริญที่ถูกขับขานขึ้นอย่างเหนื่อยหน่ายเป็นระยะๆ ก็มักจะแผ่วหายไปในความอ่อนระโหยโรยแรง

อลิซเดินเข้ามาในจังหวะที่ผู้คนเริ่มหวังว่าจะมีใครสักคนเริ่มร้องเพลงสรรเสริญพระเจ้าเพื่อปิดการประชุม การปรากฏตัวของเธอดูเหมือนจะเตือนให้ผู้นำกลุ่มนึกถึงเรื่องนี้ เพราะเพียงไม่กี่อึดใจ การประชุมก็ถูกสั่งเลิก และสมาชิกบางคนที่กำลังเดินออกไปก็ได้จับมือกับภรรยาของศิษยาภิบาล พร้อมกับแสดงความห่วงใยตามมารยาทว่าอาการของสามีเธอดีขึ้นแล้วหรือไม่ สีหน้าอันกังวลและร่องรอยน้ำตาที่เห็นได้ชัดบนแก้มของเธอ ยิ่งทำให้คำถามเหล่านี้ดูมีความหมายและจริงจังยิ่งขึ้น แต่เธอกลับตอบทุกคนด้วยน้ำเสียงที่พยายามรักษาความสงบว่า แม้พี่น้องเธรอนจะยังไม่แข็งแรงพอที่จะมาร่วมประชุมอธิษฐาน

แต่เขาก็มีอาการดีขึ้นเรื่อยๆ และมั่นใจว่าจะมีสุขภาพสมบูรณ์พร้อมภายในวันอาทิตย์นี้ เมื่อพวกเขาจากเธอไป ก็แทบจะรอไม่ไหวที่จะรีบเข้าไปในห้องโถงหน้าประตูเพื่อกระซิบกระซาบถามกันว่า เธอร้องไห้เรื่องอะไรกันแน่

ในขณะเดียวกัน พี่น้องเธรอนได้บำบัดร่างกายในช่วงพักฟื้นด้วยการเดินทอดน่องช้าๆ ไปมาใต้ต้นเอล์มบนถนนฝั่งตรงข้ามกับโบสถ์คาทอลิก บริเวณนี้ไม่มีบ้านเรือนตั้งอยู่เลยเป็นระยะทางหนึ่งบล็อกหรือมากกว่านั้น ทางเดินเท้าชำรุดทรุดโทรมในหลายจุดจนผู้คนที่ผ่านไปมาต่างพากันหลีกเลี่ยง กิ่งก้านของต้นไม้ที่ยื่นล้ำลงมาบดบังทุกอย่างจนมืดสลัว มันจึงเป็นสถานที่ที่เหมาะอย่างยิ่งสำหรับการอยู่เพียงลำพัง

เธรอนขับรถไปส่งแขกที่สถานีรถไฟเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน และหลังจากรอคอยอย่างรื่นรมย์บนชานชาลา เขาก็ได้กล่าวคำอำลากับพวกเขาในขณะที่รถไฟเคลื่อนตัวออกไป จากนั้นเขาจึงหันมาหาอลิซ ซึ่งร่วมเดินทางมาในรถม้าด้วย และเขารู้สึกรำคาญใจอยู่บ้างที่เธอตามมา การสนทนาที่คุ้นเคยและยาวนานในช่วงบ่ายทำให้เขารู้สึกว่าตนมีสิทธิ์ที่จะกล่าวคำอำลาแก่ซิสเตอร์โซลส์บี—รวมถึงทั้งสองสามีภรรยาโซลส์บี—ด้วยตัวเขาเอง

“ผมเกรงว่าคนจะมองว่าแปลก ที่เราทั้งคู่ไม่ได้เข้าร่วมประชุมอธิษฐาน” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่แฝงการตำหนิเล็กน้อย ขณะที่พวกเขาเดินออกจากลานสถานี

“ถ้าเรากลับไปทัน ฉันจะรีบเข้าไปสักครู่ค่ะ” อลิซตอบอย่างว่าง่าย

“ไม่ ไม่” เขาพูดขัดขึ้น “ผมยังเดินเร็วขนาดนั้นไม่ไหว คุณรีบนำหน้าไปก่อนแล้วอธิบายเรื่องต่างๆ ส่วนผมจะค่อยๆ เดินตามไป”

“รถม้าที่เรานั่งมายังจอด…”

“รถคันนั้นยังจอดอยู่ในลานค่ะ” ภรรยาเสนอ

“เรานั่งรถคันนั้นกลับบ้านกันได้นะคะ ฉันเชื่อว่าค่ารถคงไม่เกินยี่สิบห้าเซนต์ และถ้าคุณรู้สึกไม่สบายตัว—”

“แต่ผมไม่ได้รู้สึกไม่สบาย!” เธรอนตอบด้วยความรำคาญอย่างเปิดเผย

“เพียงแต่ผมรู้สึก—ผมรู้สึกว่าการได้อยู่กับความคิดของตัวเองตามลำพังน่าจะเป็นผลดีต่อผม”

“โอ้ แน่นอนค่ะ—เชิญตามสบายเลย!” อลิซกล่าวแล้วหมุนตัวเดินจากไปทันที

เมื่อได้อยู่กับความคิดเหล่านี้ตามลำพัง เธรอนก็เดินทอดน่องไปอย่างไร้จุดหมาย และไม่ได้คิดอะไรเลย เงาความมืดเริ่มปกคลุม และหิ่งห้อยก็เริ่มส่องแสงระยิบระยับท่ามกลางพุ่มไม้ในสวน

คนจุดโคมไฟเดินผ่านมาและผ่านตัวเขาไป ทิ้งไว้เบื้องหลังเป็นแถวแสงไฟสองสายที่ทอดยาว ส่องสว่างเจิดจ้าตัดกับสีเขียวเข้มของหมู่ไม้ สิ่งนี้ทำให้เธรอนนึกขึ้นได้ว่าเขาเคยได้ยินมาว่าสภาเมืองจุดโคมไฟถนนตามปฏิทินดาราศาสตร์ และจะประหยัดแก๊สในคืนที่พระจันทร์เต็มดวง เขาคิดว่าเรื่องนี้ช่างน่าขัน และเขาก็ครุ่นคิดถึงแง่มุมต่างๆ ของมัน พลางยิ้มให้กับความเป็นไปได้ที่ตลกขบขันบางประการ

ในขณะที่กำลังจมอยู่กับความคิดเพ้อฝันเหล่านี้ เขาก็เงยหน้าขึ้น และความรู้สึกขี้เล่นในใจก็มลายหายไปทันที เขาตระหนักว่าตอนนี้มืดแล้ว และเงาดำทะมึนขนาดมหึมาที่ตระหง่านตัดกับท้องฟ้าอยู่อีกฟากหนึ่งของถนนคือโบสถ์คาทอลิก ส่วนอีกข้อเท็จจริงหนึ่งที่ว่า เขาเดินวนเวียนไปมาอยู่ที่นี่เป็นเวลานานแล้วนั้น ค่อยๆ ซึมซาบเข้าสู่ความรับรู้ของเขาอย่างช้าๆ เขาหมุนตัวและเริ่มเดินกลับไปกลับมาอีกครั้งด้วยย่างก้าวที่เนิบช้าลงกว่าเดิม พลางรำพึงถึงวิถีอันแปลกประหลาดที่จิตใจของคนเรามักจะดำเนินตามสัญชาตญาณและการหยั่งรู้โดยไม่รู้ตัว

ไม่ต้องสงสัยเลยว่า สิ่งที่ซิสเตอร์โซลส์บีพูดเกี่ยวกับชาวคาทอลิกนั่นเองที่เป็นตัวนำทางให้เขาเดินทอดน่องอย่างไร้จุดหมายมาในทิศทางนี้ ผู้หญิงคนนั้นช่างเป็นคนที่น่าทึ่งเหลือเกิน! ไม่รู้ด้วยเหตุใด ใจความสำคัญในคำพูดของเธอ—ซึ่งเขาพบว่ามันช่างโดดเด่นและน่าประหลาดใจ—กลับไม่ได้เด่นชัดในความทรงจำของเขาเท่ากับภาพลักษณ์ของตัวผู้หญิงคนนั้นเอง เธอคงเคยเป็นคนที่สวยมากในอดีต และถึงตอนนี้เธอก็ยังคงเป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจอย่างยิ่ง การมีเธออยู่ในบ้านเป็นความสุขที่แท้จริง—การได้เห็นใบหน้าที่เฉลียวฉลาดและตอบสนองไวของเธอที่โต๊ะอาหาร—การที่มีอำนาจจะหยิบยืมความเห็นอกเห็นใจและความชื่นชม ความร่าเริงที่ลื่นไหล และความอ่อนโยนที่พร้อมจะมอบให้จากดวงตาโตคู่นั้นได้ตามใจปรารถนา เขาชอบวลีที่เธอใช้เรียกตัวเองว่า “เพื่อนที่ดี”

มันดูจะเหมาะสมกับเธออย่างที่สุด และโซลส์บีเองก็เป็นเพื่อนที่ดีเช่นกัน ทันใดนั้นเขาก็เกิดสงสัยขึ้นมาว่าทั้งสองคนแต่งงานกันหรือยัง

แต่จริงๆ แล้วนั่นไม่ใช่เรื่องของเขา เขาไตร่ตรอง พลเมืองของโลกแห่งปัญญาควรอยู่เหนือการทำให้ความคิดของตนต้องแปดเปื้อนด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่ต่ำต้อยเช่นนั้น และเขาก็ขับไล่คำถามที่เสียมารยาทนั้นให้จมลงไปใต้พื้นผิวของจิตใจอีกครั้ง อีกทั้งเขายังปฏิเสธที่จะยอมรับจินตนาการฟุ้งซ่านต่างๆ ที่ผุดขึ้นมาเพื่อสร้างภาพให้ความรักในวัยเยาว์ที่ซิสเตอร์โซลส์บีเล่าอย่างเปิดเผยนั้นกลายเป็นเรื่องจริง เขาจะคิดถึงเธอในแบบที่เขารู้จักเท่านั้น—ผู้หญิงที่ใจดี เฉลียวฉลาด มีความสามารถ และมีเสน่ห์ ผู้ซึ่งเข้ามาสร้างความตื่นเต้นอย่างโดดเด่นในชีวิตที่จืดชืด ณ บ้านพักเจ้าอาวาสอันน่าเบื่อหน่ายของเขา ความสุขที่แท้จริงเพียงหนึ่งเดียวในชีวิตคงหนีไม่พ้นการมีผู้หญิงที่สดใส ฉลาด และมีเสน่ห์เช่นนั้นอยู่ใกล้ตัวเสมอ

บัดนี้ แสงไฟปรากฏให้เห็นในห้องชั้นบนของบ้านพักบาทหลวงฟอร์บส์ที่อยู่อีกฝั่งถนน เธรอนชะงักครู่หนึ่งเพื่อพิจารณาว่าเขาต้องการจะข้ามไปเยี่ยมบาทหลวงหรือไม่ เขาตัดสินใจว่าในทางจิตใจเขานั้นเหนื่อยล้าและอ่อนแรงเกินกว่าจะ…

หยาบกระด้างและราบเรียบเกินไปสำหรับภารกิจเช่นนี้ เขาต้องการมิตรภาพอีกรูปแบบหนึ่ง—การสัมผัสทางใจที่สงบและปลอบประโลม ซึ่งไม่ต้องเรียกร้องสิ่งใดตอบแทนจากเขา เพียงแต่เข้ามาดูแลเขาด้วยถ้อยคำที่อ่อนโยนและชาญฉลาด จินตนาการอันรื่นรมย์ มุกตลก และ—และ—บางสิ่งบางอย่างที่ให้ความรู้สึกเช่นเดียวกับดวงตาของซิสเตอร์โซลส์บี ความคิดนี้ขยายตัวออก และเขาตระหนักว่าก่อนหน้านี้เขาไม่เคยรับรู้—มิใช่สิ ไม่เคยแม้แต่จะฝัน—ว่ามิตรภาพจากสตรีผู้มีความสามารถ จิตใจดี และงดงาม จะมีบทบาทสำคัญเพียงใดต่อการพัฒนาอัจฉริยภาพ และการบรรลุเป้าหมายอันสูงส่งในโลกกว้างของเหล่าบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ การได้รู้จักสตรีเช่นนั้น—อา ช่างเป็นโชคชะตาที่ไม่มีวันตกมาถึงคนอาภัพอย่างเขา

แสงไฟจากบ้านพักบาทหลวงกะพริบพรายผ่านหมู่ไม้มายังเขา เขาจำได้ว่าบาทหลวงนั้นควรจะห่างไกลจากโอกาสในการสัมผัสสิ่งดังกล่าวมากกว่าตัวเขาเสียอีก ความทรงจำของเขาหวนนึกถึงหญิงชราที่อัปลักษณ์อย่างน่ากลัวซึ่งคุณพ่อฟอร์บสกล่าวว่าเป็นแม่บ้านของท่าน การต้องใช้ชีวิตอยู่ใต้หลังคาเดียวกันกับยายแก่เช่นนั้นคงจะเลวร้ายยิ่งกว่า—เลวร้ายยิ่งกว่า—

ศาสนาจารย์หนุ่มไม่ได้เปรียบเทียบให้จบ แม้แต่ในห้วงลึกของจิตใจ เขายืนนิ่งจ้องมองไปยังบ้านพักในอาการเหม่อลอยราวกับความคิดถูกหยุดชะงัก ร่างของสตรีผู้หนึ่งผ่านสายตาไปที่หน้าต่างบานที่ใกล้ที่สุด—ร่างสูงโปร่งในชุดฤดูร้อนสีซีดบางอย่าง และสวมหมวกปีกกว้าง—เป็นเงาเลือนรางที่พาดผ่านระหว่างเขากับแสงสว่างที่สาดส่องออกมาจากบานหน้าต่าง

เธรอนรู้สึกสั่นสะท้านเล็กน้อย ราวกับว่าความเย็นเยียบอันละเอียดอ่อนของอากาศยามค่ำคืนที่กำลังเปลี่ยนผ่านได้ซึมเข้าสู่กระแสเลือด หน้าต่างบานนั้นเปิดอยู่ และโสตประสาทที่พยายามเงี่ยฟังของเขาก็คิดว่าได้ยินเสียงหัวเราะแผ่วเบา เขายังคงจ้องมองไปยังจุดที่ภาพนิมิตนั้นปรากฏ ในขณะที่การรับรู้แบบใหม่และแปลกประหลาดกำลังคลี่คลายออกในใจของเขา

เขามาที่นี่ด้วยความหวังว่าจะได้พบกับซีเลีย แมดเดน

เมื่อเขายอมรับความจริงข้อนี้ตรงๆ มันก็ไม่มีอะไรน่าแปลกใจ อันที่จริง มันเป็นเรื่องเรียบง่ายที่สุด เขายังคงเป็นคนป่วย ผู้ซึ่งร่างกายอ่อนแอและจิตใจหดหู่ ความคิดที่ว่าเขาเป็นทุกข์และเปราะบางเพียงใดถาโถมเข้ามาในตอนนี้ด้วยความโศกเศร้าที่รบเร้าจนน้ำตาคลอเบ้า เขาเพียงแต่ปฏิบัติตามกฎสากลของธรรมชาติ—กฎที่กระตุ้นให้หน่อมันฝรั่งสีซีดซูบในห้องใต้ดินพยายามดิ้นรนอย่างอ่อนแรงมุ่งหน้าสู่แสงสว่าง

จากจุดที่เขายืนอยู่ในความมืด เขาเอื้อมมือออกไปในทิศทางของหน้าต่างที่เปิดอยู่บานนั้น ท่าทางนั้นคือการสารภาพของเขากับกิ่งก้านที่โน้มลงมา กับสายลมยามค่ำคืนที่อ่อนละมุน และกับดวงดาวเบื้องบน—และมันก็นำพาความปลอบประโลมอันเลือนรางและโหยหาเช่นเดียวกับในห้องสารภาพบาปกลับมาสู่เขา ดูเหมือนว่าเขาจะดึงเอาความสดชื่นที่จิตวิญญาณโหยหาลงมาสู่ใจได้บ้างแล้ว เขาถอนหายใจลึก และความชื้นร้อนผ่าวก็ระคายเปลือกตาอีกครั้ง แต่คราวนี้ไม่ใช่เพียงเพราะความโศกเศร้า ความสงสารตัวเองอย่างลึกซึ้งนั้น บัดนี้มีความรู้สึกหวั่นไหวของการหยั่งรู้ที่ร่าเริง และความคาดหวังอันประณีตปนเปอยู่ด้วย

โชคชะตากำลังย่างกรายในคืนฤดูร้อนนี้ ประตูบ้านพักเปิดออก และในมวลแสงสว่างที่สาดกระจายลงมาบนขั้นบันไดและทางเดินอย่างกะทันหัน เธรอนเห็นร่างสูงโปร่งนั้นอีกครั้ง ในชุดพลิ้วไหวสีอ่อนที่ระบุชัดไม่ได้และสวมหมวกฟางปีกกว้าง เขาได้ยินเสียงหญิงสาวอันไพเราะร้องเรียกออกไปว่า “ราตรีสวัสดิ์ แม็กกี้” และไม่ได้ยินเสียงตอบรับใดๆ นอกจาก—

คำตอบคือเสียงปิดประตูที่ดังปัง ซึ่งทำให้ทุกอย่างกลับคืนสู่ความมืดมิดอีกครั้ง เขาตั้งใจฟังอย่างระแวดระวังอยู่ชั่วขณะ จากนั้นจึงก้าวยาวๆ อย่างไร้เสียงมุ่งหน้าไปตามทางเดินฝั่งที่ร้างผู้คนของเขา เขาชะลอฝีเท้าลงขณะเลี้ยวเพื่อข้ามถนนตรงหัวมุม และแล้ว ในขณะที่ยังคงมีหมู่ไม้บดบังสายตา เขาก็หยุดชะงักลงด้วยความหวั่นใจที่จู่โจมเข้ามาชั่วขณะ ไม่สิ—ใช่—ทุกอย่างเรียบร้อยดี หญิงสาวเดินทอดน่องออกมาจากความมืดมิดสู่แสงดาวสลัวตรงหัวมุมถนนที่เปิดโล่ง

“พับผ่าสิ นั่นคุณใช่ไหมครับ คุณแมดเดน?”

ซีเลียดูจะจำได้ทันที แม้จะมีน้ำเสียงประหลาดใจเจืออยู่ ว่าชายร่างสูงโปร่งที่ทักเธอจากเงามืดนั้นคือใคร

“สวัสดีตอนเย็นค่ะ คุณแวร์” เธอตอบด้วยความเป็นกันเองอย่างรวดเร็ว “ดีใจจังค่ะที่เห็นคุณออกมาข้างนอกอีกครั้ง พวกเราได้ยินมาว่าคุณป่วย”

“ผมป่วยหนักมากครับ” เธรอนตอบ ขณะที่ทั้งคู่จับมือกันและออกเดินไปด้วยกัน เขาเสริมด้วยน้ำเสียงสั่นเครือว่า “ตอนนี้ผมยังไม่แข็งแรงนัก จริงๆ แล้วผมไม่ควรออกมาข้างนอกเลย แต่—แต่ความโหยหาใน—ใน—เอาเป็นว่า ผมทนอยู่แต่ในบ้านต่อไปไม่ไหวแล้ว ต่อให้มันจะทำให้ผมต้องตาย ผมก็ยินดีที่ได้ออกมาในคืนนี้”

“โอ้ เราจะไม่พูดเรื่องความตายกันค่ะ” ซีเลียกล่าว “ตัวฉันเองไม่เชื่อเรื่องอาการเจ็บป่วยหรอกค่ะ”

“แต่คุณเชื่อเรื่องระบบประสาทล้มเหลว” เธรอนแทรกขึ้นด้วยความเศร้าสร้อยอย่างอ่อนโยน “เชื่อเรื่องการพังทลายทางศีลธรรม จิตวิญญาณ และจิตใจ ผมจำได้ว่าผมสะเทือนใจเพียงใดตอนที่คุณบอกผมว่า คุณเองก็ต้องทนทุกข์จากสิ่งเหล่านั้น ตอนนั้นผมต้องเชื่อคำพูดของคุณโดยดุษฎี เพราะผมไม่เคยมีประสบการณ์เรื่องนี้ด้วยตัวเองเลย แต่ตอนนี้ผมรู้แล้วว่ามันคืออะไร” เขาถอนหายใจยาวอย่างน่าเวทนา “โอ้ ผมรู้ซึ้งเลยล่ะว่ามันคืออะไร!” เขาย้ำด้วยน้ำเสียงหดหู่

“มาเถอะค่ะ เพื่อนรัก ร่าเริงหน่อย” ซีเลียครางบอกเขาด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม เขารู้สึกได้ถึงสัญชาตญาณความเป็นผู้หญิงและความเป็นพี่สาวที่แสนหวานในคำพูดของเธอ และในท่าทางที่คอยช่วยเหลือราวกับพยาบาลขณะที่เธอคล้องแขนเขาไว้ เขาพิงพิงการสนับสนุนนี้ และรู้สึกยินดีกับมันในทุกอณูของจิตวิญญาณ

“คุณจำได้ไหมครับ? คุณสัญญาไว้—ครั้งล่าสุดที่ผมเจอคุณ—ว่าจะเล่นดนตรีให้ผมฟัง” เขาเตือนเธอ ขณะที่เขากำลังพูด ทั้งคู่กำลังเดินผ่านประตูเล็กที่มีหลังคาคลุมตรงด้านข้างและด้านหลังของโบสถ์ และเขาก็ชะลอฝีเท้าลงครึ่งหนึ่ง

เพื่อชี้ให้เห็นถึงความประจวบเหมาะนี้

“โอ้ ไม่มีใครคอยเป่าออร์แกนหรอกค่ะ” เธอเอ่ยขึ้นเมื่อเดาคำแนะนำของเขาได้ “และฉันก็ไม่มีกุญแจด้วย อีกอย่าง ออร์แกนมันหนักและเคร่งขรึมเกินไปสำหรับคนป่วย มันจะทำให้คุณรู้สึกหนักอึ้งเกินไปในคืนนี้”

“ถ้าคุณรู้วิธีบรรเลงให้ผมฟังก็คงไม่เป็นไร” เธรอนรบเร้าอย่างครุ่นคิด “ผมรู้สึกว่าถ้าได้ฟังดนตรีเพราะๆ ในคืนนี้ ผมคงจะหายดี ผมป่วยและอ่อนแอจริงๆ และยัง… ไม่มีความสุขด้วย!”

หญิงสาวดูจะสะเทือนใจกับน้ำเสียงสิ้นหวังของเขา เธอแสดงท่าทีเห็นอกเห็นใจและเชื้อเชิญให้เขาพิงแขนเธอให้มากขึ้นไปอีก

“กลับบ้านกับฉันเถอะค่ะ แล้วฉันจะเล่นโชแปงให้ฟัง” เธอเอ่ยด้วยความเป็นมิตรที่เปี่ยมด้วยความเมตตา “เขาคือยารักษาชั้นเลิศสำหรับประสาทที่บอบช้ำและบาดเจ็บ คุณจะได้ฟังเขามากเท่าที่ต้องการเลย”

ความคิดที่ถูกหยิบยื่นให้อย่างไม่คาดฝันนี้ แผ่ขยายออกราวกับทัศนียภาพอันกว้างไกลและเย้ายวนใจอย่างบอกไม่ถูกในจินตนาการของเธรอน รสชาติของการผจญภัยในเรื่องนี้ดึงดูดใจเขาเช่นกัน ทว่ามีชั่วขณะหนึ่งที่ความหวั่นเกรงทำให้เขารู้สึกอ่อนแอ

“ผมเกรงว่าคนของคุณจะ… จะคิดว่าเป็นเรื่องแปลก” เขาตะกุกตะกัก และเริ่มนึกขึ้นได้ว่าเขามีคนของเขาเองซึ่งคงจะตกตะลึงยิ่งกว่านั้น

“ไร้สาระค่ะ” เซเลียเอ่ยด้วยความมั่นใจอันเด็ดเดี่ยว พร้อมกับบีบแขนเขาเบาๆ เพื่อให้ความมั่นใจ “ฉันไม่ยอมให้ใครในบ้านมาตั้งคำถามกับสิ่งที่ฉันทำหรอกค่ะ พวกเขาไม่เคยแม้แต่จะฝันถึงเรื่องที่เหลวไหลเช่นนั้น อีกอย่าง คุณจะไม่เจอใครเลย คุณนายแมดเดนอยู่ที่ชายทะเล ส่วนพ่อกับพี่ชายก็มีส่วนของบ้านแยกออกไป ฉันจะไม่ฟังคำปฏิเสธของคุณแม้แต่นาทีเดียว มาเถอะค่ะ ฉันเป็นหมอของคุณ ฉันจะทำให้คุณหายดีเอง”

มีการสนทนากันต่อ และเธรอนก็พอจะรู้ว่าเขามีส่วนร่วมในการสนทนานั้นด้วย แต่จิตใจทั้งหมดของเขากลับจดจ่ออยู่กับประสบการณ์อันน่ามหัศจรรย์ที่ทุกย่างก้าวพาเขาเข้าใกล้เข้าไปทุกที ท่ามกลางความตื่นเต้นที่แฝงด้วยความหวาดหวั่นอันแสนหวาน จินตนาการที่ถูกดึงดูดของเขาวาดภาพห้องรับแขกที่กว้างขวางโอ่อ่า ซึ่งคฤหาสน์อย่างบ้านแมดเดนย่อมต้องมี ที่นั่นคงมีแกรนด์เปียโน ม่านลูกไม้ ภาพวาดในกรอบทอง โคมระย้า และเก้าอี้นวมกำมะหยี่ และเขาจะได้นั่งลงบนเก้าอี้ตัวหนึ่ง ท่ามกลางความหรูหราของคนร่ำรวย ในขณะที่เซเลียบรรเลงเพลงให้เขาฟัง เขาคาดว่าคงมีคนรับใช้ป้วนเปี้ยนอยู่ และมีความเป็นไปได้สูงที่พวกเขาจะจำเขาได้ และแน่นอนว่าพวกเขาคงจะเอาเรื่องนี้ไปพูดถึงกับคนนั้นคนนี้ในภายหลัง แต่เขาบอกกับตัวเองอย่างท้าทายว่าเขาไม่สนใจ

เขาถอนแขนออกจากเธอเมื่อทั้งคู่เดินมาถึงถนนสายหลักที่มีแสงไฟสว่างจ้า เขาไม่พบใครที่ดูเหมือนจะรู้จักเขา ในไม่ช้าพวกเขาก็มาถึงบ้านแมดเดน และเซเลียก็เดินตัดผ่านสนามหญ้าไปในแนวเฉียงโดยไม่รอเดินตามทางเดินโรยกรวด เธรอนซึ่งก่อนหน้านี้เดินตามหลังด้วยความระแวดระวัง ได้ก้าวขึ้นมาเคียงข้างเธออย่างรวดเร็ว การก้าวเดินไปบนผืนหญ้านุ่มที่ตัดสั้นในความมืดมิดด้วยกัน พร้อมกับกลิ่นหอมของดอกลิลลี่และพุ่มไม้หอมที่อบอวลอยู่ในอากาศยามค่ำคืน และเงาทึมอันโอ่อ่าของบ้านหลังใหญ่ที่เงียบสงัดซึ่งตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้เบื้องหน้า ทำให้เขารู้สึกถึงความรุ่งโรจน์ของเสรีภาพส่วนบุคคลอย่างน่าตื่นเต้น

“ผมรู้สึกเหมือนเป็นคนใหม่แล้ว” เขาประกาศขณะที่ทั้งคู่เดินทอดน่องไปบนผืนหญ้า เขาถอนหายใจยาวด้วยความพึงพอใจ และขยับเข้าไปใกล้ จนไหล่ของทั้งคู่สัมผัสกันเป็นระยะขณะเดิน อีกเพียงครู่เดียวพวกเขาก็มายืนอยู่ที่หน้าประตูบ้าน และเธรอนก็ได้ยินเสียงกุญแจพวงหนึ่งกระทบกันอย่างมีความหมาย ซึ่งเพื่อนร่วมทางของเขากำลังคลำหาอยู่ในกระเป๋าที่ลึกลับของเธอ เขารู้สึกถึง

เขารู้สึกตัวว่ากำลังสั่นเล็กน้อยเมื่อได้ยินเสียงนั้น

ดูเหมือนว่าครอบครัวแมดเดนจะแตกต่างจากคนอื่น ตรงที่ห้องรับแขกไม่ได้อยู่ชั้นล่างซึ่งเปิดออกสู่โถงทางเข้าด้านหน้า เธรอนยืนอยู่ในความมืดมิดของโถงแห่งนี้ จนกระทั่งซีเลียจุดเทียนเล่มหนึ่งจากหลายเล่มที่ปักอยู่บนเชิงเทียนบนโต๊ะข้างที่วางอยู่ติดกับที่แขวนหมวก เธอพยักหน้ากวักมือเรียกเขา และเขาก็เดินตามเธอขึ้นบันไดกว้างซึ่งมีความโอ่อ่าด้วยงานไม้ฝังลายอันวิจิตร และปูพรมที่ให้ความรู้สึกนุ่มนวลราวกับปุยเมฆยามสัมผัสฝ่าเท้า แสงไฟริบหรี่ที่ผู้นำทางถือนำหน้าเผยให้เห็นผ้าม่านปักผืนยาว และประกายหม่นของชุดเกราะกับแผ่นทองเหลืองในซอกผนังที่มืดสลัวขณะที่พวกเขาเดินขึ้นไป เหนือราวบันไดขึ้นไปเป็นพื้นที่เปิดโล่งซึ่งมีขนาดโอ่โถงจนเส้นขอบของการตกแต่งดูห่างไกลเหลือเกินในแสงเทียนที่วูบวาบ จนศาสนาจารย์หนุ่มจากชนบทไม่อาจนึกคำใดได้นอกจากคำว่า “ราวกับพระราชวัง” เพื่อมาบรรยายภาพทั้งหมดนี้

เมื่อถึงชั้นบน ซีเลียนำทางไปตามระเบียงกว้างจนสุดทาง ที่นั่นมีม่านหนาสีเดียวซึ่งเธรอนนึกในตอนแรกว่าเป็นสีเขียว แต่แล้วก็เปลี่ยนใจว่าเป็นสีน้ำเงิน ขึงพาดจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่งและแขวนไว้กับห่วงกว้างของโลหะคล้ายทองแดง เธอผลักรอยพับอันหนักอึ้งของม่านออกและปลดล็อกประตูอีกบานหนึ่ง เขาเดินลอดม่านตามหลังเธอเข้าไปและปิดประตูลง

ห้องที่เขาเข้ามานั้นไม่มีส่วนใดคล้ายกับห้องรับแขกทุกแห่งที่เขาเคยเห็น ในแสงสลัวเช่นนี้ มันยากที่จะบอกว่าห้องนี้ดูเหมือนอะไร เขาพอมองเห็นสิ่งที่คิดว่าเป็นขาตั้งภาพของจิตรกร ตั้งตระหง่านอยู่โดดเดี่ยวกลางห้อง มีหนังสือวางเรียงรายอยู่บนชั้นเตี้ยๆ ที่ดูหยาบๆ ข้างหน้าต่างบานหนึ่งในสองบานมีโต๊ะเขียนหนังสือตัวใหญ่และแบน—หรือจะเป็นโต๊ะเขียนแบบกันแน่?—ซึ่งเต็มไปด้วยกระดาษระเกะระกะ ใต้หน้าต่างอีกบานเป็นโต๊ะช่างไม้ โดยมีกองอะไรบางอย่างขนาดใหญ่คลุมด้วยผ้าขาวอยู่ที่ปลายด้านหนึ่ง บนโต๊ะด้านหลังขาตั้งภาพมีเครื่องกลทรงสูงตั้งอยู่ ซึ่งจุดเด่นที่สุดคือเกลียวหมุนแนวตั้งขนาดหนา พื้นห้องเป็นไม้เปลือยย้อมสีน้ำตาล ผนังของห้องประหลาดแห่งนี้มีรูปถ่ายและภาพตัดจากนิตยสารติดไว้แบบสุ่มๆ ซึ่งเป็นสิ่งประดับตกแต่งเพียงอย่างเดียวที่มีอยู่

ซีเลียจุดเทียนอีกสามสี่เล่มบนหิ้งเหนือเตาผิง เธอสังเกตเห็นสีหน้าตะลึงงันของแขกผู้มาเยือนขณะที่เขากำลังสำรวจรอบตัว และหัวเราะออกมาเบาๆ อย่างร่าเริง

“นี่คือห้องทำงานของฉันค่ะ” เธออธิบาย “ฉันใช้ห้องนี้สำหรับสิ่งที่ฉันทำได้ไม่ดีนัก—สิ่งที่ฉันทำเล่นๆ ถ้าฉันอยากจะวาดรูป ปั้นดินเหนียว เข้าเล่มหนังสือ เขียนหนังสือ ร่างภาพ ใช้เครื่องกลึง หรือทำงานไม้ ฉันก็จะมาทำที่นี่ อะไรก็ตามที่ทำให้เลอะเทอะและต้องคอยทำความสะอาด—ฉันจะเก็บไว้ที่นี่หมด เพราะนี่คือจุดที่ไกลที่สุดที่คนรับใช้ได้รับอนุญาตให้เข้ามา”

เธอปลดล็อกประตูอีกบานหนึ่งขณะที่พูด—ซึ่งเป็นประตูที่ถูกซ่อนไว้หลังม่านเช่นกัน

“คราวนี้” เธอกล่าว พร้อมกับชูเทียนขึ้นจนแสงสีแดงนวลโอบล้อมความอิ่มเอิบของคางและลำคอ และส่องประกายบนเส้นผมของเธอเป็นเปลวแสงสีส้ม “คราวนี้ฉันจะแสดงให้คุณเห็นสิ่งที่เป็ของฉันจริงๆ”