บทที่ 7

โบสถ์คาทอลิกแห่งใหม่เป็นอาคารสาธารณะที่ใหญ่โตและน่าเกรงขามที่สุดในเมืองออคเทเวียส แม้จะยังสร้างไม่เสร็จ โดยมีหลังคาแผ่นไม้ที่กรำแดดกรำฝนและหอคอยที่ยังเตี้ยต่ำซึ่งเป็นจุดที่จะเริ่มสร้างยอดแหลมในภายหลัง แต่มันก็ทำให้สิ่งก่อสร้างประเภทเดียวกันอื่นๆ ในเมืองดูเล็กจ้อยไปถนัดตา เช่นเดียวกับที่มันทำให้โบสถ์อื่นต้องอับอายในเรื่องของฝูงชนที่หลั่งไหลมาประกอบพิธีกรรม ไม่ว่าฝนจะตกหรือแดดจะออก

ข้อเท็จจริงเหล่านี้ไม่เคยเป็นสิ่งที่สร้างความพึงพอใจให้แก่ศาสนาจารย์เธรอน แวร์ มาก่อน เขาถึงกับเคยกล่าวถึงเรื่องนี้ในลักษณะที่ทำให้ภรรยาประทับใจว่า เขาเสียใจอย่างยิ่งต่อความแข็งแกร่งและขนาดของนิกายคาทอลิกในบ้านหลังใหม่ของพวกเขา และมีความกังวลในใจเกี่ยวกับกรุงโรมโดยทั่วไป แต่ในเย็นวันนี้ ขณะที่เขาเดินเลียบด้านข้างที่ทอดยาวของสิ่งก่อสร้างขนาดใหญ่ซึ่งกินพื้นที่เกือบครึ่งบล็อก และเมื่อเลี้ยวหัวมุม เขาก็ได้พินิจมองด้านหน้าอันโอ่อ่าที่มีประตูบานกว้าง โดยไม่มีความรู้สึกเป็นศัตรูใดๆ เลย ในความมืดที่เริ่มสลัวลง อาคารนั้นดูมหึมามากกว่าที่เคยเป็นมา แต่เขากลับพบว่าตนเองเพียงแค่พิจารณาคำกล่าวแปลกๆ ที่เขาได้ยินมาอย่างเฉยเมย

เขาเคยได้ยินมาว่า ทรัพย์สินทั้งหมดของคริสตจักรคาทอลิกถูกโอนกรรมสิทธิ์ในนามของบิชอปประจำสังฆมณฑลโดยเด็ดขาด

มีเพียงทางเดินแคบๆ ที่คั่นกลางระหว่างโบสถ์กับบ้านพักเจ้าอาวาส ซึ่งเป็นบ้านอิฐหลังใหม่ที่ดูภูมิฐานตั้งชิดริมถนน เธรอนก้าวขึ้นบันไดแล้วมองหาที่ดึงกระดิ่ง แต่การค้นหากลับพบเป็นปุ่มงาช้างเล็กๆ ที่ฝังอยู่ในวงโลหะแทน เขาใช้เล็บสะกิดมันอยู่พักหนึ่ง กว่าจะสังเกตเห็นคำสั่งที่พิมพ์ไว้บนนั้นว่าให้กด แน่นอนล่ะ! เขาช่างโง่เหลือเกิน! นี่คือหนึ่งในกระดิ่งไฟฟ้าที่เขาเคยได้ยินชื่อมาบ่อยครั้ง แต่ยังไม่แพร่หลายเข้ามาในบ้านเรือนประเภทที่เขารู้จัก สำหรับผู้พิทักษ์ความเชื่อทางไสยศาสตร์และความคลั่งไคล้แบบยุคกลางแล้ว ดูเหมือนว่าบรรดาพระสงฆ์คาทอลิกจะทันสมัยอย่างยิ่ง กระดิ่งใบนี้ทำให้เขารู้สึกว่าตนเองเป็นคนบ้านนอกมากกว่าที่เคยเป็น

ประตูถูกเปิดออกโดยหญิงร่างสูงผอมกร้าน ผู้ซึ่งยืนเด่นเป็นเงาสีดำตัดกับแสงสว่างจ้าของโถงทางเดิน ขณะที่เธรอน ซึ่งเลือกใช้คำพูดด้วยความประหม่าอยู่บ้าง เอ่ยถามว่าคุณพ่อฟอร์บส์อยู่หรือไม่

“อยู่ค่ะ” คำตอบกลับมาด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “แต่ท่านกำลังรับประทานอาหารค่ำอยู่”

ศาสนาจารย์หนุ่มต้องใช้เวลาครู่หนึ่งเพื่อเชื่อมโยงเวลาเย็นย่ำนี้เข้ากับมื้ออาหารกลางวันในใจ จากนั้นเขาก็เริ่มจะบอกว่าเขาจะกลับมาใหม่ เพราะไม่ใช่ธุระสำคัญอะไร แต่จู่ๆ หญิงผู้นั้นก็ขัดจังหวะเขาด้วยการเปิดประตูให้กว้างออก

“คุณแวร์ใช่ไหมคะ” เธอถามด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง “แน่นอนว่าท่านคงไม่ยอมให้คุณกลับไปหรอกค่ะ เชิญข้างในเลยค่ะ เชิญค่ะคุณ เดี๋ยวดิฉันจะไปแจ้งท่านให้”

เธรอนก้าวข้ามธรณีประตูพร้อมกับแสดงท่าทีลังเลอย่างไม่เป็นธรรมชาติ ตอนนี้เขาสังเกตเห็นว่าหญิงผู้ซึ่งรีบเดินนำไปตามโถงทางเดินนั้นมีผมสีเทาและอัปลักษณ์อย่างเหลือเชื่อ ใบหน้าบึ้งตึงสีคล้ำ ดวงตาสีดำดุ และปากเบี้ยว จากนั้นเขาก็เห็นว่าตนไม่ได้อยู่เพียงลำพังในโถงทางเดิน มีชายสามคนและหญิงสองคน ซึ่งทั้งหมดแต่งกายซอมซ่อและดูเป็นชนชั้นแรงงาน นั่งเงียบกริบอย่างนอบน้อมอยู่บนม้านั่งถัดจากที่แขวนหมวก พวกเขาเหลือบมองเขาเพียงชั่วครู่ แล้วกลับไปจดจ่ออยู่กับลวดลายของพื้นลิโนเลียมที่ปลายเท้าอย่างอดทนดังเดิม

“เชิญก้าวเข้ามาข้างในเลยค่ะคุณ” หญิงชราหน้าดุราวกับกอร์กอนกลับมาเอ่ยชวน เธอพาคุณแวร์เดินตามโถงทางเดินไปยังประตูบานหนึ่งที่เกือบสุดทาง และเปิดประตูให้เขาเดินนำเข้าไปก่อน

เขาเข้าไปในห้องที่ในชั่วขณะหนึ่งเขามองไม่เห็นสิ่งใดเลยนอกจากแสงสว่างจ้าที่สาดลงมาจากโคมไฟดวงใหญ่ที่มีโป๊ะบังแสง ลงบนผ้าปูโต๊ะสีขาวทรงกลม ภายในวงแสงนั้น มีจุดประกายไฟระยิบระยับจากเครื่องเงินและเครื่องพอร์ซเลน และมีเส้นสีแดงฉานสองเส้นพาดผ่านผ้าปูโต๊ะ ซึ่งเป็นแสงสะท้อนจากแก้วทรงสูงที่บรรจุไวน์ไว้เต็ม ส่วนที่เหลือของห้องเป็นความมืดสลัว แต่ความมืดนั้นดูเหมือนจะอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมแปลกใหม่ ซึ่งเป็นกลิ่นที่ชวนให้เจริญอาหารและสัมพันธ์อย่างชัดเจนกับสิ่งที่ดวงตาที่กำลังกะพริบถี่ๆ ของเธรอนจ้องมองอยู่

ตอนนี้เขาสามารถแยกแยะร่างสองร่างที่โต๊ะอาหาร ซึ่งอยู่นอกวงแสงสว่างของโคมไฟ ทั้งคู่ลุกขึ้น และคนหนึ่งเดินตรงมาหาเขาด้วยความกระตือรือร้นอย่างเป็นกันเอง พร้อมกับยื่นมือขาวอวบออกมาทักทาย เขารับมือนั้นอย่างอ่อนแรง โดยไม่แน่ใจนักในแสงสลัวว่านี่คือคุณพ่อฟอร์บส์จริงๆ หรือไม่ และเริ่มกล่าวคำขอโทษที่ดูเหมือนจะเป็นคำพูดติดปากซึ่งเขาถูกกำหนดให้ต้องเอ่ยทุกครั้งเมื่ออยู่ต่อหน้าพระสงฆ์ แต่คำพูดนั้นถูกตัดขาดลงอย่างกะทันหันด้วยเสียงหัวเราะคัดค้านของอีกฝ่าย

“คุณแวร์ที่รัก ผมขอร้องคุณเถอะ” คุณพ่อเร่งเร้า พร้อมกับหัวเราะเบาๆ ในลำคอ

เอ่ยด้วยความรื่นเริงและมีไมตรีจิตว่า “อย่าครับ อย่าขอโทษเลย! ผมให้คำมั่นกับคุณได้เลยว่า ไม่มีอะไรในโลกที่จะทำให้พวกเรายินดีไปกว่าการที่คุณมาร่วมโต๊ะกับเราในคืนนี้อีกแล้ว การปรากฏตัวของคุณช่างประจวบเหมาะเหลือเกิน เพราะเรากำลังพูดถึงคุณอยู่พอดีเลย โอ้ ผมลืมไป—ขอให้คุณได้รู้จักกับเพื่อนของผม—เพื่อนสนิทของผม ดร. เลดส์มาร์ ครับ ให้ผมช่วยรับหมวกนะครับ เชิญนั่งเก้าอี้ก่อนเถอะ เดี๋ยวแม็กกี้จะจัดที่ทางให้คุณในอีกสักครู่”

“โอ้ ผมยืนยันได้เลยครับ—ผมทำไม่ได้จริงๆ—ผมเพิ่งจะทาน—ทานมื้อค่ำมาครับ” เธรอนท้วง เขาพึมพำคำคัดค้านที่ฟังไม่เป็นภาษาอีกครั้งในชั่วขณะต่อมา เมื่อสาวใช้ชราหน้าตาบึ้งตึงปรากฏตัวพร้อมจาน ผ้าเช็ดปาก และเครื่องโต๊ะสำหรับเขา แต่เธอก็ยังคงจัดวางสิ่งเหล่านั้นตรงหน้าเขา ราวกับว่าเธอไม่ได้ยินอะไรเลย เมื่อพบว่าการแสดงท่าทีขัดขืนอย่างสุภาพนั้นไร้ผล ท่านศาสนาจารย์หนุ่มจึงจำต้องทานสิ่งที่วางอยู่ตรงหน้าเขาทีละนิด และด้วยความเป็นมนุษย์ เขาจึงรู้สึกเสียดายอย่างตรงไปตรงมาว่าตนไม่สามารถทานได้มากกว่านี้ สำหรับเขาแล้ว อาหารเหล่านี้ช่างมีรสชาติที่ยอดเยี่ยมเหลือเกิน ตัวอย่างเช่น สเต็กที่แสนธรรมดากลับถูกปรุงจนเปลี่ยนโฉมไปจนจำไม่ได้ และมันฝรั่งอันต่ำต้อยก็ถูกทำให้มีเสน่ห์ในแบบที่เขาไม่เคยฝันถึง เขาสงสัยอยู่เป็นระยะว่ามันจะเสียมารยาทหรือไม่หากจะถามว่ามันฝรั่งนี้ปรุงอย่างไร เพื่อที่เขาจะได้นำไปบอกอลิซ

การสนทนาบนโต๊ะอาหารไม่ได้ดำเนินไปอย่างต่อเนื่อง หรือแม้แต่จะดูมีชีวิตชีวา หลังจากที่ความเงียบเริ่มเข้าปกคลุมจนสังเกตได้ เธรอนเริ่มระแวงว่าการที่เขาปฏิเสธไม่ดื่มไวน์อาจทำให้พวกเขาขุ่นเคือง—ยิ่งเมื่อเขาทำไวน์หกจนเปียกชุ่มผ้าปูโต๊ะเป็นบริเวณกว้างในขณะที่พยายามใช้ขวดไซฟอนแทน ดังนั้น เขาจึงรู้สึกโล่งใจอย่างมากเมื่อบาทหลวงฟอร์บสอธิบายอย่างไม่ใส่ใจนักว่า ดร. เลดส์มาร์ และตัวเขามักจะรับประทานอาหารโดยแทบไม่พูดจาอะไรกัน

“มันเป็นความนิยมทางปรัชญาของเขาน่ะครับ” บาทหลวงกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “และผมก็คล้อยตามไปด้วยเพื่อความสงบสุขของชีวิต ดังนั้นเวลาที่เรามีแขกมาเยี่ยม—ซึ่งก็นานๆ ครั้งจะเกิดขึ้นที—เราจึงไม่มีมารยาทในการรับแขกอะไรให้พูดถึงนัก”

“ผมเข้าใจมาตลอด—คือ ผมเคยได้ยินมาว่า—การพูดคุยระหว่างมื้ออาหารนั้นส่งผลดีต่อสุขภาพมากกว่าครับ” เธรอนกล่าว “แน่นอนว่า—สิ่งที่ผมหมายถึง—คือผมทึกทักเอาเองว่าแพทย์ทุกคนคงคิดเช่นนั้น”

ดร. เลดส์มาร์ หัวเราะ “นั่นมันขึ้นอยู่กับคุณภาพของอาหารมื้อนั้นๆ ด้วยครับ!” เขาตั้งข้อสังเกตพลางชูแก้วขึ้นส่องกับแสงไฟ

เขาดูเป็นชายวัยกลางคนที่มีอารมณ์คงที่ เธรอนลอบมองเขาผ่านโคมไฟ และเห็นเด่นชัดที่สุดคือส่วนบนของศีรษะที่กว้างและดูน่าเกรงขาม ซึ่งแม้จะเป็นผลมาจากอาการศีรษะล้าน แต่ก็ดูเข้ากับใบหน้าได้อย่างพอดิบพอดี เขาสวมแว่นตากรอบทอง ซึ่งมีประกายวาววับของดวงตาที่เฉียบคมและตื่นตัวส่องผ่านออกมาเป็นระยะ และมีจมูกลักษณะหนึ่งที่จำแนกได้ยาก คือทั้งยาวและหนาในเวลาเดียวกัน ส่วนที่เหลือคือผมบางและเคราสั้นทรงกลม ซึ่งมีสีเทาเหมือนขนหนูในจุดที่แสงตกกระทบ แต่กลับเลือนหายไปในเงามืดของฉากหลัง เธรอนไม่เคยได้ยินชื่อเขาในหมู่แพทย์แห่งเมืองออคเทเวียส เขาจึงสงสัยว่าอีกฝ่ายอาจเป็นด็อกเตอร์ในสาขาอื่นที่ไม่ใช่การแพทย์ และตัดสินใจที่จะลองเสี่ยงถามออกไป

“โอ้ ใช่ครับ เป็นการแพทย์” เลดส์มาร์ตอบ “ผมเป็นด็อกเตอร์ถึงสามสี่ใบปริญญา หากนับตามที่ใบประกาศนียบัตรจะรับรองได้ แต่ในด้านอื่นๆ ผมคิดว่าผมคงเป็นด็อกเตอร์น้อยกว่าใครทุกคนที่ยังมีชีวิตอยู่ตอนนี้ ผมไม่ได้ประกอบวิชาชีพ—คือ ไม่ได้ทำเป็นประจำ—มาเป็นเวลา…”

“หลายปีแล้วล่ะ และผมก็ไม่ได้สนใจจะติดตามสิ่งที่วิชาชีพนี้ถือว่าเป็นความก้าวหน้าเลยแม้แต่น้อย ผมไม่รู้อะไรเลยนอกเหนือจากสิ่งที่เคยสอนกันในยุคหกสิบ และผมก็ยินดีที่จะบอกว่าส่วนใหญ่ผมลืมมันไปหมดแล้ว”

“ตายจริง!” เธรอนกล่าว “ผมคิดมาตลอดว่าวิทยาศาสตร์เป็นสิ่งที่น่าหลงใหลที่สุด และเมื่อใครสักคนเริ่มศึกษาแล้ว เขาจะไม่มีวันละทิ้งมัน”

“แต่นั่นหมายความว่าวิทยาศาสตร์กับแพทยศาสตร์มีความเกี่ยวข้องกัน!” คุณหมอให้ความเห็น “คุณครับ สองสิ่งนี้แทบจะไม่พูดจากันด้วยซ้ำ”

“เราขึ้นไปข้างบนกันดีไหม?” บาทหลวงแทรกขึ้นพร้อมกับลุกจากเก้าอี้ “การดื่มกาแฟข้างบนนั้นจะสบายกว่า เว้นเสียแต่ว่า คุณแวร์ คุณจะรู้สึกไม่สบายใจกับกลิ่นยาสูบ?”

“โอ้ เปล่าเลยครับ!” ศาสนาจารย์หนุ่มอุทานด้วยความกระตือรือร้นที่จะสลัดภาพลักษณ์ของผู้ที่ทำให้บรรยากาศกร่อย “ผมไม่ได้สูบเองหรอกครับ แต่ผมชอบกลิ่นของมันมาก ผมยืนยันได้”

คุณพ่อฟอร์บส์เดินนำออกไป ตอนนี้เห็นได้ชัดว่าเขาสวมชุดคลุมยาวทำจากผ้าไหมสีดำ ซึ่งตัดเย็บอย่างประณีตรับกับรูปร่างที่ตั้งตรง สมส่วน และอวบอัด แม้เขาจะสวมมันด้วยท่วงท่าสง่างามตามธรรมชาติราวกับสาวงามผู้ทะนงตน แต่ก็ไม่มีวี่แววของความอ่อนช้อยแบบสตรีในท่าทาง หรือในโครงหน้าอันซีดขาว มั่นคง และหล่อเหลาของเขา ขณะที่เขาเดินผ่านโถงทางเดิน คนทั้งห้าคนที่เธรอนเห็นว่ารออยู่ได้ลุกขึ้นจากม้านั่ง และผู้หญิงสองคนเริ่มพึมพำอย่างนอบน้อมว่า “ขอประทานโทษค่ะ คุณพ่อ” และ “สวัสดีตอนเย็นค่ะ ท่านผู้มีเกียรติ” แต่บาทหลวงเพียงแค่พยักหน้าและเดินขึ้นบันไดไป โดยมีแขกของเขาเดินตามหลัง คนเหล่านั้นก็นั่งลงบนม้านั่งตามเดิม

ไม่กี่นาทีต่อมา ขณะเอนกายอย่างสบายอารมณ์ในเก้าอี้ตัวใหญ่และเตี้ย และรู้สึกผ่อนคลายอย่างบอกไม่ถูกในห้องเล็กๆ ที่ตกแต่งอย่างหรูหราและน่ารื่นรมย์ที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็นมา ศาสนาจารย์เธรอน แวร์ จิบกาแฟที่ไม่คุ้นลิ้นและเริ่มอธิบายถึงจุดประสงค์ในการมาเยือน ดูเหมือนว่าความพรั่งพรูของสัญลักษณ์ทางวิชาการรอบตัวเขา ทั้งชั้นหนังสือที่อัดแน่นเป็นแถวสีเข้มสูงจรดเพดาน ภาพแกะสลักแบบคลาสสิกบนผนัง ชั้นหนังสือแบบหมุน แท่นอ่านหนังสือ ตลอดจนกองนิตยสาร วารสาร และเอกสารที่วางระเกะระกะอยู่ทั้งสองด้านของโต๊ะเขียนหนังสือราคาแพงและวิจิตรบรรจง จะช่วยให้เขาสามารถอธิบายความต้องการข้อมูลเกี่ยวกับอับรามได้ง่ายขึ้นโดยไม่ต้องกังวลว่าจะถูกตำหนิ เขาเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับหนังสือของเขาให้ฟังอย่างละเอียด

อีกสองคนนั่งมองเขาผ่านม่านควันหอมจางๆ ด้วยสีหน้าสนับสนุนอย่างสุภาพ คุณพ่อฟอร์บส์อุตส่าห์พยักหน้าอย่างเข้าใจในจุดต่างๆ ของเรื่องเล่า และเมื่อเรื่องจบลง เขาก็หัวเราะเบาๆ ในลำคออย่างเห็นพ้อง

“เรื่องนี้เฉียดกรายเข้าใกล้เรื่องไสยศาสตร์มากทีเดียว” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม “คุณรู้ไหมว่า ในประเทศนี้อาจไม่มีใครมีความรู้ด้านอัสซีเรียวิทยาอย่างถ่องแท้เท่ากับเพื่อนของเราคนนี้ คุณหมอเลดส์มาร์ อีกแล้ว”

“นั่นพูดเกินไปแล้วครับ” คุณหมอตั้งข้อสังเกต “ผมแค่ติดตามอยู่ห่างๆ ตามหลังมาสักปีสองปี แต่ผมคิดว่าผมคงช่วยคุณได้ คุณสามารถใช้ทุกอย่างที่ผมมีได้ตามสบาย หนังสือของผมครอบคลุมเนื้อหาได้ค่อนข้างดีจนถึงปีที่แล้ว เดลิทซ์ช น่าสนใจมาก แต่ ‘Studien zur Semitischen Religionsgeschichte’ ของโบดิสซิน น่าจะใกล้เคียงกับสิ่งที่คุณต้องการมากกว่า ยังมีชาวเยอรมันคนสำคัญอีกหลายคน เช่น ชราเดอร์, บุน”

“ฮราเดอร์, บุนเซน, ดันเคอร์, ฮอมเมล และคนอื่นๆ อีกมากมาย”

“โชคร้ายที่ผม… ผมอ่านภาษาเยอรมันไม่คล่องครับ” เธรอนอธิบายด้วยท่าทีประหม่า

“น่าเสียดายนะ” คุณหมอกล่าว “เพราะพวกเขาทำงานวิจัยได้ดีที่สุด ไม่ใช่แค่ในสาขานี้ แต่ในสาขาอื่นๆ ส่วนใหญ่ด้วย และพวกเขาก็เขียนไว้มากมายเสียจนการแปลนั้นแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย เอาเถอะ ถ้าไม่นับภาษาเยอรมันแล้ว สิ่งที่ดีที่สุดก็คงเป็นเซย์ซ ซึ่งผมเชื่อว่าคุณน่าจะรู้จักเขาอยู่แล้ว”

ศาสนาจารย์แวร์ส่ายศีรษะอย่างเศร้าสร้อย “ดูเหมือนผมจะไม่รู้จักใครเลยครับ” เขาพึมพำ

คนอื่นๆ สบตากัน

“แต่ถ้าผมขอถามหน่อยเถอะ คุณแวร์” คุณหมอกล่าวต่อ พลางมองแขกของพวกเขาด้วยความสนใจผ่านแว่นสายตา “ทำไมคุณถึงเจาะจงเลือกอับราฮัมล่ะ? เขามีจุดที่ยากลำบากเต็มไปหมด อย่างน้อยก็ในตอนนี้ ซึ่งมากพอจะทำให้เหล่านักปราชญ์ที่กล้าหาญที่สุดต้องถอยหนี ทำไมไม่เลือกเรื่องที่ง่ายกว่านี้ล่ะ?”

เธรอนเริ่มกลับมามีความมั่นใจอีกครั้ง “โอ้ ไม่ครับ” เขากล่าว “นั่นแหละคือสิ่งที่ดึงดูดผมเข้าหาอับราฮัม ผมชอบความซับซ้อนและความย้อนแย้งในตัวตนของเขา ยกตัวอย่างเช่น เหตุการณ์ที่แปลกประหลาดและมีสีสันเรื่องนางฮาการ์ ลองดูความแตกต่างที่โดดเด่นระหว่างความเจ้าเล่ห์และเล่ห์เหลี่ยมทางการค้าในการติดต่อกับอียิปต์และกับอาบีเมเลค เทียบกับความศรัทธาในพระเจ้าที่เรียบง่ายและตรงไปตรงมาในช่วงบั้นปลายชีวิตของเขา ไม่เลยครับ ความยากลำบากเหล่านั้นกลับยิ่งดึงดูดผม คุณพอจะทราบไหมครับ—ซึ่งแน่นอนว่าคุณต้องทราบ—ว่าหนังสือภาษาเยอรมันเหล่านั้น หรือเล่มอื่นๆ มีรายละเอียดเพิ่มเติมเกี่ยวกับตัวตนของเขา รวมถึงคำพูดและการกระทำของเขาบ้างไหม—เรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่จะช่วยให้เห็นภาพรวมของบุคคลนั้นได้ชัดเจนขึ้น?”

บาทหลวงและคุณหมอแอบส่งสายตาให้กันเหนือศีรษะของศาสนาจารย์หนุ่มอีกครั้ง และเป็นบาทหลวงฟอร์บส์ที่เป็นผู้ตอบ

“ผมเกรงว่าคุณจะมองเพื่อนของเรา อับราฮัม ในเชิงรูปธรรมเกินไปนะ คุณแวร์” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่ดูอ่อนโยนและเมตตาแบบบิดา ซึ่งดูเข้ากันได้ดีกับชุดคลุมของเขา “คุณก็ทราบดีว่า การวิจัยสมัยใหม่ได้ลบตัวตนของเขาในฐานะบุคคลออกไปจนหมดสิ้น คำว่า ‘อับราม’ เป็นเพียงชื่อเรียกกลุ่มคน หรือ eponym ซึ่งหมายถึง ‘บิดาผู้สูงส่ง’ แทบจะทุกชื่อในพงศาวดารปฐมกาลเป็นสิ่งที่เรียกว่า eponymous ทั้งสิ้น อับรามไม่ใช่บุคคลเลย แต่เป็นเผ่า เป็นตระกูล เป็นกลุ่มชน ในทำนองเดียวกัน เชม ก็ไม่ได้หมายถึงผู้ชายคนหนึ่ง

แต่เป็นชื่อของกลุ่มประชากรมนุษย์ขนาดใหญ่ เฮเบอร์ ก็เป็นเพียงการนำชาวฮีบรูมานำเสนอในรูปแบบเชิงเปรียบเทียบ เฮธ คือชาวฮิตไทต์ และอัสชูร์ คือชาวอัสซีเรีย”

“แต่ทฤษฎีนี้ดูเป็นเรื่องใหม่มากเลยไม่ใช่หรือครับ?” เธรอนถาม

บาทหลวงยิ้มและส่ายศีรษะ “พุทโธ่ ไม่เลย! คุณผู้มีเกียรติ ไม่มีอะไรใหม่หรอก เอพิคิวรัสและลูเครเทียสได้วางโครงร่างทฤษฎีแบบดาร์วินไว้ทั้งหมดตั้งแต่สองพันกว่าปีก่อนแล้ว ส่วนเรื่อง eponym นี้ นักบุญออกัสตินก็ได้ชี้ให้เห็นตั้งแต่หนึ่งพันห้าร้อยปีก่อน ในหนังสือ ‘De Civitate Dei’ ของเขา เขาได้ระบุถึงชื่อในลำดับพงศ์เหล่านี้ไว้อย่างชัดเจนว่า ‘GENTES NON HOMINES’ ซึ่งหมายถึง ‘กลุ่มชน ไม่ใช่บุคคล’ เรื่องนี้ชัดเจนสำหรับเขา และเป็นความรู้พื้นฐาน เช่นเดียวกับที่ชัดเจนสำหรับเอเซเคียลเมื่อแปดร้อยปีก่อนหน้าเขา”

“ถ้าอย่างนั้น มันก็น่าแปลกมากนะครับที่เราถึงไม่รู้เรื่องนี้ในตอนนี้” เธรอนให้ความเห็น “ผมหมายถึง ทำไมทุกคนถึงไม่รู้เรื่องนี้กัน”

บาทหลวงฟอร์บส์หัวเราะเบาๆ ในลำคอ “อา ตรงนี้แหละที่เราเริ่มเข้าสู่ประเด็นที่ถกเถียงกันได้”

“ประเด็นที่ชวนให้โต้เถียง” เขากล่าว “เหตุใดเราจึงต้องทึกทักว่า ‘ทุกคน’ ควรจะรู้เรื่องราวใดๆ เล่า? การรู้สิ่งต่างๆ มันเป็นธุระกงการอะไรของ ‘ทุกคน’ กัน? โลกก็ยังคงกลมในวันที่ผู้คนเชื่อว่ามันแบน เช่นเดียวกับที่เป็นอยู่ในตอนนี้ ดังนั้นความจริงย่อมเป็นความจริงเสมอ แม้ว่าคุณจะมอบอำนาจให้คนโง่เง่าสักสิบแสนคนไปตรวจสอบมันด้วยวิจารณญาณส่วนตัว แล้วรายงานกลับมาว่ามันเป็นสิ่งอื่นที่แตกต่างกันออกไปเป็นสิบแสนรูปแบบก็ตาม แต่แน่นอนว่าคำถามทั้งหมดเรื่องวิจารณญาณส่วนตัวปะทะกับอำนาจการตัดสินใจนั้นเป็นเขตปลอดคนสำหรับเรา เรากำลังพูดถึงเรื่องชื่อบุคคลที่เป็นต้นกำเนิดกันอยู่”

“ครับ” เธรอนกล่าว “มันน่าสนใจมากครับ”

“มีแง่มุมที่แปลกประหลาดของหัวข้อนี้ซึ่งยังไม่มีการศึกษากันมากนัก” บาทหลวงกล่าวต่อ “บางทีพวกเยอรมันคงจะเข้าถึงเรื่องนั้นได้ในสักวัน พวกเขาทำงานแบบคนไอริชได้ดีที่สุดในสาขาอื่นๆ อยู่แล้วในตอนนี้ ผมพูดถึงเฮเบอร์และเฮธในหนังสือปฐมกาล ว่าหมายถึงชาวฮีบรูและชาวฮิตไทต์ ทีนี้ คนของผมเอง ซึ่งก็คือชาวไอริช มีตำนานและประเพณีที่เก่าแก่กว่าชาติใดๆ ทางตะวันตกของเอเธนส์ และคุณจะพบในตำนานเรื่องการรุกรานและการพิชิตของชาวไมเลเซียนว่ามีผู้นำหลักสองคนชื่อเฮเบอร์และอิธ หรือเฮธ ซึ่งเชื่อกันว่าค่อนข้างทันสมัยกว่า คืออยู่ในช่วงเวลาเดียวกับวิหารของโซโลมอน

แต่ตำนานไอริชที่เป็นอิสระเหล่านี้ย้อนกลับไปถึงการล่มสลายของหอคอยบาเบล และพวกเขามีบรรพบุรุษคนหนึ่งซึ่งเป็นหลานของยาเฟท ชื่อว่าเฟเนียส ฟาร์ซา และพวกเขากล่าวว่าเขาเป็นผู้ประดิษฐ์ตัวอักษร พวกเขาเอาชื่อโบราณว่าเฟเน่ หรือฟีเนียนในปัจจุบันมาจากเขา น่าแปลกที่นั่นคือชื่อที่ชาวโรมันใช้เรียกชาวฟีนิเชียน และพวกเขาก็ถูกกล่าวว่าเป็นผู้ประดิษฐ์ตัวอักษรเช่นกัน ชาวไอริชมีปลาแซลมอนศักดิ์สิทธิ์แห่งความรู้ เช่นเดียวกับมนุษย์ปลาของชาวคาลเดียน การบูชาต้นไม้ของพวกดรูอิดก็เหมือนกับของชาวคาลเดียนไม่มีผิดเพี้ยน—พวกป่าศักดิ์สิทธิ์นอกรีตที่คุณก็รู้ว่าพวกยิวถูกลงโทษอยู่เสมอเพราะสร้างสิ่งเหล่านั้น คุณเห็นไหมว่าไม่มีอะไรใหม่เลย ทุกสิ่งถูกสร้างขึ้นบนซากปรักหักพังของสิ่งอื่น เช่นเดียวกับที่โลกทางวัตถุประกอบขึ้นจากกระดูกของคนตายหลายพันล้านคน โลกทางจิตวิญญาณก็เต็มไปด้วยวิญญาณของความคิดและความเชื่อของคนตาย รวมถึงเงาร่างของศรัทธาและจินตนาการของเผ่าพันธุ์ที่ล่วงลับไปแล้ว”

บาทหลวงฟอร์บสหยุดชะงัก แล้วเสริมด้วยแววตาเป็นประกายว่า “บทสรุปนั้นมาจากบทเทศนาเก่าของผม ในสมัยที่ผมยังเทศนาอยู่ ผมจำได้ว่าตอนนั้นผมค่อนข้างชอบมันทีเดียว”

“แต่คุณยังเทศนาอยู่หรือครับ?” ศาสนาจารย์แวร์ถามพร้อมเลิกคิ้ว

“ไม่! ไม่อีกแล้ว! ตอนนี้ผมแค่พูดเป็นครั้งคราว” บาทหลวงตอบด้วยน้ำเสียงที่ดูเหมือนจะห้วนสั้น เขาเร่งดึงการสนทนากลับมาอีกครั้ง “ทว่าชื่อของสิ่งต่างๆ ที่ตายและจากไปเหล่านี้กลับมีความดื้อรั้นอย่างประหลาด พวกมันอยู่รอดมาได้อย่างไม่มีกำหนด ยกตัวอย่างเช่นชื่อมาร์มาดุคในปัจจุบัน มันทำให้คนรู้สึกว่าเป็นชื่อที่ทันสมัยและนำสมัยมาก ใช่ไหมล่ะ? แต่ที่จริงมันเป็นชื่อที่เก่าแก่ที่สุดในโลก เก่าแก่กว่าอาดัมหลายพันปี มันคือชื่อเมริดุก หรือเมโรดัคในภาษาคาลเดียนโบราณ เขาคือเทพหนุ่มผู้คอยเป็นตัวกลางไกล่เกลี่ยอยู่เสมอระหว่างเอ ผู้เป็นบิดาผู้ทรงพลานุภาพและเกรี้ยวกราด กับดัมคินา หรือโลก ผู้เป็นมารดาที่ต่ำต้อยและโศกเศร้า เรื่องนี้มีความน่าสนใจในอีกมุมมองหนึ่ง เพราะเมโรดัคหรือมาร์มาดุคผู้นี้ เท่าที่เราเห็นในตอนนี้ คือต้นแบบดั้งเดิมของแนวคิดเรื่อง ‘ตัวกลางศักดิ์สิทธิ์’ ของเรา ผมกล้าพูดเลยว่า หากเราสามารถย้อนกลับไปได้อีกหลายสิบศตวรรษ เราคงจะพบกับชุดของสิ่งต่างๆ ที่ถอยห่างออกไปอีก”

“ประเภทหนึ่งของตำนานพระคริสต์ของเรานั่นเอง”

เธรอน แวร์ ขยับตัวนั่งตัวตรงทันทีที่ได้ยินคำเหล่านี้ และกวาดสายตามองไปรอบห้องด้วยความตระหนก—เป็นสายตาตามสัญชาตญาณของคนที่เผชิญกับอันตรายโดยไม่ทันตั้งตัว และกำลังมองหาหนทางป้องกันตัวและหลบหนีอย่างลนลาน ในชั่วขณะนั้น จิตใจของเขาลุกโชนด้วยความรู้สึกอันแจ่มชัดว่า ตนกำลังอยู่ท่ามกลางศัตรูผู้ชั่วร้าย และตกอยู่ในกำมือของอาชญากร เขาเกือบจะลุกขึ้นยืนด้วยแรงผลักดันจากความรู้สึกนี้ เหงื่อผุดพรายบนหน้าผาก และอ้าปากค้างด้วยแววตาที่หวาดกลัวและสับสน

ทว่า แล้วความรู้สึกช็อกนั้นก็หายวับไปอย่างกะทันหัน ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย เขาสูดลมหายใจเข้าลึก จิบกาแฟอีกอึก และพบว่าตนเองกำลังครุ่นคิดถึงเสน่ห์ของการได้สัมผัสกับผู้ที่มีการศึกษาสูงอย่างเป็นสุข เขาทิ้งตัวพิงพนักเก้าอี้ตัวใหญ่ดังเดิม และยิ้มเพื่อแสดงให้บุรุษผู้เจนโลกเหล่านี้เห็นว่าเขาสบายใจเพียงใด เขาพบว่ามันต้องใช้ความพยายามอยู่บ้าง แต่เขาก็ทำมันอย่างกล้าหาญ และหวังว่าตนจะทำได้สำเร็จ

“ผมไม่มีโอกาสได้ศึกษาเรื่องที่โลกกำลังเรียนรู้กันอยู่ในปัจจุบันเกี่ยวกับยุคปฐมกาลของมนุษยชาติเลยครับ” เขากล่าว “สิ่งที่ผมทำมาตลอดคือการพยายามเปิดใจกว้าง และรักษาความเชื่อที่ว่า ยิ่งเรารู้มากเท่าไร เราก็จะยิ่งเข้าใกล้พระบัลลังก์มากขึ้นเท่านั้น”

ดร. เลดส์มาร์ ขยับเท้าครูดกับพื้นอย่างกะทันหัน แล้วหยิบนาฬิกาออกมา “ผมเกรงว่า—” เขาเริ่มพูด

“ไม่ ไม่เลย ยังมีเวลาเหลือเฟือ” บาทหลวงเอ่ยด้วยรอยยิ้มบางๆ และน้ำเสียงนุ่มนวล “คุณสูบซิการ์ที่นี่กับคุณแวร์ให้เสร็จเถอะ ขอตัวผมลงไปจัดการกับผู้คนที่รออยู่ในโถงทางเดินก่อน”

ฟาร์เธอร์ ฟอร์บส์ โยนก้นซิการ์ลงในที่เขี่ยบุหรี่ จากนั้นเขาหยิบหมวกกำมะหยี่สีดำทรงสามเหลี่ยมแปลกตาที่มีพู่ไหมห้อยอยู่ด้านข้างจากบนหิ้งเหนือเตาผิงมาสวมศีรษะ แล้วเดินออกไป

เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังกับคุณหมอ เธรอนแทบไม่รู้ว่าควรจะทำหรือพูดอะไร เขาหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งจากพื้นข้างตัวขึ้นมา แต่แล้วก็ตระหนักว่าการอ่านต่อไปคงเป็นการเสียมารยาท จึงวางมันลงบนเข่า ความรู้สึกวูบหนึ่งที่เคยเกิดขึ้นก่อนหน้านี้ว่าตนตกอยู่ในมือศัตรูกลับมาอีกครั้งและทำให้เขากังวล เขายืดตัวตรงบนเก้าอี้ แล้วก็เริ่มรู้สึกตัวว่า สิ่งที่รบกวนจิตใจเขาจริงๆ คือการที่ ดร. เลดส์มาร์ หมุนตัวบนที่นั่ง ไขว่ห้าง และกำลังจ้องมองเขาผ่านแว่นสายตาด้วยความพินิจพิเคราะห์อย่างจริงจัง

สายตาที่ชวนให้อึดอัดนั้นจ้องค้างอยู่นานเกินกว่าขอบเขตของมารยาทอันดี แต่ดูเหมือนว่าคุณหมอจะไม่ใส่ใจเรื่องนั้นเลย