บทที่ 3

เมื่อศาสนาจารย์แวร์นำทางคณะกรรมการทั้งสามคนเข้ามาและพวกเขานั่งลงแล้ว ความเงียบอันน่าอึดอัดเล็กน้อยก็เกิดขึ้น บาทหลวงหนุ่มมองใบหน้าของแต่ละคนด้วยความลังเล ในขณะที่พวกเขากวาดสายตามองไปรอบห้องด้วยความสนใจใคร่รู้ สังเกตภาพวาดและประเมินราคาเฟอร์นิเจอร์ในใจ

ลอเรน เพียร์ซ เจ้าของเหมืองหินผู้มั่งคั่ง ซึ่งเป็นผู้นำกลุ่มอย่างเห็นได้ชัด เป็นชายชรารูปร่างปานกลาง แต่งกายเรียบง่าย ใบหน้าเหลี่ยมไร้หนวดเครานั้นดูแข็งกร้าวและไร้อารมณ์ราวกับก้อนหินปูนก้อนหนึ่ง ปากที่เบี้ยวและริมฝีปากบางซึ่งบุ๋มลงเล็กน้อยและปิดสนิทแน่นราวกับคีมหนีบ จมูกสั้นและแบน และดวงตาเล็กๆ ที่หรี่มองภายใต้เปลือกตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่งใต้คิ้วที่เด่นชัดเล็กน้อย ดูเหมือนจะแทบไม่บรรลุถึงความสง่างามของเครื่องหน้า แต่กลับเลี่ยงการดึงดูดความสนใจ ราวกับรู้สึกว่าตนมีอยู่เพียงเพราะความจำเป็นพื้นฐานและไม่ควรถูกนำมาพิจารณา ใบหน้าของนายเพียร์ซไม่รู้จักวิธียิ้ม—จะยิ้มไปเพื่ออะไรกัน?—ทว่าทั่วทั้งใบหน้ากลับแผ่ซ่านไปด้วยความลึกลับ หากถูกวาดลงบนผืนผ้าใบด้วยฝีแปรงของจิตรกรเอก พร้อมสวมแผงคอหรือชุดคลุมสีแดงสำหรับการปลอมตัว เหล่านักจินตนาการสมัครเล่นหลายรุ่นคงจะมองเห็นแผนการอันกว้างไกล ความลับดำมืดของราชวงศ์นับสิบ หรือปริศนาที่ถูกปกปิดของการทูตระหว่างประเทศตลอดครึ่งศตวรรษในใบหน้านี้

แต่เหล่านักสมัครเล่นเหล่านั้นคงจะคิดผิดอีกครั้ง เพราะเบื้องหลังใบหน้าที่ไร้ชีวิตชีวาของนายเพียร์ซไม่มีอะไรหนักแน่นไปกว่าความมุ่งมั่นที่จะเรียกเก็บดอกเบี้ยร้อยละเจ็ดสำหรับเงินของเขา และความคิดเฉพาะเจาะจงบางประการเกี่ยวกับการเข้ายึดโรงอิฐบางแห่งที่กำลังขัดขวางยอดขายหินจากเหมืองของเขา ทว่าชาวเมืองออกเทเวียสต่างเฝ้ามองเขาเดินทอดน่องไปตามทางเท้า เช่นเดียวกับที่กรุงเวียนนาในวันวานที่ตายจากและถูกลืมเลือนอาจเฝ้ามองเมทเทอร์นิช

เอราสตุส วินช์ เป็นคนที่มีท่าทางร่าเริงกว่า

ชายผู้มีท่าทางร่าเริงกว่า—ชายรูปร่างท้วม ผิวพรรณเปล่งปลั่ง ผมสีทราย ผู้ใช้เวลาส่วนใหญ่ในชีวิตขับรถม้าไปตามถนนชนบทที่ทุรกันดาร เพื่อรับคำสั่งซื้อเฟอร์นิเจอร์สำหรับโรงนมและอุปกรณ์การเกษตรประเภทที่เกี่ยวข้อง อาชีพนี้ทำให้เขามีน้ำเสียงดังและท่าทางกระตือรือร้นอย่างน่าหลงเชื่อ ซึ่งเมื่อรวมกับอาชีพเสริมในการเป็นผู้ซื้อชีสที่เขาทำในการประชุมคณะกรรมการการค้าทุกบ่ายวันจันทร์ ยิ่งทำให้เขามีทักษะในการใช้ภาษาที่โน้มน้าวใจแต่ไม่ผูกมัดตนเองอย่างยิ่งยวด หากมองเพียงรูปลักษณ์ หรือยิ่งหากได้ฟังเขาพูด ใครต่อใครคงสาบานได้ว่าเขาเป็นเพื่อนที่ดีคนหนึ่ง แม้จะดูหยาบกระด้างและเสียงดังไปบ้าง

แต่เนื้อแท้แล้วคงเป็นคนดี ทว่าเสมียนอำเภอของเดียร์บอร์นคงบอกคุณได้ถึงเหล่าเกษตรกรที่รู้จักเอราสตุสจากประสบการณ์อันยาวนานและเลวร้าย และมองว่าเขาเป็นคนที่เค็มยิ่งกว่าลอเรน เพียร์ซ เสียอีก ในเรื่องของการจำนอง

ทรัสตีคนที่สาม ลีวาย กอร์รินจ์ ทำให้ผู้ที่พบเห็นต้องสงสัยตั้งแต่แรกเห็นว่าเขามาทำอะไรในกลุ่มคนเหล่านี้ คนที่รู้จักเขามานานที่สุดกลับเป็นกลุ่มที่ไม่มีเบาะแสเลย แต่ต้องกล่าวเพิ่มว่าไม่มีใครรู้จักเขาดีจริงๆ เขาเป็นทนายความและอาศัยอยู่ในออคเทเวียสมานานกว่าสิบปี หรือจะพูดให้ถูกคือตั้งแต่เริ่มเข้าสู่วัยผู้ใหญ่ เขามีสำนักงานอยู่บนถนนสายหลัก ตรงใต้ร้านถ่ายภาพหลักพอดี เขาคงจะอยู่ในสำนักงานนี้บ้างในบางครั้ง แต่เพื่อนร่วมเมืองมักเห็นเขาที่ประตูทางเข้าสำนักงาน โดยมีบันไดอยู่ด้านหลัง และมีตู้โชว์รูปภาพที่สว่างจ้าของช่างภาพขนาบอยู่ทั้งสองข้าง เขามักยืนเอามือล้วงกระเป๋าและคาบซิการ์ที่ยังไม่ได้จุดไว้ในปาก พลางมองไปยังสิ่งที่ไม่มีอะไรเป็นพิเศษ ประมาณวันเว้นวัน หลังจากมื้อเช้าเขาจะออกไปยังชนบทโดยรอบ บางครั้งก็พกคันเบ็ด บางครั้งก็พกปืน

แต่ไปเพียงลำพังเสมอ เขาเป็นชายโสดและนอนในห้องด้านหลังสำนักงาน ทำอาหารกินเองบางมื้อ และบางมื้อก็ฝากท้องไว้ที่ร้านอาหารใกล้ๆ แม้จะดูเหมือนไม่มีลูกความมากนัก แต่เป็นที่เข้าใจกันว่าเขามีฐานะดี หรืออาจจะดียิ่งกว่านั้น และผู้คนก็อนุมานกันโดยนัยว่าเขา “เก็งกำไรหุ้น” ชาวเมทอดิสต์แห่งออคเทเวียสมองว่าเขาเป็นคนประหลาด และตลอดระยะเวลาเกือบสิบสองปี พวกเขาก็ไม่เคยหายประหลาดใจทุกครั้งที่เห็นเขาเดินเข้ามาในโบสถ์ เป็นความจริงที่ว่าเขาไม่เคยประกาศตนว่าเป็นผู้ศรัทธาในศาสนา

แต่ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็เลือกเขาเป็นทรัสตีมาแล้วหลายสมัย ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขาเป็นทนายความเพียงคนเดียวของที่นี่ และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขา เช่นเดียวกับเพื่อนร่วมงานทั้งสองคน คือเป็นผู้ถือจำนองอาคารโบสถ์และที่ดิน ในด้านรูปลักษณ์ คุณกอร์รินจ์เป็นชายรูปร่างโปร่ง ผิวพรรณสีเหลืองนวลสม่ำเสมอ ผมสีดำเป็นลอน ดวงตาสีเทาเข้ม และมีใบหน้าเรียวยาวโหนกนูน เขาไว้หนวดและเคราแพะที่ปลายคาง และแม้ว่าเขาจะมีเชื้อสายจากนิวอิงแลนด์และไม่เคยเดินทางลงใต้ไปไกลกว่าโอเชียนโกรฟ

แต่เขากลับให้ความรู้สึกโดยรวมถึงขนบและรสนิยมแบบมิสซิสซิปปี้โบราณ ซึ่งขัดกับมาตรฐานของชาวเมทอดิสต์ในเดียร์บอร์นอย่างน่าตกใจ จนไม่มีอะไรสามารถโน้มน้าวให้บรรดาสิสเตอร์อาวุโสบางคนเชื่อได้ว่าเขาไม่ใช่คนดื่มเหล้า

ผู้มาเยือนทั้งสามสำรวจห้องจนทั่วแล้ว ลอเรน เพียร์ซ จึงกระแอมไอแห้งๆ เสียงสั้นและหยาบ เพื่อเป็นสัญญาณว่าการเจรจาธุรกิจกำลังจะเริ่มขึ้น เมื่อได้ยินเสียงนี้ วินช์จึงหดเท้ากลับ และกอร์รินจ์ก็แกะห่อเอกสาร

กองสมุดบัญชีและเอกสารที่เขาวางไว้บนเข่า

เธรอนรู้สึกว่าสีหน้าของตนคงกำลังแสดงออกถึงความรู้สึกไร้ที่พึ่งอย่างน่าเวทนาต่อหน้าบรรดาพี่น้องที่มารวมตัวกัน เขาพยายามทำหน้าให้ดูเด็ดเดี่ยวขึ้น และฝืนยิ้มออกมา

“พี่น้องกอร์ริจมักจะรับหน้าที่เป็นเลขานุการเสมอ” เอราสตุส วินช์ กล่าวพลางยิ้มกว้างให้แก่ศาสนาจารย์ ราวกับว่าเพียงแค่การเอ่ยถึงข้อเท็จจริงนี้ก็ช่วยสร้างความรื่นเริงได้ “เอาเลย พี่น้องกอร์ริจ ไปนั่งที่โต๊ะของพี่น้องแวร์ได้เลย ระวังอย่าให้ปากกาของท่านโดมินีเล่นตลกกับท่านล่ะ แล้วเริ่มเขียนบทเทศนาแทนที่จะเป็นตัวเลขเข้า” นักกฎหมายผู้นี้หันมาทางเธรอนขณะที่ทนายความเดินไปยังโต๊ะริมหน้าต่าง “ผมต้องเตือนเขาเรื่องนี้เสมอ” เขาตั้งข้อสังเกตด้วยความร่าเริงยิ่ง “และคุณเองก็ต้องระวังด้วยนะ พี่น้องแวร์ มิฉะนั้นคุณจะพบว่าปากกาด้ามนั้นของคุณเขียนภาษานักกฎหมายแทนที่จะเป็นพระวจนะ”

เธรอนรู้สึกว่าตนจำเป็นต้องยิ้มตอบรับมุกตลกนี้ การเปลี่ยนตำแหน่งของทนายความทำให้ต้องมีการขยับเก้าอี้ของคนอื่นๆ และศาสนาจารย์หนุ่มก็พบว่าตนเองต้องเผชิญหน้าโดยตรงกับใบหน้าแก่ชราที่แข็งกระด้างและไร้สีเลือดของพี่น้องเพียร์ซ ดวงตาเล็กๆ คู่นั้นกำลังจ้องมองเขา ราวกับมองผ่านหน้ากาก และภายใต้แรงกดดันนั้น รอยยิ้มตามมารยาทก็เลือนหายไปจากริมฝีปากของเขา ทนายความทางขวาและพ่อค้าชีสทางซ้ายดูเหมือนจะถอยห่างออกไปในระยะไกล ในขณะที่เขาจ้องตอบสายตาของช่างสกัดหินผู้นั้นชั่วขณะ เขาเฝ้ารอให้อีกฝ่ายพูด ราวกับว่าคนอื่นๆ นั้นไม่มีความสำคัญใดๆ

“พวกเราเป็นคนเรียบง่ายในแถบนี้” พี่น้องเพียร์ซกล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เสียงของเขาแห้งและแหบพร่าพอๆ กับเสียงไอ และน้ำเสียงนั้นเปี่ยมไปด้วยอำนาจ “พวกเราดำเนินชีวิตที่นี่” เขาพูดต่อพลางจ้องมองศาสนาจารย์ด้วยสายตาบึ้งตึง “ด้วยจิตวิญญาณที่อ่อนน้อมและถ่อมตัว ในทางที่ตรงและแคบซึ่งนำไปสู่ชีวิต เราไม่ได้เที่ยวเดินตามพระเจ้าแปลกหน้า เหมือนบางคนที่เรียกตัวเองว่าเมทอดิสต์ในที่อื่นๆ เรายึดมั่นในระเบียบวินัยและวิถีทางของบรรพบุรุษในอิสราเอล ความคิดแปลกใหม่ไม่มีทางยอมรับได้ที่นี่ ภรรยาของคุณควรเอาดอกไม้พวกนั้นออกจากหมวกบอนเน็ตก่อนวันอาทิตย์หน้าจะดีกว่า”

ความเงียบเข้าครอบงำห้องอยู่ครู่หนึ่ง ในขณะที่เธรอนซึ่งใบหน้าซีดเซียวและคิ้วขมวดมุ่น จ้องมองลวดลายของพรมทอ จากนั้นเขาจึงเงยหน้าขึ้นและพยักหน้าเห็นพ้อง “ครับ” เขากล่าว “เราจะไม่ทำสิ่งใดที่ทำให้ ‘พี่น้องของเราต้องสะดุด หรือขัดเคือง หรืออ่อนแอลง’”

ใบหน้าที่เหี่ยวย่นดั่งกระดาษหนังของพี่น้องเพียร์ซไม่มีร่องรอยของความประหลาดใจหรือความพึงพอใจต่อการยอมจำนนอย่างง่ายดายนี้ “อีกเรื่องหนึ่ง เราไม่ต้องการความรู้จากตำราหรือคำศัพท์ในพจนานุกรมบนธรรมาสน์ของเรา” เขาพูดต่ออย่างเย็นชา “บางคนอาจจะทนรับมันได้ แต่พวกเราไม่ บทเทศนาสองบทนั้นของคุณ บางทีมันอาจจะใช้ได้ในเมืองใหญ่ๆ แต่สำหรับที่นี่ มันก็เหมือนกับหมวกบอนเน็ตของภรรยาคุณ คือมันประดิษฐ์ประดอยเกินกว่าจะเหมาะกับเรา สิ่งที่เราต้องการได้ยินคือความเรียบง่าย แบบดั้งเดิม”

พระวจนะของพระเจ้าแบบดั้งเดิมที่เรียบง่าย โดยไม่ต้องมีคำพูดพล่ามหรือความลังเลสงสัยใดๆ เขาบอกผมว่ามีบางแห่งที่เรื่องนรกถูกปฏิบัติเหมือนเป็นเรื่องล้าสมัย ซึ่งพวกศาสนาจารย์ของเราไม่ชอบพูดถึงมันมากนักเพราะผู้คนไม่อยากฟัง นักเทศน์แบบนั้นควรถูกไล่ออกไปเสีย พวกเขาไม่ใช่เมธอดิสต์เลยสักนิด สิ่งที่เราต้องการที่นี่ครับท่าน คือนรกแบบตรงไปตรงมา ชัดเจนแจ้งจ่าง ทะเลเพลิงและกำมะถันที่แผดเผา สาดมันใส่พวกเขาให้เต็มที่ ทั้งร้อนและแรง เราไม่มีทางได้รับมันมากเกินไปหรอก ใส่เรื่องการตายอันน่าสยดสยองของวอลแตร์และทอม เพน เข้าไปด้วย ให้ปีศาจยืนอยู่ตรงนั้นในห้อง เอื้อมมือคว้าตัวพวกเขา และให้พวกเขากรีดร้องด้วยความหวาดกลัว นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้ผู้คนแห่กันมานั่งจนเต็มที่นั่งและนำพาวิญญาณกลับมาได้เป็นกอบเป็นกำ”

ลิ้นของเธรอนลังเลอยู่ชั่วขณะกับความเย้ายวนที่จะวิจารณ์นิทานหลอกเด็กเหล่านี้ ซึ่งเป็นสิ่งที่ครองใจผู้ศรัทธาในชนบทอย่างยิ่งเมื่อครั้งที่เขาและผมยังเป็นเด็ก แต่ดูเหมือนว่าการเพียงแค่พยักหน้าอีกครั้งและปล่อยให้ที่ปรึกษาของเขาพูดต่อไปนั้นจะเป็นทางเลือกที่ฉลาดกว่า

“เราไม่มีปัญหากับพวกฟรีเมธอดิสต์ที่นี่เลย” บราเธอร์เพียร์ซกล่าวต่อ “ก็เพราะเรายึดมั่นในเส้นทางสายเก่า และแสวงหาความรอดในแบบดั้งเดิมที่ดีงาม ทุกคนสามารถตะโกน ‘อาเมน!’ ได้ดังและนานเท่าที่พระวิญญาณจะนำพาเมื่ออยู่กับเรา บางคนบอกว่าคุณคิดว่าเราควรจะมีคณะประสานเสียงและออร์แกน ไม่เลยครับ! เรื่องไร้สาระแบบนั้นไม่มีสำหรับเรา! คุณจะสร้างความไม่พอใจให้ตัวเองเปล่าๆ หากไปบอกใบ้ถึงเรื่องเช่นนั้น และอีกอย่าง คนของเราไม่เชื่อเรื่องไร้สาระพวกนั้นเกี่ยวกับวิทยาศาสตร์ เช่น การบอกอายุของโลกด้วยการกะเทาะหิน ผมอยู่ในวงการเหมืองหินมาทั้งชีวิต และผมรู้ว่ามันเป็นเรื่องหลอกลวงทั้งเพ!

ดูสิ เขาว่ากันว่าตอนนี้มีบางคนเที่ยวเทศน์ว่าปู่ย่าตายายของเราเคยเป็นลิงกันหมด เรื่องแบบนี้มันเกิดจากการละทิ้งวิถีของบรรพบุรุษ แล้วเอาออร์แกนกับคณะประสานเสียงเข้ามาใส่ และให้ผู้หญิงของเราประดับประดาด้วยเครื่องประดับจุกจิก แล้วเลียนแบบแฟชั่นของทางโลก ผมไม่แปลกใจเลยถ้าคนพวกนั้นจะมีเลือดลิงอยู่ในตัวจริงๆ คุณจะพบว่าพวกเราที่นี่เป็นคนละประเภทกัน”

ศาสนาจารย์หนุ่มนิ่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง จนกระทั่งเห็นชัดว่าผู้ดูแลโบสถ์ชราได้พูดในสิ่งที่ต้องการจนหมดสิ้น ถึงกระนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้นช้าๆ และในที่สุดก็ตอบกลับด้วยท่าทางลังเลและไม่มั่นใจ

“คุณพูดตรงมาก” เขากล่าว “ผมขอบคุณคุณมาก ศาสนาจารย์ที่มาประจำตำแหน่งใหม่ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการได้รับคำชี้แจงที่ชัดเจนเกี่ยวกับทัศนะและ—และแนวโน้มทางจิตวิญญาณ—ของฝูงแกะใหม่ของเขา ตั้งแต่เริ่มต้น ผมรู้สึกว่าเรื่องนี้มีคุณค่าเป็นพิเศษในกรณีนี้ เพราะผมยังเยาว์วัยทั้งอายุและในตำแหน่งศาสนาจารย์ และตระหนักดีถึงความอ่อนแออย่างยิ่งของเนื้อหนัง ผมเห็นได้ว่าการได้สัมผัสกับผู้คนที่ยึดมั่นในลัทธิเมธอดิสต์แบบดั้งเดิม เรียบง่าย และดั้งเดิมของเวสลีย์และแอสเบอรีในทุกๆ วันนั้น อาจเป็นแหล่งพลังอันยิ่งใหญ่สำหรับผม”

เขาเสริมหลังจากคิดทบทวน พร้อมกับชำเลืองมองมิสเตอร์วินช์อย่างถามไถ่ “ผมเข้าใจว่า คำบรรยายของบราเธอร์เพียร์ซเกี่ยวกับเขตดูแลของเรา รวมถึงรสนิยมและความต้องการของที่นี่ เป็นที่เห็นชอบของคุณด้วยใช่ไหมครับ?”

เอรัสตุส วินช์ พยักหน้าและยิ้มอย่างกว้างขวาง “อะไรก็ตามที่บราเธอร์เพียร์ซพูด ถือเป็นคำขาด!” เขาประกาศ ทนายความที่นั่งอยู่ด้านหลังตรงโต๊ะริมหน้าต่างไม่ได้พูดอะไร

“ที่นี่เต็มไปด้วยคนไอริช” บราเธอร์เพียร์ซเริ่มอีกครั้ง “ตอนนี้พวกเขามีโบสถ์คาทอลิกถึงสองแห่งต่อโบสถ์ของเราหนึ่งแห่ง และพวกเขาก็ทำตามใจชอบในการเลือกตั้งระดับท้องถิ่น มันคงจะเป็นความคิดที่ดีถ้าคุณจะโจมตีพวกคาทอลิกโดยรวมทุกครั้งที่มีโอกาส คุณ…”

คุณทำได้ คุณสามารถสร้างชื่อให้ดังได้ด้วยวิธีนั้น ผมว่ารัฐควรจะเก็บภาษีที่ดินโบสถ์ของพวกมันเสียบ้าง พวกมันไม่มีสิทธิ์ได้รับยกเว้น เพราะพวกมันไม่ใช่คริสเตียนเลยสักนิด พวกมันเป็นพวกบูชาเทวรูปต่างหาก นั่นแหละคือสิ่งที่พวกมันเป็น! ผมรู้จักพวกมันดี! ผมจ้างพวกมันมาทำงานในเหมืองหินของผมตั้งหลายปี และพวกมันไม่มีความละอายหรือความซื่อสัตย์ในการทำธุรกิจเลย ทุกครั้งที่ราคาหินสูงขึ้น พวกมันทุกคนจะรวมหัวกันเพื่อรีดค่าจ้างจากผมให้มากขึ้นไปอีก ให้ตายเถอะ พวกมันถึงกับคอยจดบันทึกยอดธุรกิจที่ผมทำ แล้วมาคำนวณกำไรของผม แถมยังมีหน้ามาพูดกับผมเรื่องนั้น

ราวกับว่ามันเกี่ยวข้องกับค่าจ้างอย่างนั้นแหละ ผมเชื่อว่าพวกบาทหลวงเป็นคนยุยงให้พวกมันทำ ผมว่าผู้คนยังไม่ตระหนักว่า—โบสถ์บูชาเทวรูปนั่นจะทำให้ประเทศนี้พินาศ หากไม่รีบยับยั้งไว้ทันเวลา คุณลุยใส่พวกมันให้เต็มที่เลย! ตอนนี้ผมมีคนอิตาลีอยู่ในเหมือง พวกนั้นเป็นพวกมีเหตุผล รู้ว่าเมื่อไหร่ที่ตัวเองอยู่อย่างสุขสบาย—วันละหนึ่งดอลลาร์ พวกเขาก็พอใจแล้ว และทุกอย่างก็ดำเนินไปอย่างราบรื่น”

“แต่พวกเขาก็เป็นคาทอลิกเหมือนกับพวกไอริชนั่นแหละ” ทนายความโพล่งขึ้นมาทันทีจากที่นั่งริมหน้าต่าง เธรอนหูผึ่งเมื่อได้ยินเสียงนั้น มันมีน้ำเสียงที่ต่อต้านเพียร์ซอยู่กลายๆ ซึ่งทำให้เขารู้สึกดี ความรู้สึกว่ามีคนเห็นพ้องเริ่มสร้างความกล้าหาญให้แก่เขาในทันที

“ผมรู้ว่าบางคน ‘ว่า’ อย่างนั้น” บราเธอร์เพียร์ซตอบโต้ด้วยความระมัดระวัง “แต่ผมเคยจ้างทั้งสองกลุ่มมาทั้งฤดูร้อนฤดูหนาว และผมยังยืนยันว่าพวกเขานั้นต่างกัน ผมยอมรับว่าพวกอิตาลีบางคนชอบใช้มีดแทงกันเอง แต่พวกเขาไม่เคยนัดหยุดงาน และไม่เคยบ่นเรื่องค่าจ้าง ดูวิธีที่พวกเขาอยู่สิ—แค่พวกวัชพืชกับสมุนไพรที่ขุดได้ตามริมถนน เอามาต้มในหม้อกับเศษไขมันชิ้นเท่านิ้วมือ และขนมปังหนึ่งก้อน พวกเขาก็มีความสุขราวกับราชา นั่นแหละคือความฉลาด แต่พวกไอริช ต้องมีทั้งเนื้อ มันฝรั่ง และเนย ราวกับว่า—ราวกับว่า—”

“ราวกับว่าพวกเขาเคยชินกับของพวกนั้นตอนอยู่ที่บ้าน” คุณวินช์พูดแทรกเพื่อช่วยเพื่อนร่วมงาน

ทนายความลากเก้าอี้มาที่โต๊ะอย่างจงใจ และเริ่มเปิดพลิกหน้าหนังสือเล่มใหญ่ที่สุดของเขา “ใกล้จะเที่ยงแล้วครับ สุภาพบุรุษทั้งหลาย” เขาพูดด้วยน้ำเสียงรำคาญ

การประชุมทางธุรกิจที่ตามมานั้นใช้เวลาพอสมควรไปกับการฟังบทคัดย่อจากสมุดบัญชีและเอกสารต่างๆ ซึ่งคุณกอร์ริจอ่านด้วยท่าทางเป็นทางการและรวดเร็ว หากสิ่งนี้มีจุดประสงค์เพื่อแจ้งให้ศิษยาภิบาลคนใหม่ทราบถึงสถานะทางการเงินที่แน่นอนของเมืองออกเทเวียส มันก็ล้มเหลวอย่างน่าเวทนา เธรอนมีความรู้เรื่องตัวเลขน้อยมาก และแม้ว่าเขาจะพยายามตั้งใจฟังและทำท่าทางว่าเข้าใจ แต่เขาก็ไม่เข้าใจสิ่งที่ได้ยินมากนัก โดยรวมแล้วเขาจับใจความได้ว่า ทรัพย์สินของโบสถ์ถูกประเมินไว้ที่ 12,000 ดอลลาร์ ซึ่งมีหนี้สินอยู่ 4,800 ดอลลาร์ ค่าใช้จ่ายรายปีอยู่ที่ 2,250 ดอลลาร์ โดยรายการหลักคือ เงินเดือนของเขา 800 ดอลลาร์ ค่าเช่าบ้านพักศิษยาภิบาล 170 ดอลลาร์ และดอกเบี้ยเงินกู้ 319 ดอลลาร์ ดูเหมือนว่าปีที่แล้วรายรับจะลดลงเหลือต่ำกว่า 2,000 ดอลลาร์ และตอนนี้พวกเขาต้องเผชิญกับความจำเป็นที่จะต้องชดเชยการขาดทุนนี้ในปีหน้า พร้อมกับเพิ่มรายได้ประจำให้มากขึ้น โดยไม่มีการถกเถียงกันมากนัก ที่ประชุมเห็นพ้องว่าพวกเขาควรพยายามจัดหา “นักระดมทุน” ชื่อดังมาช่วยในช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วง และใช้ประโยชน์จากเขาในช่วงวันสุดท้ายของการฟื้นฟูศรัทธา

เธรอนรู้จัก “นักระดมทุน” คนนี้ และเคยเห็นเขาทำงานมาแล้ว

ยามที่เขาปฏิบัติหน้าที่—ชายรูปร่างกำยำ กระตือรือร้น และหยาบโลน ผู้เข้ายึดครองธรรมาสน์ราวกับเป็นแท่นประมูลสินค้า และมุ่งมั่นทำภารกิจกระตุ้นความใจกว้างให้เกิดขึ้นในจิตใจของเหล่าคริสต์ศาสนิกชน ด้วยการสลับระหว่างการสวดอ้อนวอน

เรื่องเล่า เพลง และการตลกโปกฮาชั้นต่ำในลักษณะที่น่าสะอิดสะเอียนอย่างยิ่ง เขาเสนออย่างอ่อนแรงว่า จะเป็นการดีกว่าหรือไม่หากจะระดมเงินทุนด้วยการจัดเทศกาล งานแฟร์ หรือความบันเทิงรูปแบบอื่นที่พวกผู้หญิงสามารถจัดการได้

บราเธอร์เพียร์ซส่ายหน้าอย่างเน้นย้ำด้วยความเหยียดหยาม “พวกผู้หญิงของเราไม่ใช่คนแบบนั้น” เขากล่าว “พวกเขาเคยลองจัดงานสังสรรค์ครั้งหนึ่ง แต่ไม่มีใครมาเลย และเราระดมเงินได้ไม่เกินสามสี่ดอลลาร์ มันไม่ใช่ทางของพวกเขา พวกเขาขาดศิลปะในการเข้าสังคม ดังที่ระเบียบวินัยบัญญัติไว้ พวกเขาต้องหลีกเลี่ยงความชั่วร้ายของการประดับทองและเครื่องแต่งกายราคาแพง และหลีกเลี่ยงการนันทนาการใดๆ ที่มิอาจใช้ในพระนามของพระเยซูคริสต์ได้”

“เอ่อ—แน่นอน—ถ้าคุณชอบวิธี ‘ระดมหนี้’ มากกว่า—” เธรอนเริ่มพูด และหยิบรายการบัญชีจากเข่าของกอร์ริจมาเป็นข้ออ้างเพื่อที่จะไม่ต้องพูดประโยคที่น่ารังเกียจนั้นให้จบ

เขามองลงไปในกระดาษฟูลสแคปทีละบรรทัด โดยไม่ได้รู้สึกเป็นพิเศษว่ามันหมายถึงอะไร จนกระทั่งสายตาของเขาไปสะดุดเข้ากับส่วนเล็กๆ ของรายงาน ซึ่งถูกใส่เครื่องหมายปีกกาแยกไว้ด้วยลายมืออันเรียบร้อยของเลขานุการว่า:

ค่าดอกเบี้ย

จำนองครั้งที่หนึ่ง (1873) .. 1,000 ดอลลาร์ … (อี. วินช์) @7.. 70 ดอลลาร์

จำนองครั้งที่สอง (1776).. 1,700 … (แอล. กอร์ริจ) @6.. 102

จำนองครั้งที่สาม (1878)… 2,100 … (แอล. เพียร์ซ) @7.. 147

——- —–

4,800 ดอลลาร์ 319 ดอลลาร์

ไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับเขาที่ว่าการจำนองทรัพย์สินของโบสถ์ทั้งสามรายการนั้นถือครองโดยทรัสตีทั้งสามคน แต่เมื่อเขามองอีกครั้ง มีอีกจุดหนึ่งที่เขารู้สึกว่าแปลกประหลาด

“ผมสังเกตว่าอัตราดอกเบี้ยไม่เท่ากัน” เขาตั้งข้อสังเกตออกไปโดยไม่ทันคิด และแล้วก็ปรารถนาให้คำพูดนั้นไม่ถูกเอ่ยออกมา เพราะทรัสตีสองคนที่อยู่ตรงหน้าเริ่มขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายบนที่นั่ง

“โอ้ เรื่องนั้นไม่มีอะไรหรอก” เอราสตุส วินช์ อุทานด้วยท่าทางร่าเริงเกินจริง “มันเป็นเพียงวิธีเล็กๆ น้อยๆ อันน่ารื่นรมย์ของบราเธอร์กอร์ริจในการบริจาคเงินเข้ากองทุนของเรา คุณจะเห็นว่า ณ วันที่ทำสัญญาจำนองเหล่านี้ทั้งหมด อัตราดอกเบี้ยของรัฐอยู่ที่ร้อยละเจ็ด แต่หลังจากนั้นมันถูกลดลงเหลือร้อยละหก เอาละ เมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้น คุณเห็นไหม บราเธอร์กอร์ริจซึ่งไม่ใช่สมาชิกที่ประกาศตนอย่างเป็นทางการ จึงไม่ต้องผูกพันตามกฎของเรา เขาจะลดดอกเบี้ยลงแม้แต่เซนต์เดียวหรือไม่ก็ได้

แต่บราเธอร์เพียร์ซกับผม เราได้หารือกันแล้ว และเราตัดสินใจว่าเราถูกผูกมัดทั้งมือและเท้าด้วยสัญญาของเรา คุณก็รู้ว่าระเบียบวินัยบัญญัติไว้เคร่งครัดเพียงใดว่าเราต้องผูกพันตามตัวอักษรของข้อตกลง เมื่อเป็นเช่นนั้น เราจึงเห็นว่าเป็นหน้าที่ที่จะต้องไม่เปลี่ยนแปลงสิ่งที่ได้ลงนามไว้ นั่นแหละคือเรื่องราวทั้งหมด บราเธอร์แวร์”

“ผมเข้าใจครับ” เธรอนกล่าว โดยพยายามใช้น้ำเสียงที่สงบและสุภาพ “แล้ว—มีเรื่องอื่นอีกไหมครับ?”

“มีเรื่องนี้” บราเธอร์เพียร์ซแทรกขึ้น “เราถูกสั่งให้เป็นคนที่เคารพกฎหมาย และร้อยละเจ็ดก็เคยเป็นกฎหมาย และตอนนี้ก็คงจะเป็นเช่นนั้นหากพวกสวะในสภานิติบัญญัติไม่—”

“ผมว่าเราไม่จำเป็นต้องลงรายละเอียดเรื่องนั้นไปมากกว่านี้” ศาสนาจารย์ขัดจังหวะ โดยรู้สึกได้ถึงความตึงเครียดที่เพิ่มขึ้นในมโนธรรมของตน “เรามีวาระอื่นที่จะต้องพิจารณากันอีกหรือไม่?”

ดวงตาเล็กๆ ของบราเธอร์เพียร์ซวาวโรจน์ และรอยย่นบนหน้าผากของเขาลึกขึ้นด้วยความโกรธ “วาระงั้นหรือ?” เขาถามย้ำ “มีสิ มีเยอะเลย เราต้องลดค่าใช้จ่าย ตอนนี้เราค้างชำระอยู่เกือบ 300 ดอลลาร์ นอกจากค่าเช่าบ้านแล้ว คุณยังได้รับเงินสุทธิอีก 800 ดอลลาร์ ซึ่งตกสัปดาห์ละ 15.38 ดอลลาร์ และมีเพียงคุณกับภรรยาเท่านั้นที่ต้องดูแล พับผ่าสิ ตอนผมอายุเท่าคุณ พ่อหนุ่ม และหลังจากนั้นอีกนาน ผมยังดีใจเลยที่ได้เงินสัปดาห์ละ 4 ดอลลาร์”

“ผมไม่คิดว่าเงินเดือนของผมจะต่ำกว่า—”

“เรื่องเงินเดือนกำลังเป็นประเด็นหารือกันอยู่ คุณเพียร์ซ—”

“พี่น้องเพียร์ซ!” วินช์เสนอขึ้นด้วยน้ำเสียงกึ่งหัวเราะในลำคอ

“ถ้าอย่างนั้นก็ พี่น้องเพียร์ซ!” เธรอนทวนคำอย่างหมดความอดทน “เรื่องนั้นเป็นหน้าที่ของที่ประชุมไตรมาสและคณะกรรมการประเมินผล ส่วนคณะกรรมการบริหารนั้นไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ เลยแม้แต่น้อย”

“เอาเถอะ เอาเถอะ พี่น้องแวร์” เอราสตุส วินช์ แทรกขึ้น “เราไม่ควรมีความรู้สึกขุ่นเคืองต่อกัน ความรักแบบพี่น้องคือสิ่งที่พวกเราทุกคนแสวงหา เจตนาของพี่น้องเพียร์ซไม่ได้คัดค้านการที่คุณจะรับเงินเดือนเต็มจำนวน ทุกเซนต์เลย เพียงแต่—เพียงแต่มีเรื่องเล็กน้อยบางประการที่เกี่ยวข้องกับบ้านพักศาสนาจารย์ที่นี่ ซึ่งเราเห็นว่าคุณควรจะเป็นผู้รับภาระ เช่น ทางเดินเท้าสายใหม่ที่เราต้องปูไว้หน้าบ้านหลังนี้เมื่อเดือนก่อน แน่นอนว่าหากคลังเงินของเรามั่งคั่ง เราคงไม่พูดถึงเรื่องนี้เลย และยังมีเรื่องค่าแก๊สที่นี่อีก ในเมื่อคุณได้ที่พักอาศัยมาฟรีๆ มันจึงไม่น่าจะเป็นการเรียกร้องที่มากเกินไปนักหากจะให้คุณดูแลเรื่องแสงสว่างในบ้านด้วยตัวเอง”

“ไม่ ผมไม่คิดว่าทั้งสองเรื่องนั้นเป็นภาระที่ผมควรต้องรับผิดชอบ” เธรอนแทรกขึ้น “ผมปฏิเสธที่จะจ่าย”

“เราสามารถสั่งตัดแก๊สได้นะ” พี่น้องเพียร์ซกล่าวอย่างเย็นชา

“เอาตามที่ท่านต้องการได้ทันที” ศาสนาจารย์ตอบ พลางนั่งตัวตรงและใช้เท้าเคาะพรมอย่างกระวนกระวาย “เพียงแต่ท่านต้องเข้าใจว่า ผมจะนำเรื่องทั้งหมดนี้เข้าสู่ที่ประชุมไตรมาสในเดือนกรกฎาคม ผมเห็นว่ายังมีประเด็นที่น่าสนใจอีกหลายเรื่องเกี่ยวกับการบริหารการเงินของโบสถ์แห่งนี้ ซึ่งน่าจะนำมาหารือกันในที่ประชุมนั้นได้อย่างเหมาะสม”

“โอ้ ให้ตายเถอะ พี่น้องแวร์!” กรรมการวินช์โพล่งขึ้น พร้อมกับแสร้งทำเป็นปรารถนาดีอย่างมีพิรุธ “เรื่องเหล่านี้เป็นสิ่งที่เราควรตกลงกันเองภายใน เราไม่เคยขอให้คนนอกเข้ามาจุ้นจ้านกับกิจการของเราที่นี่ นั่นคือคติพจน์ของเรา พี่น้องแวร์ ผมขอบอกเลยว่า หากคุณมีคติพจน์อะไร ก็จงยึดมั่นในสิ่งนั้น”

“ถ้าอย่างนั้น คติพจน์ของผม” เธรอนกล่าว “คือการได้รับการปฏิบัติอย่างเหมาะสมจากผู้ที่ผมต้องติดต่อประสานงานด้วย และผมก็ตั้งใจจะยึดมั่นในสิ่งนั้นเช่นกัน”

พี่น้องเพียร์ซลุกขึ้นยืนอย่างระมัดระวัง ด้วยท่าทางลังเลของคนแก่ที่ไม่มั่นใจในหัวเข่าของตน เมื่อยืดตัวตรงแล้ว เขาก็สวมหมวก และจ้องมองศาสนาจารย์อย่างเขม็งจากใต้ปีกหมวก

“พระเจ้าทรงมอบกางเขนที่หนักอึ้งต่อธรรมชาติของมนุษย์ให้เรา” เขากล่าว “และเราถูกสอนให้แบกมันอย่างร่าเริงตราบเท่าที่มันยังอยู่บนหลัง แต่ก็ไม่มีคำสั่งห้ามไม่ให้เราโยนมันทิ้งลงคูน้ำในทันทีที่มีโอกาส ผมเดาว่าคุณคงอยู่ที่นี่ได้ไม่เกินหนึ่งปีหรอก”

เขาดึงหมวกใบเก่าที่นุ่มและสีซีดลงมาปิดคิ้ว พร้อมกับพยักหน้าอย่างเป็นศัตรูอย่างมีนัยสำคัญ แล้วหันหลังเดินกระท่อนกระแท่นไปยังประตูโถงโดยไม่มีการยื่นมือมาจับกัน

กรรมการคนอื่นๆ ลุกขึ้นยืนเช่นกัน เป็นการยอมรับโดยดุษณีว่าการประชุมสิ้นสุดลงแล้ว วินช์กุมมือ

เขากุมมือของศาสนาจารย์ไว้ในฝ่ามืออันกว้างและแข็งแรงของตน พร้อมกับบีบแน่นด้วยความกระตือรือร้น “อย่าไปถือสาท่าทางเล็กๆ น้อยๆ ของเขาเลย พี่น้องแวร์” เขาเร่งเร้าด้วยเสียงกระซิบอันดังและประจบประแจง พร้อมกับพยักหน้ายิ้มกริ่มไปทางด้านหลัง “บางครั้งเขาก็แปรปรวนไปบ้างหากคุณไม่ปล่อยให้เขาทำตามใจ แต่ถ้าเป็นเรื่องศาสนาแบบเคร่งครัดจริงจังล่ะก็ เขาเป็นคนซื่อตรงและเอาจริงเอาจังที่สุด เชื่อเถอะ ฝากความรักถึงพี่น้องแวร์ด้วยนะ” แล้วเขาก็เดินตามกรรมการบริหารอาวุโสออกไปยังโถงทางเดิน

คุณกอร์ริจกำลังเก็บรวบรวมหนังสือและเอกสารของเขา เขาเดินกลับมาพร้อมกับห่อพัสดุขนาดใหญ่หนีบไว้ใต้แขน ส่วนมืออีกข้างถือหมวกและไม้เท้า เขาเหลือเพียงนิ้วหัวแม่มือให้เธรอนได้จับทักทาย ใบหน้าของเขาดูเคร่งขรึมและไม่มีเส้นสายใดผ่อนคลายลงเลย ทว่าเมื่อเขาสบตาศาสนาจารย์ เขาก็ค่อยๆ ปิดตาซ้ายเพื่อขยิบตาให้อย่างจงใจ

“เป็นอย่างไรบ้างคะ? ทุกอย่างราบรื่นดีไหม?” อลิซถามขึ้นในอีกไม่กี่นาทีต่อมา จากจุดที่เธอกำลังคุกเข่าอยู่หน้าเตาอบ

เพื่อเป็นการตอบคำถาม เธรอนทิ้งตัวลงอย่างเหนื่อยอ่อนบนเก้าอี้โยกตัวเก่าใบใหญ่ของฟาร์มที่อยู่อีกด้านของเตา พร้อมกับส่ายหน้าและถอนหายใจยาว

“ถ้าไม่ใช่เพราะคุณกอร์ริจของคุณล่ะก็” เขาเอ่ยอย่างท้อแท้ “ผมคิดว่าผมคงอยากจะลาออกไปหัดเรียนอาชีพอื่นเสียแล้ว”