บทที่ 1

ตลอดระยะเวลาแปดปีที่อาคารหลังนี้ตั้งอยู่ ไม่เคยมีฝูงชนเนืองแน่นถึงเพียงนี้มาก่อน ผู้คนเบียดเสียดกันบนที่นั่งอย่างอึดอัดที่สุด บางส่วนยืนอัดแน่นตามทางเดินและล้นทะลักขึ้นไปบนชั้นลอย ส่วนด้านหลังในเงามืดใต้ชั้นลอยนั้น ผู้คนรวมตัวกันเป็นกลุ่มก้อนหนาทึบปิดกั้นประตู จนไม่อาจคาดหวังว่าจะแทรกตัวผ่านเข้าไปได้

แสงสว่างจากตะเกียงแก๊สหลายดวงที่ล้อมรอบด้วยวงสังกะสีบนเพดาน สาดส่องลงมายังใบหน้าพันคนที่แหงนเงยขึ้น—บางใบหน้าล้อมรอบด้วยหมวกบอนเน็ตหรือปอยผมหยิกแบบเด็กสาว บางใบหน้ามีเคราหรือล้านเลี่ยนเป็นมันวาว—ทว่าทุกคนกลับตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดของอารมณ์เดียวกัน ซึ่งตรึงสีหน้าให้จดจ่อและรวมสายตาทุกคู่ไว้ที่จุดมุ่งหมายเดียวกัน

ความตื่นเต้นของการรอคอยแผ่ซ่านอยู่ในทุกแถวของใบหน้า ปรากฏชัดในทุกท่วงท่า—มิหนำซ้ำ ดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของบรรยากาศที่อบอ้าวและแออัดนั้นด้วย

หากผู้สังเกตการณ์มองผ่านแถวใบหน้าที่เบียดเสียดกันและสังเกตเห็นความมุ่งมั่นอันเป็นหนึ่งเดียวเช่นนี้ เขาอาจเดาได้ว่าคนเหล่านี้กำลังรอฟังคำตัดสินของคณะลูกขุนในคดีอาญาที่น่าติดตามเป็นพิเศษ หรือไม่ก็กำลังรอการประกาศหมายเลขผู้โชคดีในการออกรางวัลสลากกินแบ่งครั้งใหญ่ ความรู้สึกทั้งสองประการนี้ดูเหมือนจะสลับกัน และถึงขั้นปะปนกันอย่างเลือนรางบนสีหน้าของฝูงชนที่เฝ้ารอ—ทั้งความหวังในโชคลาภที่มิอาจระบุได้ และความพรั่นพรึงต่อคำตัดสินที่เลวร้าย

ทว่า เพียงกวาดสายตามองไปข้างหน้ายังจุดรวมสายตาของทุกคน ข้อสันนิษฐานทั้งสองก็ถูกทำลายลงทันที เพราะที่นี่ไม่ใช่ทั้งศาลยุติธรรมหรือการออกรางวัลสลาก แต่เป็นการประชุมประจำปีครั้งสุดท้ายของคริสตจักรเมทอดิสต์ เอพิสโกปัล แห่งเนดาม่า และท่านบิชอปกำลังจะอ่านรายชื่อการแต่งตั้งผู้รับใช้พระเจ้าสำหรับปีหน้า รายชื่อนี้เห็นได้ชัดว่าเขียนด้วยลายมือที่ท่านไม่คุ้นเคย และสุภาพบุรุษชราผู้สายตาสั้นและเชื่องช้า ซึ่งในที่สุดก็ได้เช็ดเลนส์แว่นตาจนสะอาด และขยับแว่นบนจมูกด้วยความพิถีพิถันจนน่ารำคาญ กำลังทบทวนหน้าที่ของตนในใจอย่างเงียบๆ—ในขณะที่เหล่าศาสนาจารย์รอบข้างต่างขบเขี้ยวเคี้ยวฟันและขยับเท้าไปมาด้วยความกระวนกระวายใจ

เมื่อพิจารณาฝูงชนให้ละเอียดขึ้น จะพบว่ามีศาสนาจารย์อยู่เป็นจำนวนมาก พี่น้องผู้ทรงเกียรติและส่วนใหญ่เป็นผู้สูงอายุราวสิบสองท่านหรือมากกว่านั้น นั่งรวมกลุ่มกันรอบตัวบิชอปบนธรรมาสน์ ส่วนคนอื่นๆ ที่ท่าทางไม่สำรวมเท่าใดนัก และบางคนถึงขั้นมีร่องรอยของความทะเล้นในท่วงท่า นั่งอยู่บนขั้นบันไดที่ทอดลงมาจากแท่นพิธี เพื่อนร่วมอาชีพอีกราวยี่สิบคนนั่งหันหน้าเข้าหาผู้ฟัง บนเก้าอี้ที่เบียดเสียดกันอยู่ในพื้นที่กั้นรั้วรอบธรรมาสน์ และถัดไปเป็นม้านั่งยาวอีกห้าหกแถวที่ทอดยาวตลอดความกว้างของโบสถ์ ซึ่งเกือบทั้งหมดเต็มไปด้วยเหล่านักเทศน์พระวจนะ

ในกลุ่มคนเหล่านี้มีชายชรามากบางคน—เหล่าทหารผ่านศึกผู้หลังค่อมและทรุดโทรม ผู้ซึ่งเคยรู้จักลอเรนโซ ดาว และได้รับการสถาปนาโดยผู้อาวุโสที่จำฟรานซิส แอสเบอรี หรือแม้แต่ไวท์ฟิลด์ได้ บัดนี้พวกเขานั่งอยู่ในที่นั่งด้านหน้า โน้มตัวไปข้างหน้าโดยใช้มือที่สั่นเทาและผิดรูปแนบไว้หลังใบหูที่มีขนดก เพื่อรอฟังการขานชื่อของตน

เมื่อชื่อถูกขานอยู่ในบัญชีผู้เกษียณอายุ มันอาจจะเป็นครั้งสุดท้าย

ภาพของเหล่าบิดาผู้ทรงคุณวุฒิแห่งอิสราเอลเหล่านี้ช่างเจริญตา ย้ำเตือนให้หวนนึกถึงภาพในกาลก่อน เมื่อครั้งที่ผู้คนเรียบง่ายและสมถะได้รับการดูแลโดยคณะสงฆ์ผู้กระตือรือร้นและอุทิศตน—โดยเหล่านักเทศน์ผู้ซึ่งอาจขาดแคลนความรู้และความขัดเกลา แต่กลับมอบชีวิตให้แก่ความยากไร้ และเผชิญกับอันตรายรวมถึงความเหนื่อยยากแสนสาหัสในการจาริกเผยแผ่ศาสนาผ่านนิคมชายแดนอันทุรกันดาร โดยไม่มีความฝันถึงรางวัลทางโลกใดๆ ภาพเหล่านี้มีองค์ประกอบดั้งเดิมเป็นกระท่อมซุง เครื่องใช้ในครัวเรือนที่หยาบกร้าน เสื้อผ้าเนื้อหยาบ และอานม้าเก่าปะชุนซึ่งบอกเล่าถึงปีแห่งการเดินทางอันแสนเหนื่อยล้า

ทว่าแม้แต่ในสายตาที่ปราศจากความเห็นอกเห็นใจที่สุด ก็ยังคงเห็นแสงอันรุ่งโรจน์ของไม้กางเขนและมงกุฎส่องสว่างเหนือสิ่งเหล่านั้น เหล่าผู้รอดชีวิตผู้ทรงเกียรติจากยุคแห่งวีรบุรุษ ลำพังเพียงการปรากฏตัวของพวกเขา—ที่นั่งอย่างนอบน้อมตรงราวกั้นหน้าแท่นบูชาเพื่อรับฟังบันทึกที่ประกาศถึงความไร้ประโยชน์ของตน และการต้องพึ่งพาความเมตตาจากคริสตจักร—ก็นับเป็นดั่งคำอวยพรอย่างหนึ่งแล้ว

คนส่วนใหญ่ที่รายล้อมเหล่าปิตุลาเหล่านี้เป็นชายวัยกลางคน ซึ่งโดยทั่วไปมีรูปร่างกำยำ ไหล่กว้าง และมีเคราดกครึ้มล้อมรอบริมฝีปากบนที่โกนจนเกลี้ยงเกลา ซึ่งส่วนใหญ่ดูเหมือนเกษตรกรผู้ซื่อสัตย์และมั่งคั่งในชุดวันอาทิตย์ ทว่ามีข้อยกเว้นจากกฎนี้อยู่บ้าง โดยมีตัวอย่างประปรายของชนชั้นเมือง ผู้มีเกียรติที่เล็มหนวดเคราอย่างเรียบร้อย ผูกผ้าพันคอสีขาว และบางคนถึงขั้นมีร่องรอยของการใช้ น้ำมันใส่ผม—ซึ่งล้วนบ่งบอกถึงภาระหน้าที่ในเมือง และในบางครั้ง สายตาก็จะสะดุดเข้ากับใบหน้าที่ดูโดดเด่นและมีความรู้ ซึ่งดูแข็งแกร่งและเรียบง่ายในคราวเดียวกัน และโดยสัญชาตญาณจะนึกไปถึงคณาจารย์จากโรงเรียนศาสนศาสตร์แห่งใดแห่งหนึ่งในสังกัดที่ประชุม

ผลลัพธ์โดยรวมของใบหน้าเหล่านี้โน้มเอียงไปทางความดี ความซื่อตรง และความพึงพอใจในตนเองอย่างไม่หวั่นไหว มากกว่าจะเป็นเรื่องของความรู้หรือความฉลาดเฉลียวทางปัญญา และที่น่าแปลกคือ รูปลักษณ์ที่น่าพึงใจที่สุดกลับปรากฏบนใบหน้าของชายอาวุโส ร่องรอยของความกระตือรือร้นและคุณค่าทางศีลธรรมดูจะลดน้อยถอยลงเป็นลำดับเมื่อมองไปยังใบหน้าที่อ่อนวัยลง และในกลุ่มผู้เริ่มต้นใหม่ ซึ่งเพิ่งได้รับการบวชในช่วงวันสองวันนี้เอง ความเสื่อมถอยดังกล่าวกลับยิ่งเด่นชัดเป็นพิเศษ จนเกือบจะรู้สึกโล่งใจเมื่อสังเกตเห็นว่าจำนวนของพวกเขานั้นมีน้อยเพียงใด เพราะเห็นได้ชัดเจนว่าพวกเขาไม่ใช่บุรุษเช่นเดียวกับที่บรรพบุรุษของตนเคยเป็น

และหากเหล่านักเทศน์ชราผู้เหนื่อยล้าที่กำลังเผชิญหน้ากับธรรมาสน์ได้เหลียวมองย้อนกลับไปยังผู้คนที่มารวมตัวกัน บางทีที่นี่…

ณ ที่แห่งนี้เช่นกัน ดวงตาอันช่ำชองของพวกเขาคงจะตรวจพบความแตกต่าง—หรืออย่างน้อยที่สุด สิ่งที่พวกเขาจะถือว่าเป็นการเสื่อมถอยลง

ทว่าไม่มีสิ่งใดจะห่างไกลจากความคิดของสมาชิกคริสตจักรเมทอดิสต์ที่หนึ่งแห่งเทคัมเซห์ไปมากกว่าข้อเสนอแนะที่ว่า พวกเขาไม่ได้มีความเจริญรุดหน้ากว่าผู้ที่เคยดำรงตำแหน่งก่อนหน้าตน พวกเขาเป็นกลุ่มคริสตศาสนิกชนที่เฉลียวฉลาดและสำคัญที่สุดอย่างไม่ต้องสงสัยภายในเขตการประชุมเนดาม่า และอาคารคริสตจักรหลังใหม่ของพวกเขานี้เป็นตัวแทนของทั้งระดับการลงทุนและมาตรฐานรสนิยมอันก้าวหน้าในสถาปัตยกรรมทางศาสนา ซึ่งมีความโดดเด่นเป็นหนึ่งเดียวในนิกายเมทอดิสต์ทั่วทั้งภูมิภาคนั้นของรัฐ พวกเขามีสิทธิ์ที่จะภาคภูมิใจในตนเองด้วยเช่นกัน พวกเขาจัดอยู่ในกลุ่มผู้มีฐานะมั่นคงของชุมชน แม้อาจจะมีมหาเศรษฐีไม่มากเท่ากับพวกเพรสไบทีเรียน

แต่ในทางกลับกัน พวกเขาก็มีคนยากจนข้นแค้นน้อยกว่าที่พวกแบปทิสต์ต้องแบกรับ ม้านั่งในสี่แถวแรกของคริสตจักรมีค่าเช่าที่นั่งละหนึ่งร้อยดอลลาร์—ซึ่งสูงเทียบเท่ากับระดับสูงสุดของพวกเพรสไบทีเรียน—และในขณะนี้พวกเขาแทบจะยกเลิกการมีม้านั่งฟรีไปจนหมดสิ้น งานเลี้ยงหอยนางรมที่จัดโดยสมาคมสตรีช่วยงานในห้องใต้ดินของคริสตจักรในช่วงฤดูหนาว ได้กลายเป็นหนึ่งในเหตุการณ์ยอดนิยมในปฏิทินสังคมของเมืองเทคัมเซห์

การรับรู้ถึงข้อได้เปรียบเหล่านี้อย่างถ้วนถี่และพึงพอใจนั้นวนเวียนอยู่ในจิตใจของกลุ่มผู้ฟังในท้องถิ่น ขณะที่พวกเขารอให้บิชอปเริ่มอ่านบทเทศนา พวกเขาได้ต้อนรับบิชอปท่านนี้ รวมถึงผู้อาวุโสผู้ควบคุม และเหล่าผู้ประกาศศาสนาทั่วไป ด้วยรูปแบบที่ไม่มีกลุ่มคริสตศาสนิกชนใดในที่ประชุมจะเทียบเคียงได้เลย จะมีที่ไหนอีกเล่าที่บิชอปจะได้พำนักในบ้านของชาวเมทอดิสต์ซึ่งเขามีห้องนั่งเล่นส่วนตัว โดยมีห้องนอนเชื่อมต่อออกไปจากห้องนั้น นักบวชทุกคนที่มาร่วมงานต่างได้รับการจัดหาที่พักส่วนตัวให้—ลามไปถึงเหล่าผู้ประกาศศาสนาที่ได้รับอนุญาต ซึ่งหากลองคิดดูแล้วก็ไม่ใช่ศาสนาจารย์จริงๆ และคนเหล่านี้ควรจะขอบคุณโชคชะตาที่การประชุมครั้งนี้จัดขึ้นท่ามกลางผู้คนที่ใจกว้างเช่นนี้ มีความรู้สึกลึกๆ ว่าเหล่าผู้ประกาศศาสนาที่ได้รับอนุญาต—กลุ่มคนหยาบกระด้างที่มีทั้งเจ้าของร้านค้าในชนบท คนค้าไม้ และแม้แต่สัตวแพทย์ม้าปนอยู่ในกลุ่ม—ได้รับความสะดวกสบายมากเกินไป และไม่ได้แสดงออกถึงความกตัญญูในระดับที่เหมาะสมต่อการต้อนรับที่ได้รับ

ทว่าประเด็นที่สำคัญกว่านั้นยังคงค้างคาอยู่

ชะตากรรมของเทคุมเซห์แขวนอยู่บนเส้นด้ายในขณะนี้—เทคุมเซห์จะได้รับรางวัลตอบแทนความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของเธออย่างยุติธรรมและสมเกียรติ ด้วยการได้ศิษยาภิบาลตามที่เธอปรารถนาหรือไม่?

ทุกคนต่างเห็นพ้องต้องกัน—อย่างน้อยก็ในหมู่ผู้ที่จ่ายค่าเช่าที่นั่งในโบสถ์—ถึงความสำคัญอย่างยิ่งยวดของการเปลี่ยนตัวผู้เทศนาประจำโบสถ์เฟิรสต์ เอ็ม. อี. การเปลี่ยนตัวบุคคลย่อมต้องเกิดขึ้นเป็นธรรมดา เพราะศิษยาภิบาลคนปัจจุบันได้ดำรงตำแหน่งครบกำหนดสูงสุดสามปีตามระบบหมุนเวียนแล้ว ทว่าสิ่งที่จำเป็นนั้นมีมากกว่าเพียงเรื่องนั้น สำหรับอาคารโบสถ์ที่โอ่อ่าและราคาแพงเช่นนี้ อีกทั้งยังมีกลุ่มคริสต์ศาสนิกชนที่ทันสมัยและก้าวหน้า การได้ตัวนักเทศน์ที่มีเสน่ห์และทันสมัยจึงเป็นความจำเป็นอย่างยิ่งยวด ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา พวกเขาต้องใช้ความพยายามอย่างหนักหน่วงเพื่อต่อกรกับพวกเพรสไบทีเรียน ภายใต้ความเสียเปรียบอันน่าหดหู่จากการมีศาสนาจารย์ผู้เทศนาบทธรรมอันจืดชืดล้าสมัย และขาดแม้กระทั่งสามัญสำนึกพื้นฐานที่สุดในเรื่องความแตกต่างทางชนชั้นทางสังคม พวกเพรสไบทีเรียนได้ดึงตัวพนักงานการเงินคนใหม่ของธนาคารอดัมส์เคาน์ตี้ไป ซึ่งเดิมทีเขาเคยไปโบสถ์เมทอดิสต์ในเมืองที่เขาจากมา

แต่ตอนนี้กลับสูญเสียเขาไปเพียงเพราะเจ้าซากฟอสซิลที่น่าเบื่อหน่ายของพวกเขานี่เอง และยังมีกรณีอื่นๆ ในลักษณะเดียวกันอีกมากมายซึ่งสร้างความเจ็บช้ำไม่แพ้กัน จึงเป็นที่ประจักษ์ชัดว่าสถานการณ์เช่นนี้ต้องได้รับการแก้ไข

การที่มีคนในท้องถิ่นมาร่วมฟังการประชุมระดับภาคเป็นจำนวนมากอย่างผิดปกติ ทำให้พี่น้องผู้มาเยือนที่ซื่อตรงบางคนเกิดความเลื่อมใสในความศรัทธาของเทคุมเซห์ และบางทีแม้แต่คนแปลกหน้าที่เจนโลกที่สุดก็อาจไม่เคยตระหนักเลยว่า สิ่งนี้สามารถอธิบายได้อย่างชัดเจนว่าเป็นเพราะความกระวนกระวายใจที่จะคัดเลือกแชมป์เปี้ยนที่เหมาะสมเพื่อมาต่อสู้กับการแข่งขันอันดุเดือดกับพวกเพรสไบทีเรียน ผู้คนจำนวนมากมารวมตัวกันคืนแล้วคืนเล่าเพื่อฟังบทเทศนาของผู้ที่ได้รับเลือก และในพิธีมิสซาวันอาทิตย์ทั้งสามรอบ โบสถ์ก็เนืองแน่นจนแทบไม่มีที่ว่าง

แน่นอนว่าในช่วงแรกของการพิจารณานี้ ความเห็นย่อมมีความแตกต่างกันอยู่มาก แต่หลังจากบทเทศนาเมื่อคืนนี้ ความรู้สึกก็หลงเหลือเพียงหนึ่งเดียวเท่านั้น คนที่เหมาะสมกับเทคุมเซห์ที่สุดคือ ศาสนาจารย์เธรอน แวร์

หากมองจากมุมมองที่สูงส่งกว่ามุมมองของคริสต์ศาสนิกชนในท้องถิ่น การเลือกครั้งนี้ถือเป็นทางเลือกที่ยอดเยี่ยมยิ่ง

คุณจะเห็นคุณแวร์นั่งอยู่ตรงปลายแถวภายในราวกั้นแท่นบูชา—ชายหนุ่มร่างสูงโปร่ง หน้าผากกว้างขาวสะอาด ดวงตาดูครุ่นคิด และมีเครื่องหน้าที่มีความสมส่วนและแข็งแกร่ง ซึ่งเคยเป็นลักษณะเด่นของวุฒิสมาชิกสหรัฐฯ ในยุคไกลโพ้นสมัยที่ผู้ชายยังโกนหนวดเกลี้ยงเกลาและมีรายได้พอประมาณก่อนช่วงสงคราม หญิงสาวหน้าตาสดใส งดงาม และมีชีวิตชีวาที่นั่งอยู่ในม้านั่งแถวที่สองด้านข้างคือภรรยาของเขา—และเทคุมเซห์สังเกตเห็นด้วยความชื่นชมว่าเธอรู้จักการแต่งกาย ไม่มีคู่สามีภรรยาคู่ใดในอาคารหลังนี้ที่จะดีกว่าหรือคู่ควรไปกว่าคู่หนุ่มสาวคู่นี้ ผู้ซึ่งนั่งรอคอยชะตากรรมร่วมกับคนอื่นๆ

ทว่าน่าเสียดายที่ทั้งคู่ได้รับรู้ถึงความพยายามที่จะดึงตัวพวกเขามายังเทคุมเซห์ และความภาคภูมิใจอันเรียบง่ายในชัยชนะจากบทเทศนาอันยอดเยี่ยมของสามี ก็ถูกกลืนกินด้วยความขัดแย้งอันน่ากังวลอย่างยิ่งระหว่างความหวังและความกลัว ทั้งคู่ไม่สามารถรักษาความสงบใจได้เลย

พยายามรักษาท่าทีให้สงบนิ่งเมื่อช่วงเวลาตัดสินใกล้เข้ามา นิมิตของการหลุดพ้นจากความยากจนและความไร้ตัวตนไปสู่ตำแหน่งอันรุ่งโรจน์เช่นนี้ ช่างเจิดจ้าเกินกว่าที่เส้นประสาทจะสงบลงได้

ในที่สุดบิชอปผู้แสนน่าเบื่อก็เริ่มขานชื่อ และเหล่าผู้มีจิตศรัทธาแห่งเทคัมเซห์ต่างก็ไล่ตามรายชื่อนั้นในใจทีละชื่อขณะที่รายการขยายยาวออกไป พวกเขารู้สึกว่าบิชอปผู้นี้—บุคคลที่ไร้ความสำคัญและธรรมดาสามัญในนิกายเมธอดิสต์ ผู้ซึ่งไม่อาจนำมาเอ่ยถึงในระดับเดียวกับซิมป์สัน เจนส์ หรือคิงสลีย์—กลับเริ่มต้นด้วยเขตชนบทห่างไกล และนำเอาสถานปฏิบัติธรรมที่ทุรกันดารและน่าสมเพชเหล่านั้นมาไว้ก่อนเขตการปกครองอันศิวิไลซ์ของตน พวกเขาฟังรายชื่อเหล่านั้นอย่างเฉื่อยชา โดยไม่นำพาต่อทั้งความปิติและความโศกเศร้าที่บิชอปกำลังโปรยปรายใส่เหล่าศาสนบริกรที่อยู่เบื้องหน้า

การประกาศชื่อดำเนินไปอย่างตะกุกตะกักและลังเล หลังจากแต่ละชื่อ มีเสียงขยับตัวเบาๆ ดังผ่านแถวของบรรดาศาสนบริกรที่นั่งเบียดเสียดกัน เป็นการตัดสินอย่างเงียบเชียบต่อความโชคร้ายที่พี่น้องผู้นี้ได้รับ รางวัลที่มอบให้แก่ผู้อื่นอย่างเหมาะสม หรือความลำเอียงที่ทำให้คนที่สามได้รับผลประโยชน์ เหล่าผู้อาวุโสผู้ควบคุม ซึ่งเป็นผู้รับผิดชอบงานทั้งหมดนี้ ต่างจ้องมองลงมายังแถวของผู้คนในชุดดำที่แผ่กระจายอยู่เบื้องหน้าด้วยสายตาว่างเปล่าและหม่นหมอง เหล่าศาสนบริกรตอบกลับสายตาที่จ้องเขม็งและไร้ความรู้สึกนั้นด้วยใบหน้าซีดเซียวและเรียบตึง ซึ่งปกปิดอารมณ์ที่ถูกปลุกปั่นขึ้นมาทุกครั้งที่มีชื่อใหม่ถูกขานออกมาได้อย่างอ่อนแรง บิชอปยังคงพึมพำต่อไปอย่างยากลำบาก ออกเสียงคำผิดๆ ถูกๆ และพูดซ้ำไปซ้ำมา ราวกับว่าเขากำลังอ่านแคตตาล็อกเมล็ดพันธุ์ที่ไม่คุ้นเคย

“โบสถ์แห่งแรกของเทคัมเซห์—พี่น้องเอแบรัม จี. ทิสเดล!”

ไม่มีข้อสงสัยเลย! นี่คือคำที่ถูกเปล่งออกมาจริงๆ หลังจากทุ่มเทไปทั้งสิ้น ทั้งการต้อนรับขับสู้ที่หรูหรา ทั้งการเสียสละเวลาและความอดทนในการนั่งฟังเทศนาเหล่านั้น เพื่อที่จะสุ่มหยิบได้สิ่งที่ไม่ดีไปกว่า—ทิสเดล!

เสียงพึมพำด้วยความตกตะลึงและขุ่นเคือง—กึ่งเสียงคร่ำครวญ กึ่งเสียงฮึดฮัดด้วยความโกรธ—ดังระงมจากม้านั่งตัวหนึ่งไปยังอีกตัวหนึ่งทั่วทั้งโบสถ์ เสียงสะท้อนนั้นส่งไปถึงบิชอป และทำให้เขาสับสนจนต้องขานประโยคที่น่ารังเกียจนั้นซ้ำอย่างตะกุกตะกัก ทุกสายตาในท้องถิ่นหันไปมองยังจุดที่ทิสเดลผู้โชคร้ายนั่งอยู่ราวกับมีสัญชาตญาณ และจ้องมองเขาด้วยความอาฆาต

จะมีอะไรแย่ไปกว่านี้อีกไหม? พี่น้องทิสเดลผู้นี้อายุเกินห้าสิบแล้ว—เป็นชายแก่รูปร่างผอมเกร็ง อ่อนแอ และซูบซีด มีศีรษะยาวคล้ายม้า และใบหน้าเคร่งขรึมอย่างว่างเปล่า เขามักจะใช้มือข้างใดข้างหนึ่งลูบคลำกรามที่โผล่พ้นผิวหนังอยู่ตลอดเวลา เขาถูกถอนตัวจากการปฏิบัติหน้าที่ตามปกติมาหลายปี โดยไปรับจ้างขายประกันเล็กๆ น้อยๆ ด้วยตนเอง และเดินทางขายหนังสือให้กับสำนักพิมพ์ บัดนี้เมื่อเขาปรารถนาจะกลับมาทำงานในเขตศาสนจักร รางวัลที่ล้ำค่าที่สุดในรายการทั้งหมดอย่างเทคัมเซห์กลับถูกมอบให้แก่เขา—มอบให้แก่ผู้ที่ไม่เคยถูกเชิญให้มาเทศนาในที่ประชุม และผู้ซึ่งการร้องเพลง “Greenland’s Icy Mountains”

ด้วยเสียงขึ้นจมูกอันล้าสมัยนั้น ทำให้แม้แต่ผู้ช่วยเทศนาที่ได้รับอนุญาตยังต้องแอบยิ้มเยาะ! มันเป็นเรื่องที่เลวร้ายจนเกินจะรับไหว!

เสียงกระซิบด้วยความขมขื่นว่าทิสเดลเป็นลูกพี่ลูกน้องของบิชอปดังระงมจากม้านั่งตัวหนึ่งไปยังอีกตัวหนึ่ง แม้เรื่องนี้จะไม่เป็นความจริง แต่ชาวเทคัมเซห์ผู้โกรธแค้นกลับเชื่อสนิทใจ ฝูงชนที่เบียดเสียดอยู่รอบประตู…

ประตูที่เคยเปิดกว้างกลับหดแคบลงราวกับมีมนตร์ขลัง และทางเดินก็ว่างเปล่า ความสนใจจากคนในท้องถิ่นมอดดับลง แม้แต่ผู้ที่จองที่นั่งในโบสถ์บางคนก็ลุกขึ้นและเดินออกไป หนึ่งในนั้นพึมพำให้เพื่อนบ้านได้ยินขณะจากไปว่า ตอนนี้ที่นั่งของเขายกให้ได้ในราคาหกสิบดอลลาร์

ดังนั้น เมื่อถึงเวลาต่อมาอีกเล็กน้อย ขณะที่มีการประกาศแต่งตั้งเธรอน แวร์ ให้ไปประจำที่ออกเทเวียส จึงไม่มีใครในเทคัมเซห์สังเกตเห็นหรือใส่ใจ พวกเขาเคยสนใจในตัวเขาอย่างยิ่งตราบเท่าที่ดูเหมือนว่าเขาจะได้มาอยู่กับพวกเขา—ก่อนที่ความปรารถนาซึ่งแสดงออกอย่างชัดเจนของพวกเขาจะถูกเพิกเฉยอย่างร้ายกาจเช่นนี้ แต่บัดนี้ สิ่งที่จะเกิดขึ้นกับเขาก็ไม่ใช่เรื่องที่พวกเขาต้องกังวลอีกต่อไป

หลังจากเพลงสรรเสริญถูกขับขานและมีการประกาศปิดการประชุมอย่างเป็นทางการ สองสามีภรรยาแวร์ปรารถนาจะหลบหนีไปจากกระแสการจับมือและการกล่าวลาอันอึกทึกที่แผ่ซ่านไปทั่วบริเวณด้านหน้าของโบสถ์ ทว่าเหล่าศาสนาจารย์กลับยืนกรานอย่างผิดปกติที่จะแสดงความไมตรีต่อกัน—บางทีอาจเป็นเพราะเห็นได้ชัดว่าความมิตรภาพจากเจ้าบ้านในท้องถิ่นได้ระเหยหายไปอย่างกะทันหัน—และในบรรดาผู้คนทั้งโลก ผู้ที่ดำรงตำแหน่งศาสนาจารย์แห่งออกเทเวียสในขณะนั้นกลับรุกเข้าหาพวกเขาด้วยความกระตือรือร้นอันเสียงดัง และไม่อาจหลบเลี่ยงได้

“พี่น้องแวร์—เรายังไม่เคยแนะนำตัวกัน—แต่ขอให้ผมได้จับมือคุณ! และ—พี่สาวแวร์ ผมสันนิษฐานว่า—คุณด้วยเช่นกัน!”

เขาเป็นชายรูปร่างท้วม ผู้ซึ่งเชิดหน้าขึ้นจนใบหน้าดูเหมือนจะมีแต่กราม ปาก และเคราสีทรายที่คาง เขายิ้มกว้างให้ทั้งคู่ด้วยดวงตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่ง และจับมืออีกครั้ง

“ผมบอกพวกเขาว่า” เขาพูดต่อด้วยท่าทางกระตือรือร้นที่แสร้งทำอย่างดัง “ทันทีที่ผมได้ยินชื่อคุณถูกเรียกให้ไปประจำที่ออกเทเวียสอันเป็นที่รักของเรา ‘ผมต้องรีบไปแนะนำตัว’ มันคงเป็นกางเขนอันหนักอึ้งที่ต้องจากลาผู้คนอันเป็นที่รักเหล่านั้น พี่น้องแวร์ แต่หากจะมีสิ่งใดที่ทำให้ผมยอมตัดใจจากพวกเขาได้ ก็คงเป็นความรู้ที่ว่าคุณจะมารับช่วงต่อภารกิจของผมท่ามกลางพวกเขา บางที—อา—บางทีพวกเขาอาจจะตระหนี่เรื่องเงินทองไปเสียหน่อย แต่พวกเขาจะทุ่มเทอย่างเต็มที่ในช่วงฟื้นฟูจิตวิญญาณ พวกเขาคงต้องถูกกระตุ้นอยู่บ่อยครั้งเรื่องค่าใช้จ่ายของบ้านพักศาสนาจารย์

แต่โอ้! ช่วงเวลาแห่งพระคุณที่เราได้สัมผัสร่วมกันที่นั่นนั้นช่างวิเศษเหลือเกิน!” เขาส่ายศีรษะและหลับตาลงสนิท ราวกับถูกนำพาไปด้วยความทรงจำ

พี่น้องแวร์ยิ้มตอบอย่างแผ่วเบาตามมารยาทและก้มศีรษะให้ในความเงียบ แต่ภรรยาของเขารู้สึกขัดเคืองกับรอยยิ้มแห่งความพึงพอใจที่ดูประจบสอพลอบนใบหน้ากว้างของอีกฝ่าย และไม่อาจยับยั้งคำพูดของตนได้

“คุณดูจะทนรับกางเขนอันหนักอึ้งที่คุณว่านั่นได้ดีทีเดียวค่ะ” เธอพูดอย่างเฉียบขาด

“น้ำพระทัยของพระเจ้า พี่สาวแวร์—น้ำพระทัยของพระเจ้า!” เขาตอบกลับ โดยในชั่วขณะนั้นตั้งใจจะใช้ท่าทางโอ่อ่ากับเธอ แล้วจึงตัดสินใจยิ้มอีกครั้งขณะเดินจากไป ข้อเท็จจริงที่ว่าเขาจะได้รับเงินเพิ่มขึ้นอีกปีละสามร้อยดอลลาร์ในที่ทำงานแห่งใหม่นั้น ไม่ถูกเอ่ยถึงระหว่างพวกเขา

ด้วยแรงผลักดันร่วมกัน เมื่อคู่รักหนุ่มสาวได้ออกมาสัมผัสอากาศเย็นภายนอกในที่สุด พวกเขาก็ข้ามถนนไปยังฝั่งที่มีต้นไม้แผ่กิ่งก้านบดบังแสงไฟที่ห่างกันเป็นระยะ เพื่อที่จะได้อยู่ตามลำพังกันมากขึ้น ภรรยาควงแขนสามีและเบียดตัวเข้าหาเขาอย่างใกล้ชิดขณะเดิน ไม่มีคำพูดใดหลุดออกมาครู่หนึ่ง จนกระทั่งในที่สุดเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า—

“มันลำบากสำหรับคุณนะ แม่สาวน้อยผู้น่าสงสาร”

ทันใดนั้นเธอก็หยุดชะงัก ซบหน้าลงกับไหล่ของเขา และเริ่มสะอื้นไห้

เขาพยายามใช้คำปลอบโยนที่กระซิบอย่างอ่อนโยนเพื่อดึงเธอออกจากอารมณ์เช่นนี้ และหลังจากไม่กี่นาที

ครู่หนึ่งเธอก็เงยหน้าขึ้นแล้วทั้งคู่ก็เริ่มออกเดินต่อ โดยที่เธอคอยเช็ดน้ำตาไปตลอดทาง

“ฉันกลั้นไว้ไม่ไหวอีกแม้แต่นาทีเดียวค่ะ!” เธอเอ่ยพลางหอบหายใจเป็นระยะ “โอ้ ทำไมพวกเขาถึงทำกับเราแย่ขนาดนี้คะ เธรอน?”

เขาก้มลงยิ้มให้เธอชั่วขณะขณะที่เดินเคียงกันไป พร้อมกับตบมือเธอเบาๆ

“ต้องมีใครสักคนยอมทนอยู่ในที่แย่ๆ แบบนั้นบ้างแหละ อลิซ” เขาเอ่ยปลอบ “จำไว้นะว่าผมยังเป็นชายหนุ่มอยู่ เราต้องอดทนและยอมรับหน้าที่ในส่วนของเรา เพราะ ‘เรารู้ว่าทุกสิ่งร่วมกันก่อให้เกิดผลดี’”

“แล้วเทศนาของคุณก็โดดเด่นเหนือกว่าใครเพื่อนเลยด้วย!” เธอพูดต่ออย่างตื่นเต้น “ใครๆ ก็พูดแบบนั้น! และคุณนายพาร์แชลก็ได้ยินชัดเจนเหลือเกินว่าคุณจะต้องถูกส่งมาที่นี่ และฉันรู้ว่าเธอคงบอกทุกคนว่าฉันคาดหวังกับเรื่องนี้มากแค่ไหน—ฉันอยากให้เราไปจากที่นี่คืนนี้เลยโดยไม่ต้องแวะบ้านเธอ—ฉันคงอายจนไม่กล้าสู้หน้าเธอ—และแน่นอนว่าเธอต้องรู้ว่าเราถูกเตะโด่งไปที่เมืองออคเทเวียสอันน่าสังเวชนั่น—โธ่ เธรอน ใครๆ ก็บอกฉันว่าที่นั่นแย่ยิ่งกว่าที่ที่เราอยู่ตอนนี้เสียอีก!”

“โอ้ ไม่ขนาดนั้นหรอก” เขาแทรกขึ้นอย่างปลอบประโลม “ที่นั่นกลายเป็นเมืองใหญ่ไปแล้ว—โอ้ ใหญ่กว่าเมืองไทร์ถึงสองเท่าเลยละ ผมได้ยินมาว่าเป็นแหล่งรวมชาวไอริชขนาดใหญ่ ส่วนโบสถ์ของเราที่นั่นดูเหมือนจะทรุดโทรมลงไปมาก เราต้องสร้างมันขึ้นมาใหม่ และเงินเดือนก็ดีขึ้น—นิดหน่อย”

ทว่าเขาก็รู้สึกหดหู่เช่นกัน และทั้งคู่ก็เดินมุ่งหน้าไปยังที่พักชั่วคราวท่ามกลางความเงียบงันที่เต็มไปด้วย

ความโศกเศร้าที่แบ่งปันร่วมกัน จนกระทั่งเมื่อพวกเขาเข้าใกล้จุดหมายนี้ เขาจึงถอนหายใจอย่างยอมจำนนเล็กน้อยก่อนจะเอ่ยคำพูดเหล่านี้ตามมาว่า

“มาเถอะ—เรามาทำให้มันดีที่สุดเถอะนะที่รัก! อย่างไรเสีย เราก็อยู่ในพระหัตถ์ของพระเจ้าแล้ว”

“โอ้ อย่าเลยค่ะ เธรอน!” เธอรีบพูด “คืนนี้อย่าพูดเรื่องพระเจ้ากับฉันเลยค่ะ ฉันทนไม่ได้!”