บทที่ 4

ในวันอาทิตย์ถัดมา คุณนายแวร์ผู้อ่อนเยาว์นั่งเพียงลำพังบนม้านั่งสำหรับนักเทศน์ตลอดการนมัสการในช่วงเช้า และทุกคนต่างสังเกตเห็นว่าดอกกุหลาบถูกถอดออกจากหมวกของเธอแล้ว ส่วนในช่วงเย็นเธอก็ไม่ได้มา และหลังจากบทเพลงสรรเสริญและคำอวยพร หลายคนได้พยายามซักไซ้สามีของเธอถึงเหตุผล โดยแสร้งทำเป็นห่วงใยในสุขภาพของเธอ เขาตอบคำถามเหล่านั้นอย่างสุภาพพอสมควรแต่สั้นกระชับว่า เธอพักผ่อนอยู่ที่บ้านเพราะไม่อยากออกมา—เพียงเท่านี้และไม่มีอะไรมากกว่านั้น

เหล่าคริสต์ศาสนิกชนแยกย้ายกันไปด้วยความรู้สึกที่เต็มไปด้วยการซุบซิบว่าต้องมีบางอย่างผิดปกติเกี่ยวกับพี่น้องแวร์ อย่างไรก็ตาม มีความเห็นพ้องต้องกันโดยทั่วไปว่าบทเทศนาทั้งสองบทของวันนั้นยอดเยี่ยมมาก แม้แต่คำวิจารณ์ที่ดุเดือดของลอเรน เพียร์ซ เกี่ยวกับการที่ศาสนาจารย์นำคำศัพท์แปลกประหลาดอย่างคำว่า “epitome” มาใช้—ซึ่งขัดต่อข้อบังคับของระเบียบวินัยที่สั่งให้ใช้ภาษาเรียบง่ายที่ชาวบ้านเข้าใจได้—ก็ไม่สามารถลดทอนความพึงพอใจของคนส่วนใหญ่ลงได้

ตัวเธรอนเองตระหนักดีว่าเขาทำให้ผู้ฟังส่วนใหญ่พึงพอใจ ความรู้นี้ทำให้เขารู้สึกร้อนสลับหนาวอย่างประหลาด ในด้านหนึ่ง เขามีความสุขกับแนวโน้มที่ว่าเหล่าคริสต์ศาสนิกชนจะสนับสนุนเขาในการเผชิญหน้ากับเหล่ากรรมการบริหารหากสถานการณ์เลวร้ายที่สุดเกิดขึ้น แต่ในอีกด้านหนึ่ง เหตุการณ์เรื่องหมวกนั้นกลับเกาะกินใจเขา การที่ต้องเห็นภรรยานั่งอยู่ใต้ธรรมาสน์ โดยถูกคำสั่งเผด็จการริบเครื่องประดับที่ดูเป็นธรรมชาติบนศีรษะอันสวยงามของเธอไปนั้น เป็นความอัปยศที่ขมขื่นสำหรับเขา

แต่เขากลับรู้สึกเจ็บปวดยิ่งกว่าเมื่อนึกถึงผลกระทบที่เกิดขึ้นกับตัวอลิซเอง เธอไม่ได้พูดอะไรสักคำเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ทุกสายตาและท่าทางของเธอกลับดูเหมือนจะบ่งบอกถึงความรู้สึกอันลึกซึ้ง เขาแน่ใจว่าเธอกำลังตำหนิเขาที่ปกป้องสิทธิในเรื่องก๊าซและทางเท้าของตนเองได้อย่างเด็ดขาดและประสบความสำเร็จ แต่กลับยอมให้ดอกกุหลาบเล็กๆ ที่ไร้เดียงสาของเธอถูกสังเวยไปโดยไม่มีการประท้วงใดๆ ในมุมมองนี้ เขาจึงตำหนิตนเอง มันสายเกินไปหรือไม่ที่จะแก้ไขความผิดพลาดนี้? เขาจึงลองเปรยใบ้ถึงเรื่องนี้ในเย็นวันอาทิตย์ เมื่อเขากลับมาถึง

เขากลับไปยังบ้านพักศาสนาจารย์และพบว่าเธอกำลังอ่านหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ฉบับเก่าภายใต้แสงตะเกียงในห้องครัว จนเขารู้สึกว่าคงไม่มีอันตรายใดๆ หากจะนำดอกกุหลาบเหล่านั้นกลับไปประดับบนหมวกของเธออีกครั้ง โดยที่เธอไม่ได้เงยหน้าขึ้นจากหนังสือพิมพ์เลย เธอตอบกลับมาว่าเธอไม่มีความปรารถนาใดๆ ในโลกที่จะสวมดอกกุหลาบบนหมวก แล้วก็ก้มหน้าอ่านหนังสือต่อไป

ในมื้อเช้าวันรุ่งขึ้น เธรอนพบว่าตนเองมีอารมณ์ขันและร่าเริงอย่างผิดปกติ และเขาพยายามอย่างยิ่งที่จะใช้ประโยชน์จากอารมณ์นั้น โดยการออกความเห็นแปลกๆ ในหัวข้อต่างๆ ที่วันเริ่มต้นของการทำงานนำพามา พยายามรื้อฟื้นความทรงจำอันแปลกประหลาดและน่าขันในอดีต และพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้อลิซหัวเราะออกมา แต่เดิมนั้น อารมณ์ร่าเริงของเธอมักจะถูกจุดประกายขึ้นได้ง่ายดายเพียงแค่มีสิ่งรื่นเริงเล็กน้อยมาสะกิด ทว่าในตอนนี้ เธอกลับตอบสนองต่อมุกตลกของเขาด้วยรอยยิ้มบางๆ ตามมารยาท และแทบไม่เอ่ยคำใดตอบโต้การพูดจาเจื้อยแจ้วไม่หยุดหย่อนของเขา เมื่อมื้ออาหารสิ้นสุดลง เธอก็ลุกไปเก็บล้างจานอย่างเงียบเชียบ

เธรอนครุ่นคิดถึงเรื่องที่จะเสนอตัวช่วยเธอ เหมือนที่เขาเคยทำบ่อยครั้งในวันวานอันแสนหวานเมื่อครั้งที่พวกเขาเริ่มต้นชีวิตคู่ด้วยกันอย่างร่าเริง ทว่าบางสิ่งทำให้เขาตัดสินใจปฏิเสธความคิดนี้ และหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็สวมหมวกแล้วออกไปเดินเล่น

แม้แต่ชั่วโมงที่โศกเศร้าและยากลำบากที่สุดในประสบการณ์อันขมขื่นที่เมืองไทร์ ก็ไม่เคยทำให้เขาหดหู่ใจได้เท่านี้ เมื่อมองย้อนกลับไปถึงความทุกข์ยากในอดีต เขาปลอบใจตนเองว่าเขาผ่านพ้นสิ่งเหล่านั้นมาได้ด้วยใจที่เบาสบายและร่าเริง เพียงเพราะอลิซได้ร่วมทุกข์ร่วมสุขกับเขาในทุกความคิดและความรู้สึก ความเห็นอกเห็นใจของพวกเขานั้นสมบูรณ์แบบและไร้ที่ติเพียงใด! พวกเขาได้ก้าวเดินบนเส้นทางที่ยากลำบากนั้นด้วยจิตวิญญาณและใจที่เป็นหนึ่งเดียวกันเพียงไหน! และตอนนี้—นับจากนี้ไป—มันจะต้องเปลี่ยนไปอย่างนั้นหรือ?

เพียงแค่ความคิดเช่นนี้ก็ทำให้เขารู้สึกหนาวเยือกไปถึงเส้นเลือด เขาพึมพำกับตัวเองขณะเดินว่า ชีวิตคงเป็นคำสาปที่ไม่อาจทนทานได้ หากอลิซเลิกแบ่งปันชีวิตร่วมกับเขาในทุกแง่มุมที่พึงจะเป็น

เขาเดินออกจากตัวเมืองและย่ำไปตามถนนบนเนินเขาในชนบทเป็นระยะทางไกลพอสมควร ก่อนที่แสงสว่างแห่งความเมตตาจะเริ่มบรรเทาเงาหม่นหมองในภาพความเศร้าที่จิตใจของเขากำลังทรมานตนเอง ทันใดนั้นเขาก็หยุดกะทันหัน เงยหน้าขึ้น และมองไปรอบตัว หุบเขากว้างขวางทอดตัวอย่างอบอุ่นและสงบเงียบภายใต้แสงแดดเดือนพฤษภาคมที่ปลายเท้าของเขา ในพุ่มไม้บนเนินเขาเหนือขึ้นไป กระรอกสีเทาตัวหนึ่งกำลังส่งเสียงร้องแหลม และเหล่านกต่างขับขานบทเพลงประสานเสียงกันอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย เธรอนยิ้มและสูดลมหายใจเข้าลึกๆ เสียงเจื้อยแจ้วรื่นเริงของเหล่านกในป่าและความสว่างไสวอันสงบของทิวทัศน์ถูกซึมซับเข้าสู่ใจและกลายเป็นส่วนหนึ่งของอารมณ์ใหม่ของเขา เขารับฟัง ยิ้มอีกครั้ง แล้วจึงเริ่มออกเดินกลับไปยังเมืองออคเทเวียสอย่างไม่รีบร้อน

เขาจะโง่เขลาถึงเพียงนั้นได้อย่างไรที่คิดว่าอลิซ—อลิซของเขา—ได้เปลี่ยนเป็นคนอื่นไปแล้ว? ตอนนี้เขาประหลาดใจในความเขลาที่บิดเบี้ยวของตนเอง เธอแค่ทำงานหนักเกินไป—เหนื่อยล้าเกินไป—ก็เท่านั้นเอง งานในการย้ายเข้าและจัดแจงบ้านหลังใหม่ให้เข้าที่เข้าทางนั้นหนักหนาเกินไปสำหรับเธอ เธอต้องได้พักผ่อน พวกเขาต้องจ้างสาวใช้สักคน

เมื่อการตัดสินใจเรื่องคนรับใช้ฝังรากลึกในใจของศาสนาจารย์หนุ่ม ความไม่สบายใจที่หลงเหลืออยู่สุดท้ายก็มลายหายไป บัดนี้เขาก้าวย่างไปด้วยความอิ่มเอมใจ พลางคิดแผนการต่างๆ นานาอย่างเลื่อนลอยเพื่อที่จะเติมแต่งและทำให้ชีวิตที่สุขสบายครั้งใหม่นี้งดงามขึ้น ตามที่ความคิดอันเปี่ยมด้วยความหวังของเขาจินตนาการไว้ให้อลิซ แผนการหนึ่งในนั้นทำให้เขาพึงพอใจเป็นพิเศษ ซึ่งก็คือ…

เขาพินิจพิจารณามันซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนความชัดเจนยิ่งทวีคูณ เขาจะซื้อเปียโนหลังใหม่ให้เธอ เพื่อทดแทนหลังที่ต้องสูญเสียไปในเมืองไทร์ นวัตกรรมสมัยใหม่ที่เปี่ยมด้วยเมตตาอย่างระบบผ่อนชำระทำให้เรื่องนี้เป็นไปได้โดยง่าย—ง่ายเสียจนเขารู้สึกราวกับว่าเมื่อกลับถึงบ้าน เขาคงจะได้เห็นภรรยากำลังบรรเลงเครื่องดนตรีชิ้นใหม่นั้นอยู่แล้ว เขาจะแวะที่ร้านขายเครื่องดนตรีเพื่อจัดการเรื่องนี้ให้เสร็จสิ้นภายในวันนี้เลย

แน่นอนว่า เมื่อได้ตัดสินใจในเรื่องสำคัญเหล่านี้แล้ว มันคงจะดีไม่น้อยหากเขาสามารถหาทางทำเงินพิเศษเพิ่มขึ้นมาได้ ซึ่งนี่ไม่ใช่ความคิดใหม่แต่อย่างใด เขาครุ่นคิดถึงความเป็นไปได้นี้อย่างเลื่อนลอยมาตลอดนับตั้งแต่การค้นพบหนี้สินอันน่าจดจำในเมืองไทร์ และตระหนักมานานแล้วว่าความพยายามในทุกช่องทางนั้นไร้ความหวัง ยกเว้นเพียงเส้นทางแห่งวรรณกรรม ช่วงหลังมานี้ จินตนาการของเขาถูกกระตุ้นด้วยการอ่านเรื่องราวเกี่ยวกับกำไรที่แคนนอน ฟาร์ราร์ ได้รับจากหนังสือ “Life of Christ”

ของเขา หากหนังสือเช่นนั้นสามารถดึงดูดผู้อ่านได้มากมายมหาศาลถึงเพียงนั้น เธรอนรู้สึกว่าเขาก็น่าจะมีโอกาสเช่นกัน การครุ่นคิดซ้ำๆ ทำให้ข้อสันนิษฐานนี้แจ่มชัดจนในที่สุดศิษยาภิบาลหนุ่มถึงกับมองว่าหนังสือที่เขาวางแผนจะเขียนนี้เป็นทรัพย์สินที่มีมูลค่า ซึ่งสามารถเปลี่ยนเป็นเงินสดได้โดยง่ายเมื่อใดก็ตามที่เขาเริ่มลงมือทำ

เป็นความจริงที่เขายังไม่ได้ก้าวไปถึงขั้นพิจารณาอย่างจริงจังว่าหัวข้อของหนังสือควรจะเป็นเรื่องอะไร เรื่องนั้นดูเหมือนจะไม่สำคัญนักสำหรับเขา ตราบเท่าที่มันยังคงอิงตามพระคัมภีร์ ความคุ้นชินกับกระบวนการสกัดเอาเนื้อหาทางจิตวิญญาณและทางปัญญาในปริมาณที่กำหนดจากข้อความใดๆ สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า ทำให้เขาเกิดความคิดว่าหัวข้อใดก็ได้จากบรรดาหัวข้อมากมายจะใช้ได้ทั้งสิ้นเมื่อถึงเวลาที่เขาต้องเลือก บัดนี้เขาตระหนักแล้วว่าเวลาสำหรับการเลือกได้มาถึง และในขณะเดียวกันนั้นเอง เขาก็พบว่ามีการตัดสินใจที่สำเร็จรูปแล้วรออยู่ในใจ หนังสือเล่มนี้ควรจะเป็นเรื่องเกี่ยวกับอับราฮัม!

เธรอน แวร์ มีความสนใจอย่างยิ่งในกลไกการทำงานของสมองตนเอง และเฝ้าติดตามการทำงานของมันด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างมีชีวิตชีวา เขาคิดว่าไม่มีอะไรจะน่าอัศจรรย์ไปกว่าการค้นพบว่า ในชั่วขณะที่เขาตั้งความปรารถนาจะรู้ว่าควรเขียนเรื่องอะไร ดูเถิด! จิตใจของเขากลับมีคำตอบเตรียมพร้อมไว้ให้แล้วด้วยความคิดริเริ่มของมันเอง! และเมื่อเขาคิดลึกลงไปอีกเล็กน้อย จนเริ่มเห็นภาพความเป็นไปได้อันทรงพลังของการที่บุตรชายลุกขึ้นต่อต้านการบูชารูปเคารพของผู้เป็นบิดาซึ่งเป็นช่างปั้นรูป การอพยพออกจากเมืองอูรที่โสมม และอิทธิพลของชีวิตเร่ร่อนแบบใหม่ที่มีต่อครอบครัวเล็กๆ ผู้เชื่อในพระเจ้าองค์เดียว เขาก็รู้สึกว่าหัตถ์ของพระผู้เป็นเจ้าปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจนในเรื่องนี้ หนังสือเล่มนี้จะได้รับพรตั้งแต่วันที่เริ่มก่อร่างสร้างตัว

ขณะที่เขากำลังเดินกลับบ้านอย่างกระฉับกระเฉง สายตามองที่ทางเท้า และในใจโชติช่วงด้วยข้อเสนอแนะที่หลั่งไหลเข้ามาสำหรับงานเขียนชิ้นใหม่ พร้อมกับความกระวนกระวายที่จะเริ่มลงมือทำ เขาก็เผชิญหน้ากับกลุ่มชายและเด็กชายที่เดินเต็มทางเดิน และเคลื่อนที่มาอย่างเงียบเชียบจนเขาไม่ได้ยินเสียงฝีเท้า เขาเกือบจะชนเข้ากับผู้นำขบวนเล็กๆ นี้ และเริ่มกล่าวคำขอโทษอย่างตะกุกตะกัก ทว่าคำพูดสุดท้ายกลับไม่ได้ถูกเอ่ยออกมา เพราะใบหน้าทุกใบหน้าที่เขาเห็นนั้นดูเฉยเมยต่อเขาและคำพูดของเขาอย่างเคร่งขรึม

ใจกลางกลุ่มคนนั้นมีคนงานสี่คน ช่วยกันหามเปลที่ประดิษฐ์ขึ้นอย่างลวกๆ จากไม้ค้ำสองท่อนและผ้าห่มผืนหนึ่งที่ถูกยึดไว้ด้วยตะปูอย่างรีบเร่ง

สิ่งที่บรรจุอยู่ในแคร่หามนี้ส่วนใหญ่ถูกคลุมไว้ด้วยผ้าห่มอีกผืน ซึ่งพับย่นเป็นชั้นหยาบๆ ทับร่างที่ไร้รูปทรง จากปลายด้านไกลออกไปมีเคราสีดำพุ่มใหญ่ราวกับไม้กวาดชี้ขึ้นในมุมที่บดบังทุกสิ่งเบื้องหลังสำหรับผู้ที่เดินตามมาข้างหลัง ร่างสูงโปร่งของศาสนาจารย์หนุ่มต้องเบี่ยงตัวและเขย่งเท้าจึงจะมองเห็นใบหน้าซูบตอบขาวซีดราวกับชอล์กที่ลาดต่ำลงไปหลังแนวเครานั้น ดวงตาเบิกโพลงจ้องเขม็ง ริมฝีปากสีม่วงอ่อนหม่นๆ ขยับไม่หยุดและส่งเสียงคลิกแห้งๆ

เธรอนเข้าร่วมกับกลุ่มคนที่เดินตามแคร่หามไปโดยสัญชาตญาณ ซึ่งเป็นกลุ่มคนว่างงานข้างถนนประมาณสิบกว่าคนที่มีหน้าตาหลากหลาย ส่วนใหญ่เป็นเด็กชาย หนึ่งในนั้นกระซิบอธิบายกับเขาว่า ชายผู้นี้เป็นหนึ่งในคนงานของเจอร์รี แมดเดน ในโรงรถม้า ซึ่งถูกส่งไปตัดแต่งต้นเอล์มหน้าบ้านนายจ้าง แต่เนื่องจากไม่คุ้นเคยกับงานเช่นนี้ จึงพลัดตกจากที่สูงจนกระดูกหักทั้งตัว พวกเขาจะดูแลเขาที่บ้านของแมดเดนแล้ว แต่เขายืนกรานที่จะให้พากลับบ้าน เขาชื่อแมคอีวอย เป็นพ่อของโจอี แมคอีวอย และยังเป็นพ่อของจิม ฮิวจี และมาร์ตินด้วย หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เด็กชายชาวไอริชตัวน้อยผู้มีดวงตาสดใส หน้ากระฝ้า และเท้าเปลือย ก็ให้ข้อมูลเพิ่มเติมว่าพี่ชายของเขาได้วิ่งไปตาม “คุณพ่อฟอร์เบส” ด้วยความหวังว่าอาจจะทันเวลาเพื่อประกอบพิธี “เจิมครั้งสุดท้าย”

เส้นทางของขบวนแห่เล็กๆ อันเงียบงันนำผ่านถนนสายรอง ที่ซึ่งเหล่าหญิงสาวที่กำลังตากผ้าในลานบ้านรีบวิ่งมาที่ประตูรั้ว โดยมีไม้หนีบผ้าเต็มผ้ากันเปื้อน เพื่อจ้องมองผู้คนที่เดินผ่านไปด้วยความตกตะลึง และในที่สุดก็มาหยุดลงที่ตรอกโคลนอันขรุขระ หน้ากระท่อมหลังหนึ่งในบรรดากระท่อมครึ่งโหลที่ตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางกองขี้เถ้าและเศษซากในย่านชานเมืองที่ซอมซ่อที่สุด

หญิงวัยกลางคนรูปร่างท้วม แขนแดงก่ำ ผู้ซึ่งได้รับแจ้งข่าวร้ายจากผู้ส่งสารบางคนแล้ว ยืนรออยู่บนคันดินริมถนน มีเด็กๆ ร้องไห้กระซิกเกาะชายกระโปรงเธอ และมีกลุ่มผู้หญิงในละแวกบ้านล้อมรอบอยู่ บางคนที่อายุมากแล้วซึ่งเป็นหญิงชราตัวเล็กเหี่ยวแห้งในหมวกที่เรียบร้อยและใช้ผ้ากันเปื้อนซับตา เริ่มส่งเสียงคร่ำครวญในระดับเสียงต่ำที่ในไม่ช้าจะกลายเป็นเสียงโหยหวนแห่งความตาย ตัวคุณนายแมคอีวอยเองไม่ได้ส่งเสียงคร่ำครวญ และใบหน้ากว้างสีแดงระเรื่อของเธอก็ดูเคร่งขรึมมากกว่าจะโศกเศร้า เมื่อแคร่หามมาหยุดอยู่ข้างกายเธอ เธอวางมือลงบนหน้าผากที่ชุ่มเหงื่อของสามีเพียงชั่วครู่ และจ้องมองเข้าไปในดวงตาที่เบิกโพลงนั้นด้วยท่าทีที่ใครต่อใครคงสาบานได้ว่าเธอช่างเย็นชา จากนั้นโดยที่ยังไม่มีคำพูดใดๆ เธอโบกมือให้คนหามมุ่งหน้าไปยังประตู และนำทางไปเอง

เธรอนพบว่าตัวเองเข้าไปอยู่ในห้องที่มืดและมีกลิ่นเหม็นในอีกหนึ่งนาทีต่อมาด้วยความฉงนใจ อากาศในห้องชื้นด้วยไอน้ำจากหม้อต้มผ้าบนเตา และไม่ได้ดีขึ้นเลยจากการที่มีผู้หญิงราวยี่สิบคนเบียดเสียดกัน ทุกคนต่างจ้องมองไปยังประตูที่เปิดอยู่ของห้องเพียงห้องเดียวที่เหลืออยู่ นั่นคือห้องนอน ผ่านประตูนี้พวกเขาเห็นคนงานกำลังวางตัวแมคอีวอยลงบนเตียง และยืนเกะกะอยู่รอบๆ หลังจากนั้น ขวางทางภรรยาและแม็กกี้ เควิร์ก ผู้เฒ่า ขณะที่ทั้งสองพยายามถอดเสื้อผ้าออกจากระยางค์ที่แหลกเหลวของเขา ในขณะที่เพื่อนบ้านเฝ้ามองเหตุการณ์เท่าที่มองเห็นได้ พวกเขากระซิบกระซาบสรรเสริญความขยันและอารมณ์ดีของผู้บาดเจ็บ นิสัยที่เขามักนำเงินกลับมาให้ภรรยา และการที่เขารักษาสัตย์ปฏิญาณต่อคุณพ่อแมทธิวและตั้งใจ…

และปฏิบัติศาสนกิจของตนอย่างเคร่งครัด พวกเธอยอมรับอย่างเปิดเผยว่า เมื่อเทียบกับแบบอย่างของเขาแล้ว สามีและลูกชายของพวกเธอเองยังมีสิ่งที่ต้องปรับปรุงอีกมาก และจากจุดนี้พวกเธอก็เริ่มพูดจาออกนอกเรื่องไปถึงเรื่องราวในบ้านของตนอย่างง่ายดาย ทว่าตลอดเวลานั้น สายตาของพวกเธอกลับจับจ้องไปยังประตูห้องนอน และหลังจากที่เธรอนเริ่มคุ้นชินกับความสลัวและกลิ่นในห้อง เขาก็สังเกตเห็นว่าหลายคนกำลังสวดมนต์ด้วยลูกประคำแม้ในขณะที่ยังคงพึมพำสนทนากันอยู่ ไม่มีใครสนใจเขา หรือดูเหมือนจะมองว่าการปรากฏตัวของเขาที่นี่เป็นเรื่องผิดปกติ

ทันใดนั้น เขาเห็นบุคคลที่มีลักษณะแตกต่างออกไปก้าวเข้ามาทางประตูถนนที่แสงแดดสาดส่อง แสงจ้าส่องกระทบชั่วขณะหนึ่งลงบนหมวกประดับดอกไม้ตามสมัยนิยม และบนเส้นผมสีแดงสดใสอย่างยิ่งที่อยู่ภายใต้หมวกใบนั้น ในอีกชั่วขณะหนึ่ง หญิงสาวร่างสูงเจ้าของหมวกและเส้นผมอันน่าอัศจรรย์นี้ก็เบียดเสียดผ่านฝูงชนเข้ามาจนเกือบจะสัมผัสตัวเขาได้ เธอสวมชุดฤดูใบไม้ผลิที่ดูเบาสบายและน่าพึงใจ พร้อมถือร่มกันแดดที่มีด้ามจับเงินรมดำยาวลวดลายแปลกตา เธอมองมาที่เขา และเขาเห็นว่าใบหน้าของเธอเป็นรูปไข่ยาว ผิวพรรณเปล่งปลั่งอมชมพู ริมฝีปากสีแดงอิ่ม และดวงตาสีน้ำตาลกลมโตที่ดูซื่อตรงพร้อมขนตาหนาสีน้ำตาลแดง เธอค้อมศีรษะให้เขาเล็กน้อยอย่างสำรวม และเขาก็ก้มศีรษะตอบรับ เขาตั้งข้อสังเกตว่านับตั้งแต่เธอมาถึง เสียงจ้อกแจ้กของคนอื่นๆ ก็เงียบลงโดยสิ้นเชิง

“ผมตามคนอื่นๆ เข้ามา เพราะหวังว่าอาจจะช่วยอะไรได้บ้าง” เขาเสี่ยงที่จะอธิบายกับเธอด้วยเสียงกระซิบแผ่วเบา โดยรู้สึกว่าในที่สุดก็มีใครสักคนที่เขาควรจะอธิบายถึงเหตุผลที่เขามาปรากฏตัวในบ้านของชาวโรมันคาทอลิกแห่งนี้ “ผมหวังว่าพวกเขาจะไม่รู้สึกว่าผมเข้ามาสอดแทรก”

เธอพยักหน้าคล้ายกับว่าเข้าใจเป็นอย่างดี “พวกเขาคงจะเข้าใจเจตนาเอาเองค่ะ” เธอกระซิบตอบ “คุณพ่อฟอร์บสจะมาถึงในอีกสักครู่ คุณพอจะทราบไหมว่ามันสายเกินไปหรือยัง”

ในขณะที่เธอพูดนั้น ประตูทางเข้าด้านนอกก็ถูกบดบังด้วยร่างอันน่าเกรงขามของผู้มาใหม่ แสงวับจากหมวกทรงสูง และท่าทางนอบน้อมของเพื่อนบ้านที่มารวมตัวกันซึ่งพากันถอยร่นเพื่อเปิดทาง ทำให้ตัวตนของเขาชัดเจนขึ้น เธรอนรู้สึกถึงเลือดในกายที่สูบฉีดอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เมื่อพระของคริสตจักรที่แปลกประหลาดผู้นี้ก้าวเข้ามาในห้อง เขาเป็นชายไหล่กว้าง รูปร่างท้วม สูงกว่ามาตรฐานเล็กน้อย มีใบหน้าได้รูป เส้นสายชัดเจน และมีผิวขาวซีดราวกับขี้ผึ้ง

ผิวซีดเซียว และย่างก้าวที่มั่นคงทรงอำนาจ

ในมือของเขานอกจากหมวกแล้ว ยังถือกระเป๋าหนังใบเล็กใบหนึ่ง บรรดาหญิงสาวต่างย่อตัวถอนสายบัวและก้มศีรษะให้แก่เขากับสิ่งของชิ้นนั้นขณะที่เขาเดินผ่าน

“ตามฉันมาสิ” หญิงสาวร่างสูงผู้ถือร่มกระซิบกับเธรอน และเขาก็พบว่าตนเองกำลังเบียดเสียดตามหลังเธอไปจนกระทั่งพวกเขาดักหน้าบาทหลวงได้ที่หน้าประตูห้องนอนพอดี เธอแตะแขนฟาร์เธอร์ฟอร์บส์

“เพียงจะบอกคุณพ่อว่าฉันอยู่ที่นี่ค่ะ” เธอกล่าว บาทหลวงพยักหน้าด้วยสีหน้าเคร่งขรึมแล้วเดินเข้าไปในห้องนั้น อีกครู่หนึ่ง บรรดาคนงาน คุณนายแมคอีวอย และผู้ช่วยของเธอก็เดินออกมา และประตูก็ปิดลงตามหลังพวกเขา

“เขากำลังสารภาพบาปอยู่ค่ะ” หญิงสาวอธิบาย “รอตรงนี้สักครู่หนึ่งนะ”

เธอเดินตรงไปยังจุดที่เจ้าของบ้านผู้หญิงยืนอยู่ด้วยใบหน้าอมทุกข์และไร้น้ำตา แล้วกระซิบอะไรบางอย่างกับเธอ จากนั้นเกิดความวุ่นวายเล็กน้อยในหมู่ฝูงชน และในไม่ช้าก็มีโต๊ะตัวเล็กคลุมด้วยผ้าขาวถูกยกออกมา บนโต๊ะมีเทียนที่ยังไม่ได้จุดสองเล่ม อ่างใส่น้ำ และช้อน ซึ่งถูกนำมาวางเตรียมพร้อมไว้หน้าประตูที่ปิดสนิท ผู้ที่อยู่ใกล้พื้นที่ว่างนี้บางคนเริ่มคุกเข่าลง และพึมพำบทสวดเบาๆ คลอไปกับเสียงลูกประคำที่กระทบกัน

ประตูเปิดออก และเธรอนเห็นบาทหลวงยืนอยู่ที่ธรณีประตูพร้อมกับยกมือขึ้น บัดนี้เขาสวมเสื้อคลุมสีขาวทับด้วยแถบผ้าสีม่วงพาดบ่า และบนใบหน้าซีดเซียวของเขามีแสงแห่งความสงบและอ่อนโยนฉายชัด

คนงานคนหนึ่งหยิบฟืนที่ติดไฟจากเตามาจุดเทียนทั้งสองเล่ม แล้วยกโต๊ะพร้อมสิ่งของบนนั้นเข้าไปในห้องนอน หญิงสาวดึงแขนเสื้อของเธรอน และเขาก็เดินตามเธอเข้าไปในห้องแห่งความตายอย่างนิ่งงัน กลายเป็นหนึ่งในกลุ่มคนราวสิบกว่าคนที่นำโดยคุณนายแมคอีวอยและลูกๆ ซึ่งเบียดเสียดจนเต็มห้องเล็กๆ และล้นออกไปถึงประตูบ้าน เขาพบว่าตนเองกำลังก้มศีรษะพร้อมกับคนอื่นๆ เพื่อรับน้ำมนต์ที่พรมลงมาจากนิ้วมือขาวซีดของบาทหลวง คุกเข่าลงพร้อมกับคนอื่นๆ เพื่อสวดภาวนา และติดตามพิธีกรรมอันแปลกประหลาดด้วยความเงียบงันที่สะกดจิตใจพร้อมกับคนอื่นๆ ขณะที่บาทหลวงใช้นิ้วหัวแม่มือป้ายน้ำมันศักดิ์สิทธิ์เป็นรูปกางเขนลงบนดวงตา หู รูจมูก ริมฝีปาก มือ และฟ

เขามองดูการชำระร่างกายของผู้ตาย โดยใช้สำลีเช็ดน้ำมันออกทุกครั้งหลังจากที่บาทหลวงกล่าวคำวิงวอนขออภัยโทษให้แก่ประสาทสัมผัสแต่ละส่วน แต่สิ่งที่ทำให้เขารู้สึกสะเทือนใจที่สุดคือท่วงทำนองอันไพเราะและแปลกใหม่ของภาษาละตินยามที่บาทหลวงเปล่งเสียงในบท ASPERGES ME, DOMINE และ MISEREATUR VESTRI OMNIPOTENS DEUS ด้วยเสียงสระแบบทวีปยุโรปที่นุ่มนวลและเสียงตัว R ที่ลื่นไหล เขารู้สึกราวกับว่าไม่เคยได้ยินภาษาละตินที่ชัดเจนเช่นนี้มาก่อน จากนั้น หญิงสาวผมแดงผู้ชวนตะลึงก็เริ่มกล่าวบท CONFITEOR ด้วยน้ำเสียงที่ทรงพลังและมีการออกเสียงที่กังวานชัดเจน มันเป็นภาษาละตินที่ต่างออกไป ทั้งแข็งกร้าวและก้องกังวานกว่า และในขณะที่เสียงนั้นยังคงครอบงำเสียงพึมพำจากการสวดภาวนาของอีกฝ่าย ช่วงเวลาสุดท้ายก็มาถึง

เธรอนเคยยืนเผชิญหน้ากับความตายที่ข้างเตียงผู้ป่วยมาแล้วหลายครั้ง แต่ไม่มีฉากสุดท้ายครั้งใดที่ทำให้เขารู้สึกสะเทือนใจได้เท่าครั้งนี้ คงเป็นเพราะบทสวดภาษาละตินของหญิงสาว ที่ย้ำเตือนถึงนามอันยิ่งใหญ่ด้วยเสียงก้องกังวาน—BEATUM MICHAELEM ARCHANGELUM, BEATUM JOANNEM BAPTISTAM, SANCTOS APOSTOLOS PETRUM ET PAULUM—ซึ่งถูกอัญเชิญขึ้นมาด้วยความเชื่อมั่นอันทระนงภายในกระท่อมซอมซ่อหลังเล็กนี้ ซึ่งส่งผลต่อความรู้สึกของเขาอย่างประหลาด

ในที่สุดเขาก็เดินออกมาพร้อมกับคนอื่นๆ โดยทิ้งเทียนและมือที่พนมอยู่เหนือไม้กางเขนไว้เบื้องหลัง เขาเดินออกไปราวกับอยู่ในความฝัน แม้ในยามที่เขามาถึงประตูทางออก ยืนกะพริบตาต่อแสงสว่างจ้าและสูดอากาศบริสุทธิ์เข้าเต็มปอดอีกครั้ง เขาก็เริ่มรู้สึกว่าสิ่งที่เขาได้เห็นและได้ทำลงไปทั้งหมดนั้นช่างเหลือเชื่อเหลือเกิน