เสียงเรียกท่ามกลางฝูงชน

เสียงของข้าพเจ้าเอง กังวาน ทรงพลัง และเด็ดขาด

มาเถิด ลูกๆ ของข้าพเจ้า

มาเถิด เด็กชายและเด็กหญิงของข้าพเจ้า เหล่าสตรี คนในบ้าน และคนสนิท

บัดนี้ผู้แสดงได้ปลดปล่อยความกล้าหาญ เขาได้ผ่านบทนำบนลิ้นปี่ภายในตัวเขาแล้ว

คอร์ดที่เขียนขึ้นอย่างง่ายดายด้วยปลายนิ้วที่พลิ้วไหว—ข้าพเจ้ารู้สึกถึงแรงสั่นสะเทือนของจุดสูงสุดและการปิดฉากของพวกเจ้า

ศีรษะของข้าพเจ้าหันกลับมาบนลำคอ

ดนตรีบรรเลงก้อง แต่ไม่ใช่จากออร์แกน

ผู้คนรายล้อมข้าพเจ้า แต่พวกเขาไม่ใช่คนในบ้านของข้าพเจ้า

ผืนดินอันแข็งแกร่งที่ไม่เคยจมดิ่งอยู่เสมอ

เหล่าผู้กินและผู้ดื่มอยู่เสมอ ดวงตะวันอันขึ้นและตกอยู่เสมอ

อากาศและกระแสน้ำที่ไม่เคยหยุดนิ่งอยู่เสมอ

ตัวข้าและเพื่อนบ้านของข้า ผู้สดชื่น ผู้ชั่วร้าย ผู้มีตัวตนอยู่เสมอ

คำถามเก่าแก่ที่ไม่อาจหาคำตอบได้อยู่เสมอ นิ้วหัวแม่มือที่มีหนามทิ่มแทงนั้น ลมหายใจแห่งความคันและความกระหายนั้นอยู่เสมอ

เสียงร้อง ฮู้! ฮู้! ของผู้ก่อกวนอยู่เสมอ จนกว่าเราจะหาพบว่าเจ้าตัวเจ้าเล่ห์ซ่อนตัวอยู่ที่ใดและลากตัวมันออกมา

ความรักอยู่เสมอ หยาดน้ำตาแห่งชีวิตที่สะอื้นไห้อยู่เสมอ

ผ้าพันแผลใต้คางอยู่เสมอ และแท่นวางศพแห่งความตายอยู่เสมอ

ที่นั่นที่นี่ ผู้ที่เดินไปพร้อมเหรียญดิมบนดวงตา

เพื่อเลี้ยงความตะกละของท้อง สมองจึงตักตวงอย่างใจกว้าง

ซื้อตั๋ว รับตั๋ว ขายตั๋ว แต่ไม่เคยได้เข้าไปร่วมงานเลี้ยงเลยสักครั้ง

หลายคนเหงื่อไหลไคลย้อย ไถพรวน นวดข้าว และได้รับเพียงแกลบเป็นค่าตอบแทน

ส่วนเพียงไม่กี่คนครอบครองอย่างเกียจคร้าน และเป็นผู้ที่อ้างสิทธิ์ในรวงข้าวอยู่ร่ำไป

นี่คือเมือง และข้าคือหนึ่งในพลเมือง

สิ่งใดที่ผู้คนสนใจ ข้าก็สนใจด้วย ไม่ว่าจะเป็นการเมือง สงคราม ตลาด หนังสือพิมพ์ โรงเรียน

นายกเทศมนตรีและสภา ธนาคาร ภาษีศุลกากร เรือกลไฟ โรงงาน หุ้น ร้านค้า อสังหาริมทรัพย์ และทรัพย์สินส่วนบุคคล

เหล่าหุ่นจำลองตัวน้อยที่มีจำนวนมาก กระโดดโลดเต้นในชุดปกคอและเสื้อโค้ทหางยาว

ข้ารู้ดีว่าพวกเขาเป็นใคร (พวกเขาไม่ใช่หนอนหรือหมัดอย่างแน่นอน)

ข้ายอมรับในตัวตนที่ซ้ำรอยกับข้า ผู้ที่อ่อนแอและตื้นเขินที่สุดก็เป็นอมตะไปพร้อมกับข้า

สิ่งที่ข้าทำและพูด สิ่งเดียวกันนั้นก็รอคอยพวกเขาอยู่

ทุกความคิดที่ดิ้นรนอยู่ในตัวข้า ก็ดิ้นรนอยู่ในตัวพวกเขาเช่นเดียวกัน

ข้ารู้จักความถือดีของตนเองเป็นอย่างดี

รู้ถึงเส้นสายที่กลืนกินทุกสิ่งของข้า และไม่อาจเขียนให้น้อยลงกว่านี้ได้

และจะนำพาคุณ ไม่ว่าคุณจะเป็นใคร ให้มาเสมอภาคกับตัวข้า

บทเพลงของข้านี้ไม่ใช่ถ้อยคำตามกิจวัตร

แต่คือการตั้งคำถามอย่างฉับพลัน เพื่อกระโดดข้ามไปให้ไกลแต่กลับนำมาให้ใกล้ยิ่งขึ้น

หนังสือที่พิมพ์และเข้าเล่มเล่มนี้—แต่แล้วช่างพิมพ์และเด็กส่งหนังสือเล่มนั้นเล่า?

ภาพถ่ายที่ถ่ายออกมาได้อย่างดี—แต่แล้วภรรยาหรือเพื่อนที่โอบกอดคุณไว้แนบแน่นและมั่นคงเล่า?

เรือสีดำที่หุ้มด้วยเกราะเหล็ก ปืนใหญ่ทรงพลังในป้อมปืน—แต่แล้วความกล้าหาญของกัปตันและวิศวกรเล่า?

ในบ้านมีจานชาม อาหาร และเครื่องเรือน—แต่แล้วเจ้าบ้านและนายหญิง รวมถึงแววตาของพวกเขาล่ะ?

ท้องฟ้าที่อยู่เบื้องบน—ทว่าอยู่ที่นี่ หรือบ้านข้างๆ หรือฝั่งตรงข้ามทางเดิน?

เหล่านักบุญและปราชญ์ในประวัติศาสตร์—แต่แล้วตัวคุณเองเล่า?

บทเทศนา หลักความเชื่อ เทววิทยา—แต่แล้วสมองมนุษย์ที่ลึกจนไม่อาจหยั่งถึงเล่า

และเหตุผลคืออะไร? และความรักคืออะไร? และชีวิตคืออะไร?

43

ข้ามิได้ดูแคลนพวกท่านเหล่าสมณะ ทั้งปวงกาล ทั่วทุกหนแห่งในโลก

ศรัทธาของข้าคือศรัทธาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดและน้อยนิดที่สุด

โอบรับการสักการะทั้งโบราณและสมัยใหม่ และทุกสิ่งระหว่างโบราณกับสมัยใหม่

เชื่อมั่นว่าข้าจักหวนคืนสู่โลกนี้อีกครั้งหลังจากผ่านพ้นห้าพันปี

เฝ้ารอคำตอบจากคำพยากรณ์ ให้เกียรติเหล่าทวยเทพ สรรเสริญดวงตะวัน

ยกย่องหินก้อนแรกหรือตอไม้ให้เป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ ร่วมวงพาวาวกับไม้เท้าในวงล้อมของเหล่าโอบิ

ช่วยลามะหรือพราหมณ์ขณะที่เขาจุดประทีปหน้าเทวรูป

ยังคงร่ายรำไปตามท้องถนนในขบวนแห่ศิวลึงค์ เป็นนักปราชญ์เปลือยกายผู้เคร่งครัดและดื่มด่ำในพงไพร

ดื่มน้ำผึ้งหมักจากกะโหลกศีรษะ เลื่อมใสในคัมภีร์ศัสตราและพระเวท ระลึกถึงพระคัมภีร์อัลกุรอาน

ย่างกรายในเทโอคัลลี ที่เปรอะเปื้อนด้วยโลหิตจากหินและมีด ตีกลองหนังงู

น้อมรับพระวรสาร น้อมรับพระองค์ผู้ถูกตรึงกางเขน ด้วยรู้แจ้งว่าพระองค์ทรงเป็นพระเจ้า

คุกเข่าในพิธีมิสซา หรือลุกขึ้นสวดมนต์แบบพิวริตัน หรือนั่งรออย่างอดทนบนม้านั่งในโบสถ์

พล่ามเพ้อและฟูมฟายในวิกฤตแห่งความบ้าคลั่ง หรือนิ่งงันราวกับตายจนกว่าจิตวิญญาณจะปลุกข้าให้ตื่น

ทอดทัศนาไปยังทางเท้าและแผ่นดิน หรือพ้นไปจากทางเท้าและแผ่นดิน

เป็นส่วนหนึ่งของผู้หมุนวนในวงจรแห่งวงจรทั้งปวง

ในฐานะหนึ่งในกลุ่มผู้เคลื่อนเข้าหาศูนย์กลางและเหวี่ยงออกจากศูนย์กลาง ข้าหมุนตัวและเอื้อนเอ่ยราวกับบุรุษผู้สั่งเสียก่อนออกเดินทาง

เหล่าผู้สงสัยที่ท้อแท้ ผู้หม่นหมองและถูกทอดทิ้ง

ผู้ฉาบฉวย บึ้งตึง ซึมเซา โกรธเกรี้ยว แสร้งทำ ทรุดโทรม ไร้พระเจ้า

ข้ารู้จักพวกท่านทุกคน ข้ารู้จักทะเลแห่งความทุกข์ทรมาน ความสงสัย ความสิ้นหวัง และความไม่เชื่อ

ดูเถิด หางปลาฟลุกนั้นสะบัดแรงเพียงใด!

มันบิดเบี้ยวรวดเร็วราวสายฟ้า พร้อมด้วยการกระตุกและพุ่งกระฉูดของโลหิต!

จงสงบเถิด หางปลาฟลุกผู้ชุ่มเลือดของเหล่าผู้สงสัยและผู้ซึมเซา

ข้าขอร่วมที่ทางท่ามกลางพวกท่าน เช่นเดียวกับที่ร่วมกับใครก็ตาม

อดีตคือแรงผลักดันของท่าน ของข้า ของเราทุกคน อย่างเที่ยงตรงเท่าเทียมกัน

และสิ่งใดที่ยังมิได้ลองและสิ่งที่จะตามมา ย่อมเป็นของท่าน ของข้า ของเราทุกคน อย่างเที่ยงตรงเท่าเทียมกัน

ข้ามิรู้ว่าสิ่งใดที่ยังมิได้ลองและสิ่งที่จะตามมา

แต่ข้ารู้ว่าเมื่อถึงเวลา สิ่งนั้นจะพิสูจน์ได้ว่าเพียงพอ และไม่อาจล้มเหลวได้

ทุกคนที่ผ่านไปย่อมได้รับการพิจารณา ทุกคนที่หยุดพักย่อมได้รับการพิจารณา ไม่มีผู้ใดแม้เพียงคนเดียวที่จะถูกทอดทิ้ง

ไม่อาจล้มเหลวได้สำหรับชายหนุ่มผู้ล่วงลับและถูกฝังร่าง

หรือหญิงสาวผู้ล่วงลับและถูกฝังเคียงข้างเขา

หรือเด็กน้อยที่แอบชะโงกมองที่ประตู แล้วถดถอยกลับไปและไม่มีใครเห็นอีกเลย

หรือชายชราผู้มีชีวิตอยู่โดยไร้จุดหมาย และรู้สึกถึงมันด้วยความขมขื่นยิ่งกว่าดี

หรือผู้ในสถานสงเคราะห์คนอนาถาที่ปอดถูกทำลายด้วยเหล้ารัมและโรคร้าย

หรือผู้ถูกสังหารและพินาศนับไม่ถ้วน หรือพวกโคบูผู้หยาบช้าที่ถูกเรียกว่าสิ่งปฏิกูลของมนุษยชาติ

หรือถุงเนื้อที่ลอยคว้างเพียงเพื่ออ้าปากรออาหารไหลผ่านเข้าไป

หรือสิ่งใดก็ตามบนโลก หรือลึกลงไปในหลุมศพที่เก่าแก่ที่สุดของโลก

หรือสิ่งใดก็ตามในมณฑลนับหมื่นแสน หรือนับล้านล้านชีวิตที่อาศัยอยู่ในนั้น

หรือปัจจุบันกาล หรือแม้แต่เศษเสี้ยวเล็กน้อยที่สุดที่ถูกรับรู้

44

ถึงเวลาที่ข้าต้องอธิบายตนเองแล้ว—ขอให้เราลุกขึ้นเถิด

สิ่งใดที่รู้แจ้งแล้ว ข้าขอปลดเปลื้องออกไป

ข้าขอส่งมนุษย์ทั้งชายและหญิงทุกคนให้รุดหน้าไปพร้อมกับข้าสู่ดินแดนแห่งสิ่งไม่รู้

นาฬิกาบอกเวลาในขณะนี้—แต่ชั่วนิรันดร์บอกสิ่งใดเล่า?

จนถึงบัดนี้ เราได้ใช้ฤดูหนาวและฤดูร้อนผ่านพ้นไปแล้วนับล้านล้านครั้ง

ยังมีอีกล้านล้านครั้งรออยู่เบื้องหน้า และอีกล้านล้านครั้งถัดจากนั้น

การเกิดได้นำพาความมั่งคั่งและความหลากหลายมาสู่เรา

และการเกิดครั้งต่อๆ ไปจะนำพาความมั่งคั่งและความหลากหลายมาสู่เราอีก

ข้ามิได้เรียกสิ่งหนึ่งว่ายิ่งใหญ่กว่า และอีกสิ่งหนึ่งว่าเล็กน้อยกว่า

สิ่งใดที่เติมเต็มช่วงเวลาและสถานที่ของมัน ย่อมเท่าเทียมกับสิ่งใดก็ตาม

มวลมนุษย์ได้เข่นฆ่าหรือริษยาเจ้าหรือไม่ พี่ชายของข้า น้องสาวของข้า?

ข้าขอเสียใจกับเจ้า แต่พวกเขาหาได้เข่นฆ่าหรือริษยาข้าไม่

ทุกสิ่งล้วนอ่อนโยนต่อข้า ข้ามิได้จดบันทึกเรื่องราวด้วยความโศกเศร้า

(ข้าจะมีส่วนเกี่ยวข้องใดกับความโศกเศร้าเล่า?)

ข้าคือจุดสูงสุดของสิ่งที่บรรลุผล และข้าคือผู้โอบล้อมสิ่งที่กำลังจะอุบัติ

เท้าของข้าเหยียบลงบนยอดสูงสุดของขั้นบันได

ในทุกย่างก้าวมีกลุ่มก้อนแห่งยุคสมัย และมีกลุ่มก้อนที่ใหญ่กว่าระหว่างขั้นบันได

ทุกสิ่งที่อยู่เบื้องล่างถูกเดินทางผ่านพ้นมาโดยสมบูรณ์ และข้ายังคงปีนขึ้นไปและขึ้นไป

เหล่าภูตพรายเบื้องหลังข้าต่างก้มคำนับในทุกชั้นที่ข้าก้าวผ่าน

เบื้องล่างไกลโพ้น ข้าเห็นความว่างเปล่าอันยิ่งใหญ่ครั้งแรก ข้ารู้ว่าข้าเคยอยู่ที่นั่น

ข้ารอคอยอย่างไร้ตัวตนและเป็นนิรันดร์ และหลับใหลผ่านม่านหมอกอันเฉื่อยชา

ข้าใช้เวลาของข้า และไม่ได้รับบาดเจ็บจากคาร์บอนที่เหม็นสาบ

ข้าถูกโอบกอดไว้อย่างแนบแน่นเนิ่นนาน—เนิ่นนานและเนิ่นนาน

การเตรียมการเพื่อข้านั้นช่างมหาศาล

อ้อมแขนที่ช่วยเหลือข้านั้นช่างซื่อสัตย์และเป็นมิตร

วัฏจักรพายเรือส่งเปลของข้า พายและพายราวกับคนพายเรือที่ร่าเริง

ดวงดาวต่างหลีกทางให้ข้าในวงโคจรของตนเพื่อให้มีพื้นที่สำหรับข้า

พวกเขาส่งอิทธิพลมาเพื่อดูแลสิ่งที่จักโอบอุ้มข้าไว้

ก่อนที่ข้าจะเกิดจากมารดา หลายชั่วอายุคนได้นำทางข้ามา

ตัวอ่อนของข้าไม่เคยเฉื่อยชา ไม่มีสิ่งใดสามารถทับถมมันได้

เพื่อตัวอ่อนนั้น เนบิวลาจึงรวมตัวกันเป็นทรงกลม

ชั้นหินที่ทับถมอย่างช้าๆ และยาวนานได้ก่อตัวขึ้นเพื่อให้มันได้พักพิง

พืชพรรณขนาดยักษ์ได้มอบสารอาหารให้

สัตว์เลื้อยคลานรูปร่างมหึมาได้นำพามันไว้ในปากและวางมันลงอย่างระมัดระวัง

ทุกพลังอำนาจถูกนำมาใช้เพื่อให้ข้าสมบูรณ์และเปี่ยมสุข

บัดนี้ ข้ายืนอยู่ ณ จุดนี้ ด้วยจิตวิญญาณอันแข็งแกร่ง

โอ้ ช่วงวัยเยาว์! ความยืดหยุ่นที่ผลักดันอยู่เสมอ!

โอ้ วัยฉกรรจ์ ที่สมดุล ผ่องใส และเต็มเปี่ยม

เหล่าคนรักทำให้ข้าหายใจไม่ออก

เบียดเสียดริมฝีปากข้า หนาแน่นในรูขุมขนของผิวหนัง

เบียดเสียดข้าผ่านท้องถนนและห้องโถงสาธารณะ มาหาข้าอย่างเปลือยเปล่าในยามค่ำคืน

ตะโกนเรียกในยามกลางวันว่า อะฮอย! จากโขดหินริมน้ำ แกว่งไกวและส่งเสียงจิ๊บๆ เหนือศีรษะข้า

เรียกชื่อข้าจากแปลงดอกไม้ เถาวัลย์ และพุ่มไม้ที่พันกันยุ่งเหยิง

ส่องสว่างในทุกขณะของชีวิตข้า

จุมพิตร่างกายข้าด้วยจุมพิตอันอ่อนละมุนดั่งยางไม้

ส่งมอบกำมือแห่งหัวใจของพวกเขาให้เป็นของข้าอย่างเงียบเชียบ

วัยชราที่อุบัติขึ้นอย่างสง่างาม! โอ้ ยินดีต้อนรับ ความสงบอันมิอาจพรรณนาได้ของวันเวลาที่กำลังลาลับ!

ทุกสภาวะไม่เพียงแต่ประกาศตัวตนของมันเอง แต่มันยังประกาศถึงสิ่งที่เติบโตตามมาและเติบโตออกมาจากตัวมัน

และความเงียบงันอันมืดมิดก็ประกาศตัวไม่น้อยไปกว่าสิ่งใด

ข้าเปิดช่องหน้าต่างในยามค่ำคืนและเห็นระบบดวงดาวที่กระจัดกระจายไปไกล

และทุกสิ่งที่ข้าเห็นนั้นทวีคูณสูงขึ้นจนข้ามิอาจคำนวณขอบเขตได้ นอกจากขอบของระบบที่ไกลออกไป

พวกมันแผ่ขยายกว้างขึ้นและกว้างขึ้น ขยายตัว และขยายตัวอยู่เสมอ

ออกไปข้างนอก และออกไปข้างนอก และออกไปข้างนอกชั่วนิรันดร์

ดวงอาทิตย์ของข้ามีดวงอาทิตย์ของตน และโคจรรอบเขาอย่างเชื่อฟัง

เขาร่วมกับคู่หูในกลุ่มวงโคจรที่เหนือกว่า

และชุดที่ใหญ่กว่าก็ติดตามมา ทำให้สิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดภายในนั้นกลายเป็นเพียงจุดเล็กๆ

ไม่มีการหยุดยั้งและไม่มีวันหยุดยั้งได้

หากข้า เจ้า และโลกทั้งหลาย และทุกสิ่งที่อยู่เบื้องล่างหรือบนพื้นผิว ถูกลดทอนกลับไปเป็นเพียงตะกอนซีดๆ ในขณะนี้ มันก็ไม่ส่งผลอะไรในระยะยาว

เราย่อมจะกลับมาสู่จุดที่เรายืนอยู่ตอนนี้อย่างแน่นอน

และย่อมจะไปได้ไกลกว่านั้น และไกลขึ้น และไกลขึ้นไปอีก

ยุคสมัยเพียงไม่กี่พันล้านล้านปี ระยะทางเพียงไม่กี่ล้านล้านล้านล้านลีกคิวบิก มิอาจทำให้ช่วงเวลานี้สุ่มเสี่ยงหรือทำให้มันหมดความอดทน

สิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงส่วนหนึ่ง สิ่งใดๆ ก็เป็นเพียงส่วนหนึ่งเท่านั้น

มองไปไกลเพียงใด ก็ยังมีอวกาศที่ไร้ขอบเขตอยู่ภายนอกนั้น

นับไปมากเพียงใด ก็ยังมีเวลาที่ไร้ขอบเขตรอบสิ่งนั้น

จุดนัดพบของข้าถูกกำหนดไว้แล้ว เป็นที่แน่นอน

พระผู้เป็นเจ้าจะอยู่ที่นั่นและรอจนกว่าข้าจะไปถึงในสภาพที่สมบูรณ์

สหายผู้ยิ่งใหญ่ คนรักที่แท้จริงที่ข้าถวิลหา จะอยู่ที่นั่น

46

ข้ารู้ว่าข้าครอบครองกาลและเทศะที่ดีที่สุด และไม่เคยถูกวัดค่า และจะไม่มีวันถูกวัดค่าได้

ข้าก้าวย่างบนการเดินทางอันนิรันดร์ (มาฟังเถิดทุกคน!)

เครื่องหมายของข้าคือเสื้อกันฝน รองเท้าคู่ดี และไม้เท้าที่ตัดจากป่า

ไม่มีมิตรสหายคนใดของข้าได้เอนกายพักผ่อนบนเก้าอี้ของข้า

เพราะข้าไม่มีเก้าอี้ ไม่มีโบสถ์ ไม่มีปรัชญา

ข้ามิได้นำพาชายใดไปยังโต๊ะอาหาร ห้องสมุด หรือตลาดแลกเปลี่ยน

แต่ข้านำพาพวกเจ้าทุกคน ทั้งชายและหญิง ขึ้นไปบนเนินเขา

มือซ้ายของข้าโอบรอบเอวพวกเจ้าไว้

มือขวาของข้าชี้ไปยังทัศนียภาพของทวีปต่างๆ และถนนสาธารณะ

มิใช่ข้า และมิใช่ใครอื่นที่จะเดินทางบนถนนสายนั้นแทนเจ้าได้

เจ้าต้องเดินทางบนถนนสายนั้นด้วยตนเอง

มันไม่ไกลนัก มันอยู่เพียงเอื้อมมือ

บางทีเจ้าอาจอยู่บนถนนสายนั้นตั้งแต่เกิดโดยไม่รู้ตัว

บางทีมันอาจอยู่ทุกหนแห่ง ทั้งบนผืนน้ำและบนแผ่นดิน

แบกข้าวของของเจ้าขึ้นบ่าเถิดลูกรัก แล้วข้าจะแบกของข้า และให้เราเร่งรุดออกไป

เราจะพบพานเมืองอันมหัศจรรย์และประชาชาติที่เสรีในขณะที่ก้าวไป

หากเจ้าเหนื่อยล้า จงมอบภาระทั้งสองให้ข้า และวางฝ่ามือของเจ้าไว้ที่สะโพกของข้า

และเมื่อถึงเวลา เจ้าจะได้ตอบแทนการบริการนี้แก่ข้าเช่นกัน

เพราะหลังจากที่เราเริ่มออกเดิน เราจะไม่เอนกายพักอีกเลย

วันนี้ก่อนรุ่งสาง ข้าปีนขึ้นบนภูเขาและมองไปยังสรวงสวรรค์อันเนืองแน่น

และข้ากล่าวกับจิตวิญญาณของข้าว่า เมื่อเรากลายเป็นผู้โอบอุ้มดวงดาวเหล่านั้น และครอบครองความรื่นรมย์และความรู้ของทุกสิ่งในนั้น เมื่อนั้นเราจะเติมเต็มและพึงพอใจหรือไม่?

และจิตวิญญาณของข้าตอบว่า ไม่ เราเพียงแต่ทำให้ระดับที่ยกสูงนั้นราบเรียบเพื่อที่จะก้าวผ่านและดำเนินต่อไปให้ไกลกว่านั้น

พวกเจ้ากำลังถามคำถามข้า และข้าได้ยิน

ข้าตอบว่าสิ่งที่ข้าตอบไม่ได้ เจ้านั่นแหละที่ต้องค้นหาด้วยตนเอง

นั่งพักสักครู่เถิดลูกรัก

ที่นี่มีขนมปังให้กิน และมีนมให้ดื่ม

แต่ทันทีที่เจ้าหลับใหลและฟื้นคืนพลังในอาภรณ์อันแสนหวาน ข้าจะจุมพิตลาเจ้า และเปิดประตูให้เจ้าออกไปจากที่นี่

เจ้าฝันถึงความฝันอันน่าสมเพชมานานพอแล้ว

บัดนี้ข้าจะล้างขี้ตาออกจากตาของเจ้า

เจ้าต้องทำให้ตนเองคุ้นชินกับแสงสว่างที่เจิดจ้า และทุกขณะจิตของชีวิตเจ้า

เจ้าลุยน้ำอย่างขลาดกลัวโดยเกาะแผ่นไม้ไว้ริมฝั่งมานานนัก

บัดนี้ข้าปรารถนาให้เจ้าเป็นนักว่ายน้ำที่กล้าหาญ

ให้กระโดดลงไปกลางทะเล ผุดขึ้นมาอีกครั้ง พยักหน้าให้ข้า ตะโกน และสลัดผมด้วยเสียงหัวเราะ

47

ข้าคือครูของเหล่านักกีฬา

ผู้ใดที่แผ่ขยายอกให้กว้างกว่าอกของข้า ย่อมพิสูจน์ให้เห็นถึงความกว้างขวางของอกข้าเอง

ผู้ที่ให้เกียรติรูปแบบของข้ามากที่สุด คือผู้ที่เรียนรู้ภายใต้รูปแบบนั้นเพื่อที่จะทำลายตัวครูเสีย

เด็กชายที่ข้ารัก เติบโตเป็นชายไม่ใช่ด้วยอำนาจที่ได้รับถ่ายทอดมา แต่ด้วยสิทธิ์ของตนเอง

ยอมเป็นคนชั่วร้ายดีกว่าเป็นคนดีเพียงเพราะการคล้อยตามหรือความกลัว

รักใคร่ในคนรักของตน ลิ้มรสสเต็กอย่างเอร็ดอร่อย

ความรักที่ไม่สมหวังหรือการถูกสบประมาททำร้ายเขาได้รุนแรงกว่าคมเหล็กกล้า

เป็นเลิศในการขี่ม้า การต่อสู้ การยิงเข้าเป้า การพายเรือลำน้อย การร้องเพลง หรือการดีดแบนโจ

พึงใจในรอยแผลเป็น เครา และใบหน้าที่เป็นหลุมเป็นบ่อจากฝีดาษ มากกว่าพวกที่ประทินโฉม

และชอบผู้ที่ผิวกร้านแดดมากกว่าผู้ที่หลบเลี่ยงแสงตะวัน

ข้าสอนให้เดินแยกจากข้าไป แต่ใครเล่าจะแยกจากข้าได้?

ข้าติดตามเจ้าไม่ว่าเจ้าจะเป็นใครนับจากชั่วโมงนี้เป็นต้นไป

ถ้อยคำของข้าจะรบกวนหูของเจ้าจนกว่าเจ้าจะเข้าใจมัน

ข้ามิได้กล่าวสิ่งเหล่านี้เพื่อเงินดอลลาร์ หรือเพื่อฆ่าเวลาในขณะที่รอเรือ

(มันคือเจ้าที่กำลังพูดพอๆ กับตัวข้า ข้าทำหน้าที่เป็นลิ้นให้เจ้า ลิ้นที่ถูกมัดไว้ในปากของเจ้า เริ่มคลายออกในปากของข้า)

ข้าสาบานว่าข้าจะไม่กล่าวถึงความรักหรือความตายภายในบ้านอีกเลย

และข้าสาบานว่าข้าจะไม่แปลความหมายของตนเองเลย เว้นแต่จะกล่าวแก่เขาหรือเธอ ผู้ที่พำนักกับข้าเป็นการส่วนตัวท่ามกลางอากาศที่เปิดโล่ง

หากท่านปรารถนาจะเข้าใจข้าพเจ้า จงมุ่งสู่ยอดเขาสูงหรือริมฝั่งน้ำ

แมลงริ้นที่ใกล้ที่สุดคือคำอธิบาย และหยดน้ำหรือระลอกคลื่นคือกุญแจ

ค้อนปอนด์ พาย เลื่อยมือ สิ่งเหล่านี้คือพยานยืนยันถ้อยคำของข้าพเจ้า

ไม่มีห้องปิดตายหรือโรงเรียนใดจะสื่อสารกับข้าพเจ้าได้

ทว่าเหล่าคนหยาบกระด้างและเด็กน้อยกลับทำได้ดีกว่า

ช่างเครื่องหนุ่มนั้นใกล้ชิดข้าพเจ้าที่สุด เขารู้จักข้าพเจ้าดี

คนตัดไม้ที่พกขวานและเหยือกน้ำติดตัวไป ย่อมพาข้าพเจ้าไปด้วยตลอดทั้งวัน

เด็กหนุ่มชาวไร่ที่ไถนาอยู่ในทุ่งรู้สึกเบิกบานเมื่อได้ยินเสียงของข้าพเจ้า

ถ้อยคำของข้าพเจ้าล่องลอยไปกับเรือที่กางใบ ข้าพเจ้าไปกับชาวประมงและกลาสีและรักพวกเขา

ทหารที่ตั้งค่ายหรือกำลังยาตราทัพนั้นเป็นของข้าพเจ้า

ในคืนก่อนการรบที่รออยู่ หลายคนแสวงหาข้าพเจ้า และข้าพเจ้าไม่เคยทอดทิ้งพวกเขา

ในคืนอันเคร่งขรึมนั้น (ซึ่งอาจเป็นคืนสุดท้าย) ผู้ที่รู้จักข้าพเจ้าจะเสาะหาข้าพเจ้า

ใบหน้าของข้าพเจ้าแนบชิดกับใบหน้าของนายพรานยามที่เขานอนลงลำพังใต้ผ้าห่ม

คนขับรถม้าที่คิดถึงข้าพเจ้าไม่นำพาต่อแรงกระแทกของเกวียน

มารดาผู้เยาว์และมารดาผู้ชราเข้าใจข้าพเจ้า

เด็กสาวและภรรยาวางเข็มเย็บผ้าลงชั่วครู่และลืมเลือนว่าตนอยู่ที่ใด

พวกเขาและทุกคนจะหวนกลับมาสู่สิ่งที่ข้าพเจ้าได้บอกกล่าวแก่พวกเขา

48

ข้าพเจ้ากล่าวว่าจิตวิญญาณมิได้ยิ่งใหญ่ไปกว่าร่างกาย

และข้าพเจ้ากล่าวว่าร่างกายมิได้ยิ่งใหญ่ไปกว่าจิตวิญญาณ

และไม่มีสิ่งใด แม้แต่พระเจ้า ที่จะยิ่งใหญ่ต่อบุคคลหนึ่งได้มากกว่าตัวตนของเขาเอง

และใครก็ตามที่เดินไปหนึ่งฟาร์ลองโดยปราศจากความเห็นอกเห็นใจ ย่อมเดินไปสู่งานศพของตนเองในชุดผ้าห่อศพ

และข้าพเจ้าหรือท่าน แม้ไม่มีเงินสักดิมเดียว ก็อาจครอบครองสิ่งที่ดีที่สุดในปฐพีได้

และการเหลือบมองด้วยสายตาหรือการแสดงเมล็ดถั่วในฝัก ย่อมทำให้ความรู้ทั้งมวลในทุกยุคสมัยต้องสับสน

และไม่มีอาชีพหรือการจ้างงานใดที่ชายหนุ่มผู้ดำเนินตามนั้นจะไม่สามารถกลายเป็นวีรบุรุษได้

และไม่มีวัตถุใดที่อ่อนนุ่มเกินกว่าจะเป็นแกนกลางให้จักรวาลที่หมุนวน

และข้าพเจ้าขอกล่าวแก่บุรุษหรือสตรีใดก็ตามว่า จงให้จิตวิญญาณของท่านสงบนิ่งและมั่นคงต่อหน้าจักรวาลนับล้าน

และข้าพเจ้าขอกล่าวแก่มนุษยชาติว่า อย่าได้สงสัยใคร่รู้ในพระเจ้าเลย

เพราะข้าพเจ้าผู้สงสัยใคร่รู้ในทุกสิ่ง กลับมิได้สงสัยใคร่รู้ในพระเจ้า

(ไม่มีถ้อยคำใดจะพรรณนาได้ว่าข้าพเจ้าสงบใจเพียงใดเกี่ยวกับพระเจ้าและความตาย)

ข้าพเจ้าได้ยินและเห็นพระเจ้าในทุกสรรพสิ่ง ทว่ากลับไม่เข้าใจพระเจ้าเลยแม้แต่น้อย

และข้าพเจ้าไม่เข้าใจว่าจะมีใครที่น่ามหัศจรรย์ไปกว่าตัวข้าพเจ้าเอง

เหตุใดข้าพเจ้าต้องปรารถนาจะเห็นพระเจ้าให้ดีกว่าวันนี้?

ข้าพเจ้าเห็นบางสิ่งของพระเจ้าในทุกชั่วโมงของยี่สิบสี่ชั่วโมง และในทุกขณะจิต

ในใบหน้าของบุรุษและสตรี ข้าพเจ้าเห็นพระเจ้า และในใบหน้าของข้าพเจ้าเองในกระจก

ข้าพเจ้าพบจดหมายจากพระเจ้าที่ตกอยู่ตามถนน และทุกฉบับลงนามด้วยนามของพระเจ้า

และข้าพเจ้าปล่อยพวกมันไว้ที่เดิม เพราะข้าพเจ้าพึงรู้ว่าไม่ว่าข้าพเจ้าจะไปที่ใด

ผู้อื่นจะมาพบมันอย่างตรงเวลาชั่วนิจนิรันดร์

49

และสำหรับท่าน ความตาย และท่าน อ้อมกอดอันขมขื่นของความมรณา เป็นเรื่องเปล่าประโยชน์ที่จะพยายามทำให้ข้าพเจ้าตระหนก

หมอทำคลอดก้าวเข้าสู่งานของเขาโดยไม่หวั่นเกรง

ข้าพเจ้าเห็นมือผู้ชำนาญกด รับ และประคอง

ข้าพเจ้าเอนกายอยู่ข้างธรณีประตูที่ยืดหยุ่นและวิจิตร

และเฝ้ามองทางออก เฝ้ามองการปลดปล่อยและการหลุดพ้น

และสำหรับท่าน ซากศพ ข้าพเจ้าคิดว่าท่านคือปุ๋ยที่ดี แต่นั่นมิได้ทำให้ข้าพเจ้าขุ่นเคือง

ข้าพเจ้าได้กลิ่นกุหลาบขาวหอมละมุนที่กำลังเติบโต

ข้าพเจ้าเอื้อมไปสัมผัสริมฝีปากที่เต็มไปด้วยใบไม้ เอื้อมไปสู่ทรวงอกที่มันวาวของผลเมลอน

และสำหรับท่าน ชีวิต ข้าพเจ้าถือว่าท่านคือเศษเสี้ยวที่เหลือจากการตายหลายครั้ง

(ไม่ต้องสงสัยเลยว่าตัวข้าพเจ้าเองคงตายมาแล้วนับหมื่นครั้งก่อนหน้านี้)

ข้าพเจ้าได้ยินท่านกระซิบอยู่ตรงนั้น โอ ดวงดาวแห่งสรวงสวรรค์

โอ ดวงตะวัน—โอ หญ้าบนหลุมศพ—โอ การส่งต่อและการเลื่อนขั้นอันไม่สิ้นสุด

หากท่านไม่กล่าวสิ่งใดเลย ข้าพเจ้าจะกล่าวสิ่งใดได้เล่า?

ถึงสระน้ำขุ่นมัวที่ทอดตัวในป่าฤดูใบไม้ร่วง

ถึงดวงจันทร์ที่เคลื่อนคล้อยลงจากผาชันแห่งสนธยาอันคร่ำครวญ

จงโปรยปราย ประกายแห่งทิวาและราตรี—โปรยลงบนกิ่งก้านดำคล้ำที่ผุพังในโคลนตม

โปรยสู่ถ้อยคำพร่ำเพ้ออันโหยหวนของกิ่งไม้แห้งกรัง

ข้าพเจ้าลอยล่องขึ้นจากดวงจันทร์ ลอยล่องขึ้นจากราตรี

ข้าพเจ้าประจักษ์ว่าแสงริบหรี่อันน่าสยดสยองนั้น คือแสงอาทิตย์ยามเที่ยงวันที่สะท้อนกลับมา

และก้าวพ้นออกสู่จุดศูนย์กลางอันมั่นคง จากทายาทผู้ยิ่งใหญ่หรือเล็กจ้อย

มีบางสิ่งอยู่ในตัวข้าพเจ้า—ข้าพเจ้าไม่รู้ว่ามันคืออะไร—แต่ข้าพเจ้ารู้ว่ามันอยู่ในตัวข้าพเจ้า

บิดเบี้ยวและชุ่มโชกด้วยเหงื่อ—แล้วร่างกายของข้าพเจ้าก็กลายเป็นความสงบและเย็นเยียบ

ข้าพเจ้านอนหลับ—ข้าพเจ้านอนหลับยาวนาน

ข้าพเจ้าไม่รู้จักมัน—มันไร้นาม—มันคือคำที่มิได้ถูกเอ่ย

มันไม่มีอยู่ในพจนานุกรม คำพูด หรือสัญลักษณ์ใดๆ

มีบางสิ่งที่มันแกว่งไกว ยิ่งกว่าโลกที่ข้าพเจ้าแกว่งไกวอยู่

สำหรับสิ่งนั้น สรรพสิ่งที่ถูกสร้างคือมิตรสหาย ผู้ซึ่งอ้อมกอดนั้นปลุกข้าพเจ้าให้ตื่น

บางทีข้าพเจ้าอาจบอกได้มากกว่านี้ เพียงเค้าโครง! ข้าพเจ้าวิงวอนเพื่อพี่น้องชายหญิงของข้าพเจ้า

พวกท่านเห็นหรือไม่ โอ้ พี่น้องชายหญิงของข้าพเจ้า?

มันไม่ใช่ความโกลาหลหรือความตาย—แต่มันคือรูปทรง ความเป็นหนึ่งเดียว แผนการ—มันคือชีวิตนิรันดร์—มันคือความสุข

อดีตและปัจจุบันร่วงโรย—ข้าพเจ้าได้เติมเต็มพวกมัน และทำให้พวกมันว่างเปล่า

และก้าวต่อไปเพื่อเติมเต็มรอยพับถัดไปแห่งอนาคต

ผู้ฟังที่อยู่เบื้องบน! ท่านมีสิ่งใดจะระบายให้ข้าพเจ้าฟัง?

จงมองใบหน้าของข้าพเจ้า ในขณะที่ข้าพเจ้าดับแสงสลัวแห่งยามเย็น

(จงพูดอย่างซื่อตรง ไม่มีใครอื่นได้ยินท่าน และข้าพเจ้าจะอยู่ต่ออีกเพียงนาทีเดียวเท่านั้น)

ข้าพเจ้าขัดแย้งในตัวเองหรือ?

ถ้าเช่นนั้น ข้าพเจ้าก็ขัดแย้งในตัวเอง

(ข้าพเจ้านั้นกว้างใหญ่ ข้าพเจ้าบรรจุไว้ซึ่งความหลากหลาย)

ข้าพเจ้าจดจ่อไปยังผู้ที่อยู่ใกล้ ข้าพเจ้ารอคอยอยู่ที่ธรณีประตู

ใครที่ทำงานของวันเสร็จสิ้นแล้ว? ใครที่จะทานมื้อค่ำเสร็จเร็วที่สุด?

ใครปรารถนาจะเดินไปกับข้าพเจ้า?

ท่านจะพูดอะไรก่อนที่ข้าพเจ้าจะจากไปไหม? หรือท่านจะพิสูจน์ว่ามันสายเกินไปเสียแล้ว?

เหยี่ยวลายจุดโฉบผ่านและกล่าวโทษข้าพเจ้า มันบ่นเรื่องการพูดพล่ามและการเตร็ดเตร่ของข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าเองก็มิได้ถูกทำให้เชื่อง ข้าพเจ้าเองก็ไม่อาจแปลความได้

ข้าพเจ้าแผดเสียงคำรามอันป่าเถื่อนก้องเหนือหลังคาของโลก

แสงสุดท้ายของวันรั้งรอเพื่อข้าพเจ้า

มันเหวี่ยงเงาร่างของข้าพเจ้าตามหลังสิ่งอื่น และเที่ยงตรงดั่งสิ่งใดในพงไพรที่ทอดเงา

มันล่อลวงข้าพเจ้าไปสู่ไอหมอกและความสลัว

ข้าพเจ้าจากไปดุจอากาศ ข้าพเจ้าสะบัดเส้นผมขาวโพลนใส่ดวงตะวันที่หลีกหนี

ข้าพเจ้าหลอมละลายเนื้อหนังเป็นเกลียวคลื่น และล่องลอยไปในรอยหยักดุจลูกไม้

ข้าพเจ้ามอบกายให้แก่ดิน เพื่อเติบโตขึ้นจากหญ้าที่ข้าพเจ้ารัก

หากท่านต้องการพบข้าพเจ้าอีก จงมองหาข้าพเจ้าที่ใต้พื้นรองเท้าของท่าน

ท่านแทบจะไม่รู้ว่าข้าพเจ้าเป็นใคร หรือข้าพเจ้าหมายถึงสิ่งใด

แต่ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าจะเป็นสุขภาพที่ดีแก่ท่าน

และจะกรองและหล่อเลี้ยงโลหิตของท่าน

หากในคราแรกท่านไม่พบข้าพเจ้า จงอย่าเพิ่งท้อใจ

หากพลาดจากที่หนึ่ง จงค้นหาในอีกที่หนึ่ง

ข้าพเจ้าหยุดรอท่านอยู่ที่ไหนสักแห่ง