15

นักร้องเสียงคอนทราลโตอันบริสุทธิ์ขับขานอยู่ในหอออร์แกน

ช่างไม้ไสแผ่นไม้ ลิ้นกบไสไม้ของเขา

ส่งเสียงหวีดหวิวแหลมสูงอย่างบ้าคลั่ง

เหล่าบุตรธิดาทั้งที่แต่งงานแล้วและยังไม่แต่งงานเดินทางกลับบ้านเพื่อร่วมมื้อค่ำวันขอบคุณพระเจ้า

นายท้ายเรือยึดสลักแกนหลัก เขาออกแรงกดลงด้วยท่อนแขนอันทรงพลัง

ต้นเรือยืนยันตัวมั่นในเรือล่าวาฬ หอกและฉมวกเตรียมพร้อมสรรพ

พรานล่าเป็ดย่องกรายไปตามแนวพุ่มไม้อย่างเงียบเชียบและระแวดระวัง

เหล่ามัคนายกได้รับศีลแต่งตั้งด้วยมือที่ประสานกันหน้าแท่นบูชา

สาวปั่นด้ายก้าวถอยหลังและรุดหน้าไปตามเสียงหึ่งๆ ของวงล้อใหญ่

เกษตรกรหยุดพักข้างรั้วขณะเดินทอดน่องในวันอาทิตย์ และ

ทอดสายตามองดูข้าวโอ๊ตและไรย์

คนวิกลจริตถูกนำตัวไปยังโรงพยาบาลจิตเวชในที่สุดในฐานะผู้ป่วยที่ยืนยันอาการแล้ว

(เขาจะไม่มีวันได้หลับใหลอย่างที่เคยหลับในเปลในห้องนอนของแม่เขาอีกต่อไป)

ช่างพิมพ์รายวันผู้มีผมสีเทาและกรามซูบตอบทำงานอยู่ที่ถาดตัวพิมพ์

เขาพลิกยาสูบในปากขณะที่ดวงตาพร่าเลือนไปด้วยต้นฉบับ

รยางค์ที่ผิดรูปถูกมัดติดกับโต๊ะผ่าตัด

สิ่งที่ถูกตัดออกร่วงหล่นลงในถังอย่างน่าสยดสยอง

เด็กสาวลูกครึ่งผิวดำถูกขายที่ลานประมูล คนขี้เมาสัปหงกอยู่ข้างเตาผิงในห้องบาร์

ช่างเครื่องถกแขนเสื้อ ตำรวจเดินตรวจตราตามเส้นทาง ผู้เฝ้าประตูจดบันทึกผู้ที่ผ่านเข้าออก

ชายหนุ่มขับรถม้าส่งของด่วน (ข้าพเจ้ารักเขา แม้จะมิได้รู้จักกัน)

ลูกครึ่งรัดสายรองเท้าบูทคู่เบาเพื่อเข้าแข่งขันวิ่ง

การยิงไก่งวงทางตะวันตกดึงดูดทั้งคนแก่และคนหนุ่ม บางคนพิงปืนไรเฟิล บางคนนั่งบนท่อนไม้

มือปืนก้าวออกมาจากฝูงชน จับตำแหน่ง เล็งปืนของเขา

กลุ่มผู้อพยพที่เพิ่งมาถึงปกคลุมท่าเรือหรือเขื่อนกั้นน้ำ

ขณะที่คนผมหยิกดุจขนสัตว์พรวนดินในไร่อ้อย ผู้คุมเฝ้ามองพวกเขา

จากบนหลังม้า

เสียงแตรเรียกในห้องบอลรูม สุภาพบุรุษรีบวิ่งไปหาคู่เต้นรำ เหล่านักเต้นโค้งคำนับให้กันและกัน

ชายหนุ่มนอนตื่นอยู่บนห้องใต้หลังคามุงไม้ซีดาร์ และเงี่ยหูฟัง

เสียงฝนอันไพเราะ

ชาววูล์ฟเวอรีนวางกับดักที่ลำห้วยซึ่งไหลลงสู่ทะเลสาบฮูรอน

หญิงชาวอินเดียนแดงห่อหุ้มกายด้วยผ้าขอบเหลือง กำลังเสนอขายรองเท้าโมคคาซินและถุงลูกปัด

ผู้เชี่ยวชาญศิลปะกวาดสายตามองไปตามระเบียงนิทรรศการด้วยดวงตาที่หรี่ลงครึ่งหนึ่งและชำเลืองมอง

ขณะที่กะลาสีผูกเรือกลไฟให้แน่น แผ่นไม้ก็ถูกทอดลงเพื่อให้ผู้โดยสารขึ้นฝั่ง

น้องสาวผู้เยาว์ถือม้วนด้ายไว้ ขณะที่พี่สาวพันมันเป็นลูกด้าย และหยุดเป็นพักๆ เมื่อเจอเงื่อน

ภรรยาที่แต่งงานมาหนึ่งปี กำลังพักฟื้นและมีความสุขหลังจากคลอดบุตรคนแรกเมื่อสัปดาห์ก่อน

สาวแยงกี้ผมสะอาดสะอ้านทำงานกับจักรเย็บผ้า หรือในโรงงาน หรือโรงสี

คนปูถนนพิงเครื่องตอกสองมือ นักข่าวเขียนบันทึกอย่างรวดเร็วลงในสมุด ช่างเขียนป้ายกำลังเขียนตัวอักษรด้วยสีน้ำเงินและทอง

เด็กชายประจำคลองวิ่งเหยาะๆ บนทางลากเรือ พนักงานบัญชีนับเลขที่โต๊ะ ช่างทำรองเท้าทาขี้ผึ้งที่ด้าย

ผู้อำนวยเพลงให้จังหวะแก่ดนตรี และนักแสดงทุกคนบรรเลงตามเขา

เด็กน้อยได้รับศีลล้างบาป ผู้เปลี่ยนความเชื่อกำลังประกาศศรัทธาครั้งแรก

ขบวนเรือแข่งแผ่กระจายเต็มอ่าว การแข่งขันเริ่มต้นขึ้น (ใบเรือสีขาวช่างเปล่งประกายเหลือเกิน!)

คนต้อนสัตว์เฝ้าฝูงสัตว์ของตนและตะโกนเรียกตัวที่กำลังจะพลัดหลง