Chapter 2

ห้วงอวกาศและกาลเวลา! บัดนี้ข้าพเจ้าประจักษ์แล้วว่าสิ่งที่เคยคาดเดานั้นเป็นจริง

สิ่งที่ข้าพเจ้าคาดเดายามเอนกายปล่อยใจบนผืนหญ้า

สิ่งที่ข้าพเจ้าคาดเดายามทอดกายโดดเดี่ยวบนเตียงนอน

และอีกครั้งยามข้าพเจ้าเยื้องกรายบนชายหาดภายใต้หมู่ดาวที่เริ่มจางแสงในยามเช้า

พันธนาการและเครื่องถ่วงดุลละทิ้งข้าพเจ้าไป ข้อศอกของข้าพเจ้าวางพักบนช่องว่างแห่งท้องทะเล

ข้าพเจ้าทอดน่องเลียบเทือกเขาเซียร์รา ฝ่ามือของข้าพเจ้าโอบคลุมทวีปทั้งหลาย

ข้าพเจ้าก้าวย่างไปพร้อมกับนิมิตแห่งตน

ข้างบ้านรูปสี่เหลี่ยมของเมือง—ในกระท่อมซุง พักแรมกับคนตัดไม้

ตามรอยล้อบนถนนสายหลัก ตามร่องห้วยแห้งและลำธารสายเล็ก

ถอนหญ้าในแปลงหอม หรือฉีดน้ำรดแถวแครอทและพาร์สนิป

ข้ามทุ่งสะวันนา แกะรอยในป่า

สำรวจแร่ ขุดทอง ควั่นเปลือกไม้ในที่ดินผืนใหม่ที่เพิ่งซื้อมา

ข้อเท้าถูกแผดเผาด้วยทรายร้อน ลากเรือของฉันไปตามแม่น้ำตื้น

ที่ซึ่งเสือแพนเธอร์เดินไปมาบนกิ่งไม้เหนือศีรษะ ที่ซึ่งกวางตัวผู้หันกลับมาเผชิญหน้ากับนายพรานอย่างเกรี้ยวกราด

ที่ซึ่งงูหางกระดิ่งนอนอาบแดดทอดตัวนุ่มนิ่มบนโขดหิน ที่ซึ่งนากกำลังกินปลา

ที่ซึ่งจระเข้ผู้มีผิวขรุขระหลับใหลอยู่ริมบึง

ที่ซึ่งหมีดำกำลังค้นหารากไม้หรือน้ำผึ้ง ที่ซึ่งบีเวอร์ใช้หางรูปพายตบโคลน

เหนือไร่อ้อยที่กำลังเติบโต เหนือต้นฝ้ายดอกเหลือง เหนือนาข้าวในทุ่งชื้นต่ำ

เหนือบ้านไร่หลังคายอดแหลม พร้อมรอยหยักของขอบหลังคาและยอดหญ้าเรียวเล็กที่งอกตามรางน้ำ

เหนือลูกพลับตะวันตก เหนือข้าวโพดใบยาว เหนือต้นแฟลกซ์ดอกสีฟ้าบอบบาง

เหนือบัควีทสีขาวและสีน้ำตาล มีแมลงภู่และแมลงหึ่งบินว่อนอยู่กับพวกพ้อง

เหนือสีเขียวสลัวของไรย์ที่พลิ้วไหวและทอดเงาในสายลม

ปีนป่ายภูเขา ค่อยๆ ฉุดตัวเองขึ้นไป ยึดเกาะกิ่งไม้เตี้ยๆ ที่ขรุขระ

เดินตามทางที่หญ้าสึกกร่อนและใบไม้ในพุ่มไม้ถูกเหยียบย่ำ

ที่ซึ่งนกกระทาส่งเสียงผิวปากระหว่างป่าและแปลงข้าวสาลี

ที่ซึ่งค้างคาวบินในยามเย็นของเดือนเจ็ด ที่ซึ่งแมลงทองตัวใหญ่ร่วงหล่นผ่านความมืด

ที่ซึ่งลำธารผุดขึ้นจากรากไม้เก่าและไหลสู่ทุ่งหญ้า

ที่ซึ่งฝูงวัวยืนสลัดแมลงด้วยการสั่นสะท้านของผิวหนัง

ที่ซึ่งผ้ากรองชีสแขวนอยู่ในครัว ที่ซึ่งที่กั้นฟืนวางคร่อมแผ่นหินเตาผิง ที่ซึ่งหยากไย่ห้อยระย้าลงมาจากขื่อ

ที่ซึ่งค้อนทุบเหล็กกระแทกเสียงดัง ที่ซึ่งเครื่องพิมพ์หมุนลูกกลิ้งของมัน

ไม่ว่าที่ใดที่หัวใจมนุษย์เต้นด้วยความทุกข์ทรมานแสนสาหัสภายใต้ซี่โครง

ที่ซึ่งบอลลูนรูปลูกแพร์ลอยเด่นอยู่เบื้องบน (ตัวฉันลอยอยู่ในนั้นและมองลงมาอย่างสงบ)

ที่ซึ่งรถกู้ภัยถูกลากด้วยบ่วงเชือก ที่ซึ่งความร้อนฟักไข่สีเขียวซีดในทรายที่เป็นหลุม

ที่ซึ่งวาฬตัวเมียว่ายน้ำกับลูกของมันและไม่เคยทอดทิ้ง

ที่ซึ่งเรือกลไฟลากหางควันยาวเหยียดไว้เบื้องหลัง

ที่ซึ่งครีบฉลามตัดผ่านผิวน้ำราวกับเศษไม้สีดำ

ที่ซึ่งเรือบริกที่ถูกเผาไปครึ่งลำลอยอยู่บนกระแสน้ำที่ไม่รู้จัก

ที่ซึ่งเปลือกหอยเกาะตามดาดฟ้าที่เมือกเหนียว ที่ซึ่งคนตายกำลังเน่าเปื่อยอยู่เบื้องล่าง

ที่ซึ่งธงดวงดาวหนาแน่นถูกชูนำหน้ากองพัน

มุ่งหน้าสู่แมนแฮตตันตามแนวเกาะที่ทอดยาว

ภายใต้ไนแอการา ม่านน้ำตกที่ตกลงมาปกคลุมใบหน้าของฉัน

บนธรณีประตู บนม้านั่งไม้แข็งด้านนอก

บนสนามแข่งม้า หรือเพลิดเพลินกับการปิกนิก การเต้นรำ หรือเกมเบสบอลที่สนุกสนาน

ในเทศกาลของเหล่าบุรุษ พร้อมคำเยาะเย้ยของคนถ่อย การปล่อยตัวตามใจอย่างประชดประชัน การเต้นระบำวัว การดื่ม และเสียงหัวเราะ

ที่โรงสีไซเดอร์ ลิ้มรสความหวานของกากผลไม้สีน้ำตาล ดูดน้ำผลไม้ผ่านหลอด

ในวงลอกเปลือกแอปเปิลที่ต้องการจุมพิตสำหรับผลไม้สีแดงทุกลูกที่ฉันพบ

ในงานรวมพล งานปาร์ตี้ริมหาด การรวมตัวของมิตรสหาย งานแกะเปลือกข้าวโพด งานช่วยกันปลูกบ้าน

ที่ซึ่งนกม็อกกิ้งเบิร์ดส่งเสียงกึกก้องอันไพเราะ ทั้งเสียงกะลึกกะลัก เสียงร้องแหลม และเสียงคร่ำครวญ

ที่ซึ่งกองฟางตั้งอยู่ในลานบ้าน ที่ซึ่งซากลำต้นแห้งๆ กระจัดกระจายอยู่ ที่ซึ่ง

แม่วัวที่กำลังตั้งท้องรออยู่ในคอก

ที่ซึ่งพ่อพันธุ์ก้าวเข้ามาทำหน้าที่ของบุรุษ ที่ซึ่งม้าตัวผู้เข้าหาตัวเมีย ที่ซึ่งไก่ตัวผู้กำลังขึ้นเหยียบไก่ตัวเมีย

ที่ซึ่งลูกวัวเล็มหญ้า ที่ซึ่งห่านจิกกินอาหารด้วยจังหวะสั้นๆ

ที่ซึ่งเงายามอาทิตย์อัสดงทอดยาวเหนือทุ่งหญ้าอันเวิ้งว้างและโดดเดี่ยวไร้ขอบเขต

ที่ซึ่งฝูงควายไบซันแผ่ขยายตัวคลานไปทั่วหลายตารางไมล์ทั้งใกล้และไกล

ที่ซึ่งนกฮัมมิงเบิร์ดเปล่งประกายระยิบระยับ ที่ซึ่งคอของหงส์ผู้มีอายุยืนยาวโค้งงอและวนเวียน

ที่ซึ่งนกนางนวลหัวเราะโฉบผ่านชายฝั่ง ที่ซึ่งมันส่งเสียงหัวเราะราวกับมนุษย์

ที่ซึ่งรังผึ้งเรียงรายบนม้านั่งสีเทาในสวนที่ถูกวัชพืชสูงบดบังไว้ครึ่งหนึ่ง

ที่ซึ่งนกกระทาคอแถบเกาะคอนเป็นวงบนพื้นโดยชูคอออกมา

ที่ซึ่งรถขนศพเคลื่อนเข้าสู่ประตูโค้งของสุสาน

ที่ซึ่งหมาป่าฤดูหนาวเห่าหอนท่ามกลางความเวิ้งว้างของหิมะและต้นไม้ที่ปกคลุมด้วยน้ำแข็ง

ที่ซึ่งนกกระยางมงกุฎเหลืองมายังริมบึงในยามค่ำคืนและกินปูตัวเล็กเป็นอาหาร

ที่ซึ่งเสียงน้ำกระเซ็นของผู้ว่ายน้ำและนักดำน้ำช่วยคลายความร้อนในยามเที่ยง

ที่ซึ่งตั๊กแตนเรไรบรรเลงเพลงสีสันสดใสบนต้นวอลนัทเหนือบ่อน้ำ

ผ่านแปลงส้มจี๊ดและแตงกวาที่มีใบเป็นเส้นสายสีเงิน

ผ่านดินโป่งหรือลานส้ม หรือภายใต้ต้นสนรูปกรวย

ผ่านโรงยิม ผ่านห้องรับรองที่มีม่านกั้น ผ่านสำนักงานหรือหอประชุมสาธารณะ

พึงใจในสิ่งที่พื้นเมืองและพึงใจในสิ่งที่มาจากต่างแดน พึงใจในสิ่งใหม่และสิ่งเก่า

พึงใจในหญิงผู้เรียบง่ายพอๆ กับหญิงผู้เลอโฉม

พึงใจในหญิงเควกเกอร์ขณะที่นางถอดหมวกออกและพูดจาอย่างไพเราะ

พึงใจในท่วงทำนองของคณะประสานเสียงในโบสถ์ที่ทาสีขาวสะอาด

พึงใจในถ้อยคำอันแรงกล้าของนักเทศน์นิกายเมทอดิสต์ผู้ชุ่มโชกด้วยเหงื่อ ผู้สร้างความประทับใจอย่างจริงจังในงานชุมนุมค่าย

มองเข้าไปในตู้กระจกของร้านค้าบนถนนบรอดเวย์ตลอดช่วงสายของวัน ให้ปลายจมูกแนบชิดกับกระจกแผ่นหนา

รอนแรมในบ่ายวันเดียวกันนั้นโดยแหงนหน้ามองหมู่เมฆ หรือเดินไปตามตรอกซอกซอย หรือเลียบชายหาด

แขนซ้ายและขวาของข้าพเจ้าโอบรอบไหล่เพื่อนสองคน โดยมีข้าพเจ้าอยู่ตรงกลาง

กลับบ้านพร้อมกับเด็กรับใช้ในป่าผู้เงียบขรึมและมีผิวสีเข้ม (เขาขี่ตามหลังข้าพเจ้ามาในยามแสงวันหรี่ลง)

ห่างไกลจากแหล่งชุมชน ศึกษา รอยเท้าของสัตว์ หรือรอยรองเท้าโมคคาสซิน

ข้างเตียงในโรงพยาบาล ยื่นน้ำเลมอนเนดให้แก่คนไข้ที่กำลังเป็นไข้

ใกล้กับศพในโลงศพยามทุกสิ่งสงบนิ่ง ตรวจสอบด้วยแสงเทียน

ล่องเรือไปยังทุกท่าเรือเพื่อต่อรองและผจญภัย

เร่งรีบไปกับฝูงชนสมัยใหม่ กระตือรือร้นและโลเลไม่แพ้ใคร

ร้อนรุ่มต่อผู้ที่ข้าพเจ้าเกลียดชัง พร้อมจะใช้มีดแทงเขาในความบ้าคลั่ง

โดดเดี่ยวในยามเที่ยงคืนที่หลังบ้าน ความคิดของข้าพเจ้าล่องลอยจากตัวไปเนิ่นนาน

เดินบนเนินเขาเก่าแก่ของจูเดีย โดยมีพระเจ้าผู้สง่างามและอ่อนโยนเคียงข้าง

พุ่งทะยานผ่านอวกาศ พุ่งทะยานผ่านสวรรค์และหมู่ดาว

พุ่งทะยานท่ามกลางดาวบริวารทั้งเจ็ดและวงแหวนอันกว้างใหญ่ และเส้นผ่านศูนย์กลางแปดหมื่นไมล์

พุ่งทะยานไปกับดาวหางที่มีหาง พ่นลูกไฟออกมาเช่นเดียวกับดวงอื่นๆ

โอบอุ้มทารกรูปจันทร์เสี้ยวผู้ซึ่งอุ้มมารดาที่เต็มดวงไว้ในครรภ์ของตน

โหมกระหน่ำ เพลิดเพลิน วางแผน รัก เตือนสติ

ถอยหลังและรุดหน้า ปรากฏตัวและเลือนหาย

ข้าพเจ้าก้าวเดินบนถนนเช่นนั้นทั้งกลางวันและกลางคืน

ข้าพเจ้าเยี่ยมเยียนสวนผลไม้แห่งทรงกลมและมองดูผลผลิต

และมองดูสิ่งที่สุกงอมนับล้านล้าน และมองดูสิ่งที่ยังเขียวสดนับล้านล้าน

ข้าพเจ้าโบยบินไปในการบินของวิญญาณที่ลื่นไหลและกลืนกิน

เส้นทางของข้าพเจ้าดำเนินไปลึกยิ่งกว่าที่ลูกดิ่งจะหยั่งถึง

ข้าหยิบฉวยเอาทั้งสิ่งรูปธรรมและนามธรรม

ไม่มีผู้คุมคนใดกักขังข้าได้ ไม่มีกฎหมายใดขัดขวางข้าได้

ข้าทอดสมอเรือไว้เพียงชั่วครู่ชั่วยาม

เหล่าผู้ส่งสารของข้าล่องลอยออกไปอย่างต่อเนื่อง หรือไม่ก็นำคำตอบกลับมาสู่ข้า

ข้าออกล่าขนสัตว์ขั้วโลกและแมวน้ำ กระโดดข้ามหุบเหวด้วยไม้เท้าปลายแหลม ยึดเกาะยอดผาที่เปราะบางและเป็นสีน้ำเงิน

ข้าปีนขึ้นสู่เสากระโดงเรือ

ข้าประจำที่ในรังกาในยามดึกสงัด

เราล่องไปในทะเลอาร์กติก แสงสว่างนั้นเพียงพอเหลือเกิน

ท่ามกลางชั้นบรรยากาศที่โปร่งใส ข้าแผ่ขยายตัวออกไปสู่ความงามอันน่ามหัศจรรย์

มวลน้ำแข็งมหึมาเคลื่อนผ่านข้า และข้าเคลื่อนผ่านพวกมัน ทัศนียภาพนั้นราบเรียบกว้างไกลทุกทิศทาง

ภูเขาที่มียอดสีขาวปรากฏอยู่ไกลๆ ข้าสาดส่งจินตนาการของข้าไปยังที่นั่น

เรากำลังมุ่งหน้าสู่สมรภูมิอันยิ่งใหญ่ซึ่งเราจะต้องเข้าปะทะในไม่ช้า

เราผ่านด่านหน้าอันโอฬารของค่ายพัก เราผ่านไปด้วยฝีเท้าที่เงียบเชียบและระแวดระวัง

หรือเรากำลังเข้าสู่เมืองอันกว้างใหญ่และล่มสลายผ่านย่านชานเมือง

ซากอาคารและสถาปัตยกรรมที่พังทลายนั้นมีมากกว่าเมืองที่มีชีวิตทั้งหมดบนโลกใบนี้

ข้าคือสหายผู้เป็นอิสระ ข้านอนพักแรมข้างกองไฟของกองทัพผู้รุกราน

ข้าไล่เจ้าบ่าวออกจากเตียงและอยู่กับเจ้าสาวด้วยตนเอง

ข้าโอบรัดนางไว้แนบโคนขาและริมฝีปากตลอดทั้งคืน

เสียงของข้าคือเสียงของภรรยา คือเสียงกรีดร้องที่ราวบันได

พวกเขายกศพชายของข้าขึ้นมาในสภาพเปียกโชกและจมน้ำตาย

ข้าเข้าใจหัวใจอันยิ่งใหญ่ของเหล่าผู้กล้า

ความกล้าหาญของยุคปัจจุบันและทุกยุคสมัย

วิธีที่กัปตันมองเห็นซากเรือกลไฟที่แออัดและไร้หางเสือ และความตายที่ไล่ล่ามันขึ้นลงตามพายุ

วิธีที่เขาขบฟันแน่นและไม่ถอยแม้แต่นิ้วเดียว และซื่อสัตย์ต่อหน้าที่ทั้งวันและคืน

และเขียนตัวอักษรขนาดใหญ่ลงบนแผ่นไม้ว่า จงมีกำลังใจเถิด เราจะไม่ทอดทิ้งพวกท่าน

วิธีที่เขาติดตามและล่องเรือไปพร้อมกับพวกเขาเป็นเวลาสามวันและไม่ยอมแพ้

วิธีที่ในที่สุดเขาก็ช่วยกลุ่มคนที่ลอยคออยู่นั้นได้

ภาพของเหล่าหญิงสาวในชุดกระโปรงหลวมโคร่งที่ดูซูบซีดเมื่อถูกพายเรือออกไปจากข้างหลุมศพที่เตรียมไว้สำหรับพวกนาง

ภาพของทารกหน้าตาเฉยเมยและผู้ป่วยที่ถูกอุ้มขึ้นมา และชายผู้ไม่โกนหนวดที่มีริมฝีปากบางเฉียบ

ทั้งหมดนี้ข้ากลืนกิน รสชาติของมันช่างดี ข้าชอบมันยิ่งนัก มันกลายเป็นส่วนหนึ่งของข้า

ข้าคือชายผู้นั้น ข้าทนทุกข์ ข้าเคยอยู่ที่นั่น

ความเหยียดหยามและความสงบนิ่งของเหล่ามรณสักขี

มารดาในกาลก่อน ผู้ถูกตราหน้าว่าเป็นแม่มด ถูกเผาด้วยฟืนแห้ง โดยมีลูกๆ ของนางจ้องมองอยู่

ทาสผู้ถูกไล่ล่าที่หมดแรงในการวิ่งหนี พิงรั้ว หอบหายใจ ร่างกายชุ่มไปด้วยเหงื่อ

ความเจ็บปวดที่ทิ่มแทงราวกับเข็มที่ขาและลำคอ ลูกปรายและกระสุนสังหาร

ทั้งหมดนี้ข้ารู้สึก หรือข้าเป็นสิ่งนั้น

ข้าคือทาสผู้ถูกไล่ล่า ข้าสะดุ้งโหยงเมื่อถูกสุนัขกัด

นรกและความสิ้นหวังถาโถมเข้าใส่ข้า เสียงปืนของพลแม่นปืนดังขึ้นครั้งแล้วครั้งเล่า

ข้ากำราวรั้วไว้แน่น เลือดของข้าหยดไหล เจือจางด้วยน้ำเหลืองจากผิวหนัง

ข้าล้มลงบนวัชพืชและก้อนหิน

ผู้ขี่ม้าใช้เดือยกระตุ้นม้าที่ไม่อยากเคลื่อนที่ให้รุดเข้ามาใกล้

เยาะเย้ยหูที่มึนงงของข้า และฟาดหัวข้าอย่างรุนแรงด้วยด้ามแส้

ความทุกข์ทรมานคือหนึ่งในอาภรณ์ที่ข้าผลัดเปลี่ยน

ข้าไม่ถามผู้บาดเจ็บว่าเขารู้สึกอย่างไร แต่ข้ากลายเป็นผู้บาดเจ็บเสียเอง

บาดแผลของข้าเปลี่ยนเป็นสีคล้ำขณะที่ข้าพิงไม้เท้าและเฝ้าสังเกต

ข้าคือพนักงานดับเพลิงผู้ถูกบดขยี้ด้วยกระดูกหน้าอกที่หักสะบั้น

กำแพงที่พังทลายฝังข้าไว้ใต้ซากปรักหักพัง

ข้าสูดเอาความร้อนและควันเข้าไป ข้าได้ยินเสียงตะโกนก้องของสหาย

ข้าได้ยินเสียงคลิกห่างๆ ของจอบและเสียมของพวกเขา

พวกเขาเคลื่อนย้ายคานออกไปแล้ว และอุ้มข้าขึ้นมาอย่างทะนุถนอม

ข้าพเจ้านอนทอดกายในอากาศยามราตรีในเสื้อสีแดง ความเงียบสงัดที่แผ่ซ่านนี้มีไว้เพื่อข้าพเจ้า

ท้ายที่สุดก็ไร้ซึ่งความเจ็บปวด ข้าพเจ้านอนหมดแรงทว่ามิได้เป็นทุกข์นัก

ใบหน้าโดยรอบช่างขาวผ่องและงดงาม ศีรษะเหล่านั้นถูกปลดเปลื้องจากหมวกทรงไฟ

ฝูงชนที่คุกเข่าค่อยๆ เลือนหายไปพร้อมกับแสงจากคบเพลิง