ตอนที่ปาสปาร์ตูเชื่อมั่นว่าในที่สุดเขาก็ได้พบกับนายในอุดมคติ

“พับผ่าสิ” ปาสปาร์ตูพึมพำด้วยท่าทางลนลานเล็กน้อย “ฉันเคยเห็นคนในพิพิธภัณฑ์มาดามตุสโซที่ดูมีชีวิตชีวาพอๆ กับเจ้านายคนใหม่ของฉันเลย!”

พึงทราบว่า “ผู้คน” ในพิพิธภัณฑ์มาดามตุสโซนั้นทำจากขี้ผึ้ง และเป็นที่นิยมชมชอบอย่างมากในลอนดอน สิ่งเดียวที่ขาดหายไปเพื่อให้พวกเขาเป็นมนุษย์ก็คือคำพูด

ในระหว่างการสัมภาษณ์สั้นๆ กับคุณฟอกก์ ปาสปาร์ตูได้สังเกตเขาอย่างละเอียด เขาดูเป็นชายวัยประมาณสี่สิบปี มีเครื่องหน้าคมสันและหล่อเหลา รูปร่างสูงโปร่งได้สัดส่วน ผมและหนวดเครามีสีอ่อน หน้าผากเรียบตึงไร้ริ้วรอย ใบหน้าค่อนข้างซีด และมีฟันที่สวยงามยิ่งนัก สีหน้าของเขามีสิ่งที่นักสรีรวิทยาเรียกว่า “ความสงบนิ่งในขณะเคลื่อนไหว” ในระดับสูงสุด ซึ่งเป็นคุณลักษณะของผู้ที่เน้นการกระทำมากกว่าคำพูด คุณฟอกก์ผู้มีความสุขุม เยือกเย็น และมีแววตาแจ่มใส ดูเป็นตัวแทนที่สมบูรณ์แบบของความสำรวมแบบอังกฤษ ดังที่แองเจลิกา คอฟฟ์มัน ได้ถ่ายทอดไว้บนผืนผ้าใบอย่างเชี่ยวชาญ เมื่อมองดูเขาในแง่มุมต่างๆ ของชีวิตประจำวัน เขาให้ความรู้สึกว่าเป็นคนที่สมดุลอย่างยิ่ง และถูกปรับแต่งมาอย่างเที่ยงตรงราวกับนาฬิกาเลอรอย ฟิเลียส ฟอกก์ คือความเที่ยงตรงที่มีชีวิต และสิ่งนี้สะท้อนออกมาแม้กระทั่งในท่าทางของมือและเท้า เพราะในมนุษย์ก็เช่นเดียวกับสัตว์ รยางค์ต่างๆ สามารถแสดงออกถึงอารมณ์ความรู้สึกได้

เขาเป็นคนเที่ยงตรงเสียจนไม่เคยรีบร้อน พร้อมสรรพอยู่เสมอ และประหยัดทั้งการก้าวเดินและการเคลื่อนไหว เขาไม่เคยเดินเกินความจำเป็น และมุ่งหน้าไปยังจุดหมายด้วยเส้นทางที่สั้นที่สุดเสมอ เขาไม่มีท่าทางที่ฟุ่มเฟือย และไม่เคยถูกพบว่ามีความหวั่นไหวหรือกระวนกระวาย เขาเป็นคนที่รอบคอบที่สุดในโลก ทว่ากลับถึงจุดหมายในเวลาที่แม่นยำเสมอ

เขาใช้ชีวิตเพียงลำพัง และอาจกล่าวได้ว่าอยู่นอกเหนือความสัมพันธ์ทางสังคมทั้งปวง และเนื่องจากเขารู้ว่าในโลกนี้ต้องคำนึงถึงแรงเสียดทาน และแรงเสียดทานนั้นทำให้เกิดความล่าช้า เขาจึงไม่เคยเอาตัวไปเสียดสีกับใคร

สำหรับปาสปาร์ตูนั้น เขาเป็นชาวปารีสขนานแท้ นับตั้งแต่เขาทิ้งบ้านเกิดมายังอังกฤษเพื่อรับจ้างเป็นคนรับใช้ เขาพยายามเสาะหานายที่ถูกชะตากับตนแต่ก็ไม่เป็นผล ปาสปาร์ตูไม่ใช่พวกคนโง่ที่อวดดีดังที่โมลิแยร์เคยพรรณนาไว้ว่ามีสายตาจองหองและเชิดจมูกขึ้นฟ้า เขาเป็นชายผู้ซื่อสัตย์ มีใบหน้ายิ้มแย้ม ริมฝีปากยื่นออกมาเล็กน้อย กิริยามารยาทอ่อนน้อมและขยันขันแข็ง มีศีรษะกลมมนดูดีอย่างที่ใครๆ อยากเห็นบนบ่าของเพื่อนสนิท เขามีดวงตาสีฟ้า ผิวพรรณเปล่งปลั่ง รูปร่างเกือบจะท้วมแต่สมส่วน ร่างกายกำยำ และมีพละกำลังทางกายที่พัฒนามาอย่างเต็มที่จากการออกกำลังกายในวัยเยาว์

และพละกำลังทางกายของเขาก็ถูกพัฒนาจนเต็มที่ด้วยการออกกำลังกายในวัยเยาว์ ผมสีน้ำตาลของเขายุ่งเหยิงอยู่บ้าง เพราะในขณะที่กล่าวกันว่าประติมากรสมัยโบราณรู้จักวิธีจัดแต่งทรงผมของเทพีมิเนอร์วาถึงสิบแปดแบบ ปาสปาร์ตูนั้นคุ้นเคยกับการแต่งผมของตนเองเพียงแบบเดียว นั่นคือการใช้หวีซี่ห่างหวีเพียงสามครั้งก็ถือว่าเสร็จสิ้นการแต่งกาย

คงจะเป็นการวู่วามเกินไปหากจะทำนายว่านิสัยร่าเริงของปาสปาร์ตูจะเข้ากับคุณฟอกก์ได้หรือไม่ เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะบอกว่าคนรับใช้คนใหม่นี้จะมีความเป็นระเบียบแบบแผนอย่างเคร่งครัดตามที่คุณนายต้องการหรือไม่ มีเพียงประสบการณ์เท่านั้นที่จะให้คำตอบได้ ในช่วงปีแรกๆ ปาสปาร์ตูเคยใช้ชีวิตคล้ายคนพเนจร และตอนนี้เขาก็โหยหาความสงบสุข ทว่าจนถึงขณะนี้เขาก็ยังไม่พบมัน แม้ว่าเขาจะเคยรับใช้ในบ้านชาวอังกฤษมาแล้วถึงสิบหลังก็ตาม แต่เขาก็ไม่สามารถปักหลักที่ใดได้เลย ด้วยความขุ่นเคืองใจที่พบว่าเจ้านายของเขามักจะมีนิสัยแปรปรวนและไร้ระเบียบอยู่เสมอ ไม่ว่าจะเป็นการเดินทางไปทั่วประเทศ หรือคอยมองหาการผจญภัย เจ้านายคนล่าสุดของเขาคือลอร์ดลองเฟอร์รีหนุ่ม สมาชิกสภาผู้แทนราษฎร ซึ่งหลังจากใช้เวลาทั้งคืนในโรงเหล้าแถวเฮย์มาร์เก็ต บ่อยครั้งที่เขาถูกหามกลับบ้านในตอนเช้าด้วยไหล่ของตำรวจ ปาสปาร์ตูซึ่งปรารถนาจะให้เกียรติสุภาพบุรุษที่ตนรับใช้ จึงลองทัดทานพฤติกรรมดังกล่าวอย่างสุภาพ

แต่เมื่อคำทัดทานนั้นไม่เป็นที่ยอมรับ เขาจึงขอลาออก เมื่อได้ยินว่าคุณฟิเลียส ฟอกก์ กำลังมองหาคนรับใช้ และชีวิตของเขานั้นมีความเป็นระเบียบแบบแผนอย่างไม่ขาดสาย ทั้งไม่เดินทางไปไหนและไม่เคยค้างคืนนอกบ้าน เขาจึงมั่นใจว่าที่นี่แหละคือสถานที่ที่เขาตามหา เขาจึงมานำเสนอตัวและได้รับการตอบรับ ดังที่ได้เห็นกัน

ดังนั้น เมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดโมงครึ่ง ปาสปาร์ตูจึงพบว่าตนเองอยู่เพียงลำพังในบ้านที่ถนนเซวิลล์โรว์ เขาเริ่มสำรวจบ้านโดยไม่ชักช้า ตั้งแต่ห้องใต้ดินจนถึงห้องใต้หลังคา คฤหาสน์ที่สะอาดสะอ้าน จัดวางสิ่งของอย่างดี และดูเคร่งขรึมเช่นนี้ทำให้เขาพึงพอใจ มันดูเหมือนเปลือกหอยทากที่สว่างไสวและอบอุ่นด้วยแสงไฟจากแก๊ส ซึ่งเพียงพอสำหรับทั้งสองวัตถุประสงค์ เมื่อปาสปาร์ตูขึ้นไปถึงชั้นสอง เขาก็จำห้องที่ตนต้องพักอาศัยได้ทันที และเขาก็พอใจกับมันมาก มีกริ่งไฟฟ้าและท่อพูดสำหรับติดต่อกับชั้นล่าง ขณะที่บนหิ้งเหนือเตาผิงมีนาฬิกาไฟฟ้าตั้งอยู่ ซึ่งเหมือนกับนาฬิกาในห้องนอนของคุณฟอกก์ทุกประการ และทั้งคู่ก็เดินวินาทีเดียวกันในขณะเดียวกันพอดี “ดีเลย แบบนี้แหละใช้ได้” ปาสปาร์ตูรำพึงกับตัวเอง

ทันใดนั้นเขาสังเกตเห็นการ์ดใบหนึ่งแขวนอยู่เหนือนาฬิกา ซึ่งเมื่อตรวจสอบดูแล้ว พบว่าเป็นตารางกิจวัตรประจำวันของบ้านหลังนี้ มันระบุทุกสิ่งที่คนรับใช้ต้องปฏิบัติ ตั้งแต่แปดโมงเช้า ซึ่งเป็นเวลาที่ฟิเลียส ฟอกก์ ตื่นนอนพอดี ไปจนถึงสิบเอ็ดโมงครึ่ง ซึ่งเป็นเวลาที่เขาออกจากบ้านเพื่อไปยังรีฟอร์มคลับ รายละเอียดการบริการทั้งหมดนั้น

สิบเอ็ดนาฬิกา เมื่อเขาออกจากบ้านเพื่อไปยังรีฟอร์มคลับ รายละเอียดของการบริการทุกอย่าง ไม่ว่าจะเป็นน้ำชาและขนมปังปิ้งในเวลาแปดนาฬิกายี่สิบสามนาที น้ำโกนหนวดในเวลาเก้านาฬิกาสามสิบเจ็ดนาที และการชำระร่างกายในเวลาสิบนาฬิกาลบยี่สิบนาที ทุกสิ่งทุกอย่างถูกกำหนดและคาดการณ์ไว้ล่วงหน้าสำหรับสิ่งที่ต้องทำตั้งแต่เวลาสิบเอ็ดนาฬิกาสามสิบนาทีไปจนถึงเที่ยงคืน ซึ่งเป็นเวลาที่สุภาพบุรุษผู้เจ้าระเบียบท่านนี้จะเข้านอน

ตู้เสื้อผ้าของนายฟ็อกก์มีเครื่องแต่งกายครบครันและรสนิยมดีเยี่ยม กางเกง เสื้อนอก และเสื้อกั๊กแต่ละชุดล้วนมีหมายเลขกำกับ เพื่อระบุช่วงเวลาของปีและฤดูกาลที่ชุดเหล่านั้นจะถูกนำออกมาสวมใส่ตามลำดับ และระบบเดียวกันนี้ยังถูกนำมาใช้กับรองเท้าของเจ้านายด้วย กล่าวโดยสรุป บ้านในซาวิลล์โรว์ ซึ่งครั้งหนึ่งคงเคยเป็นวิหารแห่งความวุ่นวายและไร้ระเบียบภายใต้การครอบครองของเชอริแดนผู้โด่งดังแต่เสเพล บัดนี้ได้กลายเป็นความอบอุ่น ความสะดวกสบาย และความเป็นระเบียบแบบแผนอันสมบูรณ์แบบ ที่นี่ไม่มีห้องทำงาน และไม่มีหนังสือ ซึ่งคงจะเป็นสิ่งไร้ประโยชน์สำหรับนายฟ็อกก์ เพราะที่รีฟอร์มคลับมีห้องสมุดสองแห่ง แห่งหนึ่งสำหรับวรรณกรรมทั่วไป และอีกแห่งสำหรับกฎหมายและการเมือง ไว้คอยบริการเขาอยู่แล้ว ตู้เซฟขนาดปานกลางตั้งอยู่ในห้องนอนของเขา ถูกสร้างขึ้นเพื่อป้องกันทั้งไฟไหม้และหัวขโมย ทว่าปาสปาร์ตูไม่พบทั้งอาวุธหรืออุปกรณ์ล่าสัตว์ที่ใดเลย ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนบ่งบอกถึงความสงบราบเรียบที่สุด

นิสัยอันสงบเสงี่ยม

หลังจากสำรวจบ้านตั้งแต่หัวจรดเท้า เขาก็ถูมือเข้าด้วยกัน รอยยิ้มกว้างปรากฏบนใบหน้า แล้วเอ่ยอย่างร่าเริงว่า “นี่แหละคือสิ่งที่ฉันต้องการ! อ่า เราจะเข้ากันได้ดีแน่ๆ คุณฟอกก์กับฉัน! ช่างเป็นสุภาพบุรุษที่รักบ้านและมีระเบียบเสียจริง! ราวกับเครื่องจักรไม่มีผิด เอาเถอะ ฉันไม่เกี่ยงหรอกที่จะรับใช้เครื่องจักร”