บทที่ 1

ว่าด้วยเรื่องที่ฟิเลียส ฟ็อกก์ และปาสปาร์ตู ยอมรับในตัวกันและกัน ฝ่ายหนึ่งในฐานะนาย อีกฝ่ายในฐานะบ่าว

ในปี ค.ศ. 1872 นายฟิเลียส ฟ็อกก์ พำนักอยู่ที่บ้านเลขที่ 7 ถนนเซวิลล์ โรว์ ย่านเบอร์ลิงตัน การ์เดนส์ ซึ่งเป็นบ้านหลังเดียวกับที่เชอริแดนเสียชีวิตในปี ค.ศ. 1814 เขาเป็นหนึ่งในสมาชิกที่โดดเด่นที่สุดของรีฟอร์มคลับ แม้ว่าเขาจะดูเหมือนพยายามหลีกเลี่ยงการเป็นจุดสนใจอยู่เสมอก็ตาม เขาเป็นบุคคลที่ลึกลับและมีผู้คนรู้จักตัวตนของเขาน้อยยิ่งนัก เว้นเสียแต่ว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษผู้เจนโลกและมีกิริยามารยาทงดงาม ผู้คนกล่าวกันว่าเขามีรูปลักษณ์คล้ายกับไบรอน อย่างน้อยก็ในส่วนของรูปหน้า แต่เขาเป็นไบรอนฉบับมีเคราและสุขุมเยือกเย็น ผู้ซึ่งอาจมีชีวิตอยู่ได้นับพันปีโดยไม่แก่ชราลงเลย

เป็นที่แน่ชัดว่าเขาเป็นชาวอังกฤษ แต่ยังเป็นที่น่าสงสัยว่าฟิเลียส ฟ็อกก์ เป็นชาวลอนดอนหรือไม่ เพราะไม่มีใครเคยเห็นเขาที่ตลาดหลักทรัพย์ หรือที่ธนาคาร หรือในห้องบัญชีของย่านซิตี้ ไม่มีเรือลำใดที่เข้ามาจอดในท่าเรือลอนดอนที่เป็นกรรมสิทธิ์ของเขา เขาไม่มีอาชีพรับราชการ ไม่เคยเข้าศึกษาในวิทยาลัยกฎหมายแห่งใด ไม่ว่าจะเป็นที่เทมเพิล ลินคอล์นส์อินน์ หรือเกรย์สอินน์ และเสียงของเขาก็ไม่เคยดังกึกก้องในศาลแชนเซอรี ศาลพระคลัง ศาลควีนส์เบนช์ หรือศาลศาสนา เขาไม่ใช่ผู้ผลิตสินค้าอย่างแน่นอน และไม่ใช่พ่อค้าหรือสุภาพบุรุษเกษตรกร ชื่อของเขาเป็นสิ่งแปลกหน้าสำหรับสมาคมทางวิทยาศาสตร์และวิชาการ และไม่มีใครเคยเห็นเขาเข้าร่วมในการประชุมหารืออันชาญฉลาดของสถาบันรอยัล หรือสถาบันลอนดอน สมาคมช่างฝีมือ หรือสถาบันศิลปะและวิทยาศาสตร์ อันที่จริงเขาไม่ได้เป็นสมาชิกของสมาคมจำนวนมหาศาลที่ดาษดื่นอยู่ในเมืองหลวงของอังกฤษเลย ตั้งแต่สมาคมดนตรีไปจนถึงสมาคมกีฏวิทยา ซึ่งก่อตั้งขึ้นโดยมีวัตถุประสงค์หลักเพื่อกำจัดแมลงที่เป็นศัตรูพืช

ฟิเลียส ฟ็อกก์ เป็นสมาชิกของรีฟอร์มคลับ และนั่นคือทั้งหมด

วิธีการที่เขาได้รับอนุญาตให้เข้าสู่คลับอันทรงเกียรติแห่งนี้เป็นเรื่องที่เรียบง่ายพอสมควร

เขาได้รับการแนะนำโดยตระกูลแบริงส์ ซึ่งเขามีวงเงินสินเชื่อเปิดไว้กับทางนั้น เช็คของเขาถูกสั่งจ่ายจากบัญชีกระแสรายวันอย่างสม่ำเสมอ และมีเงินหมุนเวียนเต็มจำนวนอยู่เสมอ

ฟิเลียส ฟ็อกก์ ร่ำรวยหรือไม่ คำตอบคือรวยอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ผู้ที่รู้จักเขาดีที่สุดก็ไม่อาจจินตนาการได้ว่าเขาสร้างฐานะขึ้นมาได้อย่างไร และนายฟ็อกก์ก็เป็นบุคคลคนสุดท้ายที่ใครจะนึกถึงในการขอข้อมูลเรื่องนี้ เขาไม่ใช่คนฟุ่มเฟือย และในทางกลับกันก็ไม่ใช่คนตระหนี่ เพราะเมื่อใดก็ตามที่เขารู้ว่ามีความจำเป็นต้องใช้เงินเพื่อวัตถุประสงค์ที่สูงส่ง มีประโยชน์ หรือเพื่อการกุศล เขาก็จะมอบให้เงียบๆ และบางครั้งก็ไม่ประสงค์ออกนาม กล่าวโดยสรุป เขาเป็นมนุษย์ที่เก็บตัวที่สุดเท่าที่จะมีได้ เขาพูดน้อยมาก และท่าทางที่เงียบขรึมนั้นยิ่งทำให้เขาดูลึกลับมากขึ้นไปอีก กิจวัตรประจำวันของเขานั้นเปิดเผยให้สังเกตได้โดยง่าย แต่ไม่ว่าเขาจะทำสิ่งใด สิ่งนั้นก็เป็นสิ่งที่เขาทำเหมือนเดิมทุกประการจนทำให้ผู้ที่อยากรู้อยากเห็นถึงกับงุนงง

เขาเคยเดินทางท่องเที่ยวหรือไม่ เป็นไปได้สูง เพราะดูเหมือนไม่มีใครจะรู้จักโลกกว้างอย่างละเอียดถี่ถ้วนไปกว่าเขาอีกแล้ว ไม่มีสถานที่ใดที่ห่างไกลจนเกินกว่าที่เขาจะดูเหมือนมีความคุ้นเคยเป็นอย่างดี เขามักจะแก้ไขข้อสันนิษฐานนับพันประการที่สมาชิกในคลับหยิบยกขึ้นมาเกี่ยวกับนักเดินทางที่สาบสูญหรือผู้ที่ไม่เคยมีใครได้ยินชื่อ ด้วยถ้อยคำเพียงไม่กี่คำที่ชัดเจน โดยชี้ให้เห็นถึงความเป็นไปได้ที่แท้จริง และดูราวกับว่าเขามีสัมผัสพิเศษบางอย่าง ดังนั้น

เขามักชี้ให้เห็นถึงความเป็นไปได้ที่แท้จริง และดูราวกับมีตาทิพย์ เพราะเหตุการณ์ต่างๆ มักเป็นไปตามคำทำนายของเขาเสมอ เขาคงเคยเดินทางไปทุกหนแห่ง อย่างน้อยก็ด้วยจิตวิญญาณ

ทว่าสิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ ฟิเลียส ฟ็อกก์ ไม่ได้ห่างจากลอนดอนมานานหลายปีแล้ว ผู้ที่ได้รับเกียรติให้สนิทสนมกับเขามากกว่าคนอื่นต่างยืนยันว่า ไม่มีใครสามารถกล่าวอ้างได้เลยว่าเคยเห็นเขาที่อื่น นอกเหนือจากที่นี่ งานอดิเรกเพียงอย่างเดียวของเขาคือการอ่านหนังสือพิมพ์และการเล่นวิสต์ เขามักจะชนะในเกมนี้ ซึ่งเป็นเกมที่เงียบเชียบและสอดคล้องกับนิสัยของเขา แต่เงินรางวัลที่ได้ไม่เคยเข้ากระเป๋าตัวเอง เพราะเขาสำรองไว้เป็นกองทุนเพื่อการกุศล คุณฟ็อกก์เล่นไม่ใช่เพื่อชัยชนะ

แต่เล่นเพื่อความรื่นรมย์ในการเล่น ในสายตาของเขา เกมคือการประชัน คือการต่อสู้กับความยากลำบาก ทว่าเป็นการต่อสู้ที่นิ่งสงบและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ซึ่งถูกจริตกับรสนิยมของเขา

ไม่มีใครทราบว่า ฟิเลียส ฟ็อกก์ มีภรรยาหรือบุตรหรือไม่ ซึ่งเรื่องเช่นนี้อาจเกิดขึ้นได้กับผู้คนที่ซื่อสัตย์ที่สุด หรือมีญาติพี่น้องและเพื่อนสนิทหรือไม่ ซึ่งกรณีหลังนี้ถือว่าผิดปกติยิ่งกว่า เขาอาศัยอยู่เพียงลำพังในบ้านที่ถนนเซวิลล์โรว์ ซึ่งไม่มีผู้ใดล่วงล้ำเข้าไป มีคนรับใช้เพียงคนเดียวก็เพียงพอที่จะปรนนิบัติเขา เขา รับประทานอาหารเช้าและอาหารค่ำที่สโมสร ในเวลาที่กำหนดไว้อย่างแม่นยำราวกับคำนวณทางคณิตศาสตร์ ในห้องเดิม โต๊ะตัวเดิม โดยไม่เคยร่วมโต๊ะกับสมาชิกคนอื่น และยิ่งไม่มีทางนำแขกมาด้วย เขาจะกลับบ้านในเวลาเที่ยงคืนตรง เพื่อเข้านอนในทันที เขาไม่เคยใช้ห้องพักอันแสนสบายที่สโมสรรีฟอร์มจัดเตรียมไว้ให้สมาชิกคนสำคัญ เขาใช้เวลาสิบชั่วโมงจากยี่สิบสี่ชั่วโมงในบ้านที่เซวิลล์โรว์ ไม่ว่าจะเป็นการนอนหลับหรือการแต่งกาย เมื่อเขาเลือกที่จะเดินเล่น เขาจะก้าวเดินด้วยจังหวะที่สม่ำเสมอในโถงทางเข้าที่ปูด้วยโมเสก หรือในระเบียงวงกลมที่มีโดมรองรับด้วยเสาไอออนิกหินพอร์ไฟรีสีแดงยี่สิบต้น และส่องสว่างด้วยหน้าต่างทาสีฟ้า เมื่อเขารับประทานอาหารเช้าหรืออาหารค่ำ ทรัพยากรทั้งหมดของสโมสร ทั้งห้องครัว ห้องเตรียมอาหาร ห้องเก็บเครื่องดื่ม และห้องนม ต่างช่วยกันนำอาหารที่เลิศรสที่สุดมาวางเต็มโต๊ะ

เขาได้รับการปรนนิบัติโดยบริกรที่สุขุมที่สุดในชุดโค้ททางการและรองเท้าพื้นหนังหงส์ ผู้ซึ่งนำเสนออาหารในเครื่องพอร์ซเลนพิเศษและบนผ้าลินินชั้นเลิศ ขวดดีแคนเตอร์ของสโมสรซึ่งเป็นแบบพิมพ์ที่สาบสูญไปแล้ว บรรจุเหล้าเชอร์รี พอร์ต และแคลเร็ตปรุงรสซินนามอน ขณะที่เครื่องดื่มของเขาถูกทำให้เย็นสดชื่นด้วยน้ำแข็งที่นำเข้ามาด้วยราคาแพงลิ่วจากทะเลสาบในอเมริกา

หากการใช้ชีวิตในรูปแบบนี้คือความประหลาด ก็ต้องยอมรับว่าความประหลาดนั้นมีข้อดีอยู่บ้าง

คฤหาสน์ที่เซวิลล์โรว์ แม้จะไม่หรูหราฟุ่มเฟือย แต่ก็สะดวกสบายอย่างยิ่ง นิสัยของผู้พักอาศัยทำให้คนรับใช้เพียงคนเดียวไม่ต้องทำงานหนักหนานัก แต่ฟิเลียส ฟ็อกก์ ต้องการให้เขามีความฉับไวและตรงต่อเวลาอย่างเหนือมนุษย์ ในวันที่ 2 ตุลาคมนี้เอง เขาได้ไล่ เจมส์ ฟอร์สเตอร์ ออก เพราะเจ้าหนุ่มผู้โชคร้ายคนนั้นนำน้ำโกนหนวดมาให้เขาที่อุณหภูมิ 84 องศาฟาเรนไฮต์ แทนที่จะเป็น 86 องศา และเขากำลังรอผู้สืบทอดตำแหน่ง ซึ่งมีกำหนดจะมาถึงบ้านระหว่างเวลาสิบเอ็ดโมงถึงสิบเอ็ดโมงครึ่ง

ฟิเลียส ฟ็อกก์ นั่งตัวตรงเป๊ะบนเก้าอี้อาร์มแชร์ เท้าชิดกันราวกับทหารเกรนาเดียร์ในพิธีสวนสนาม มือทั้งสองวางบนเข่า ลำตัวตรง ศีรีษะตั้งตระหง่าน เขากำลังจ้องมองนาฬิกาที่ซับซ้อนซึ่งบอกทั้งชั่วโมง นาที วินาที วัน เดือน และปี อย่างไม่ลดละ เมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดโมงครึ่งตรง คุณฟ็อกก์จะออกจากเซวิลล์โรว์เพื่อไปยังสโมสรรีฟอร์มตามนิสัยประจำวันของเขา

เสียงเคาะประตูในขณะนั้น

ฟอกก์จะออกจากถนนแซวิลล์โรว์เพื่อไปยังสโมสรรีฟอร์มตามความเคยชินในทุกวัน

ในขณะนั้นเอง เสียงเคาะประตูก็ดังขึ้นที่ห้องพักอันแสนสบายซึ่งฟิเลียส ฟอกก์ นั่งอยู่ และเจมส์ ฟอร์สเตอร์ คนรับใช้ที่ถูกไล่ออกก็ปรากฏตัวขึ้น

“คนรับใช้คนใหม่ครับ” เขากล่าว

ชายหนุ่มวัยสามสิบก้าวเข้ามาข้างหน้าและค้อมตัวคำนับ

“คุณเป็นคนฝรั่งเศสใช่ไหม” ฟิเลียส ฟอกก์ ถาม “และชื่อของคุณคือจอห์น?”

“ฌองครับ หากท่านต้องการ” ผู้มาใหม่ตอบ “ฌอง ปาสปาร์ตู นามสกุลนี้ติดตัวผมมาเพราะผมมีนิสัยชอบเปลี่ยนงานไปเรื่อยๆ ผมเชื่อว่าผมเป็นคนซื่อสัตย์ครับท่าน แต่ถ้าให้พูดตรงๆ ผมเคยทำอาชีพมาหลายอย่าง เคยเป็นนักร้องพเนจร เป็นนักขี่ม้าในคณะละครสัตว์ ตอนที่ผมยังกระโดดข้ามสิ่งกีดขวางแบบเลโอตาร์ด และเต้นระบำบนเชือกแบบบลอนดิน จากนั้นผมก็ได้เป็นอาจารย์สอนยิมนาสติกเพื่อใช้ความสามารถให้เกิดประโยชน์ยิ่งขึ้น และต่อมาผมก็ได้เป็นจ่าดับเพลิงที่ปารีส และได้ช่วยดับไฟครั้งใหญ่มาหลายครั้ง

แต่ผมออกจากฝรั่งเศสเมื่อห้าปีก่อน และด้วยความปรารถนาจะลิ้มรสความสุขของการมีชีวิตที่เรียบง่าย จึงได้มารับจ้างเป็นคนรับใช้ส่วนตัวที่อังกฤษแห่งนี้ แต่เมื่อพบว่าตนเองไม่เข้ากับที่นี่ และได้ยินมาว่าคุณฟิเลียส ฟอกก์ เป็นสุภาพบุรุษที่ตรงต่อเวลาและมีชีวิตที่มั่นคงที่สุดในสหราชอาณาจักร ผมจึงมาหาท่านด้วยความหวังว่าจะได้ใช้ชีวิตที่สงบสุขร่วมกับท่าน และลืมแม้กระทั่งชื่อปาสปาร์ตูนี้เสีย”

“ชื่อปาสปาร์ตูเหมาะกับผมดี” คุณฟอกก์ตอบ “คุณได้รับการแนะนำมาอย่างดี ผมได้ยินกิตติศัพท์ที่ดีของคุณ คุณทราบเงื่อนไขของผมแล้วใช่ไหม?”

“ทราบครับท่าน”

“ดี! ตอนนี้กี่โมงแล้ว?”

“สิบเอ็ดนาฬิกายี่สิบสองนาทีครับ” ปาสปาร์ตูตอบ พร้อมกับหยิบนาฬิกาสีเงินเรือนยักษ์ออกมาจากก้นกระเป๋า

“คุณเดินช้าเกินไป” คุณฟอกก์กล่าว

“ขออภัยครับท่าน มันเป็นไปไม่ได้ที่—”

“คุณเดินช้าไปสี่นาที ไม่เป็นไร แค่บอกให้รู้ถึงข้อผิดพลาดก็พอ เอาละ ตั้งแต่บัดนี้เป็นต้นไป สิบเอ็ดนาฬิกายี่สิบเก้านาที เช้าวันพุธที่ 2 ตุลาคม คุณได้เข้าทำงานกับผมแล้ว”

ฟิเลียส ฟอกก์ ลุกขึ้น หยิบหมวกด้วยมือซ้าย สวมลงบนศีรษะด้วยท่าทางอัตโนมัติ แล้วเดินจากไปโดยไม่กล่าวคำใด

ปาสปาร์ตูได้ยิน

ประตูบ้านปิดลงครั้งหนึ่ง นั่นคือเจ้านายคนใหม่ของเขากำลังออกไป แล้วเขาก็ได้ยินเสียงประตูปิดลงอีกครั้ง ซึ่งเป็นคราวที่เจมส์ ฟอร์สเตอร์ ผู้เป็นเจ้านายคนก่อนจากไป ปาสปาร์ตูจึงเหลือตัวคนเดียวอยู่ในบ้านที่ถนนเซวิลล์โรว์