ตอนที่ 6

ความผันผวนของโชคชะตาที่แมรี วูลสโตนคราฟต์ ต้องเผชิญอย่างหนักหน่วงตลอดชั่วชีวิต ดูเหมือนจะยังคงตามหลอกหลอนเธอแม้หลังความตาย ในยุคสมัยของเธอ แมรีเป็นที่รู้จักในฐานะบุคคลสาธารณะ ทว่ากลับถูกผู้ร่วมสมัยส่วนใหญ่ประณามด้วยถ้อยคำที่รุนแรงไม่แพ้คำเรียกขานของโฮเรซ วอลโพล ที่ว่า "ไฮยีน่าในกระโปรง" หรือ "งูผู้ทรงภูมิ" และคนรุ่นหลังก็พิสูจน์แล้วว่าไม่ได้เมตตาต่อเธอนัก แต่ผลงานอันทรงพลังของ "สตรีผู้รักชาติ" ผู้นี้ ได้ช่วยกอบกู้ชื่อเสียงของเธอจากการจมดิ่งสู่ความลืมเลือน ซึ่งเป็นจุดจบที่ผู้ชายและผู้หญิงจำนวนมากที่มีพรสวรรค์ยิ่งกว่าแมรี วูลสโตนคราฟต์ ต้องประสบ เธอถูกตราหน้าว่าเป็นสตรีที่ไร้ซึ่งความเป็นหญิง ผู้เขียนหนังสือ "A Vindication of the Rights of Women" แม้เธอจะไม่ใช่ผู้หญิงคนแรกที่มีทัศนะเรื่องการปลดปล่อยสตรี แต่ความผิดมหันต์ของเธอคือการถ่ายทอดทัศนะเหล่านั้นเพื่อสั่งสอนสาธารณชน และมีความกล้าหาญพอที่จะใช้ชีวิตให้สอดคล้องกับความเชื่อของตน ไม่ว่าสิ่งที่เธอทำจะถูกหรือผิด เธอต้องชดใช้ราคาของการละเมิดจารีตด้วยการหยิบยกหัวข้อต้องห้ามมาวิพากษ์วิจารณ์ เป็นความจริงที่เธอตรวจพบความเลวร้ายทางสังคมมากมาย และได้เสนอแนวทางแก้ไขอันยอดเยี่ยมเพื่อการปรับปรุงให้ดีขึ้น ทว่าในเวลานั้นยังไม่ถึงกาลที่เหมาะสมสำหรับหนังสือของเธอ เธอจึงต้องเผชิญกับชะตากรรมอันเป็นปกติของผู้บุกเบิก ยิ่งไปกว่านั้น บันทึกความทรงจำเกี่ยวกับเธอที่เขียนโดยวิลเลียม ก็อดวิน แม้จะมีความงดงามในหลายแง่มุม แต่กลับส่งผลเสียอย่างชัดเจนต่อชื่อเสียงของเธอ ลำพังเพียงข้อเท็จจริงที่ว่าเธอได้กลายเป็นภรรยาของชายผู้ฉาวโฉ่เช่นนั้น ก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้เพื่อนร่วมชาติประณามเธอ

เป็นเวลาสองชั่วอายุคนหลังการเสียชีวิตของเธอ แทบไม่มีความพยายามใดที่จะลบมลทินออกจากชื่อของเธอเลย จนกระทั่งในที่สุด คุณคีแกน พอล ผู้ล่วงลับ ชายผู้มีความเห็นอกเห็นใจอย่างกว้างขวางและโอบอ้อมอารี ได้พยายามอย่างจริงจังเพื่อให้แมรี วูลสโตนคราฟต์ ได้รับความยุติธรรม ในหนังสือเกี่ยวกับวิลเลียม ก็อดวิน ซึ่งตีพิมพ์ในปี ค.ศ. 1876 เรื่องราวชีวิตที่แท้จริงของแมรีได้ถูกเปิดเผยเป็นครั้งแรก สิ่งนี้เปรียบเสมือนการเปิดโลกทัศน์ใหม่ เพราะมันได้บันทึกประวัติของสตรีผู้โชคร้ายแต่กล้าหาญและซื่อสัตย์ ผู้ซึ่งข้อบกพร่องทั้งหลายเกิดจากความรู้สึกที่ไวเกินไปและหัวใจที่อ่อนไหวอย่างยิ่ง แมรี วูลสโตนคราฟต์ เป็นนักอุดมคติในยุคสมัยที่ยึดถือความเป็นจริงอย่างยิ่ง และมุมมองต่อชีวิตของเธอ เช่นเดียวกับนักอุดมคติส่วนใหญ่ ถูกหล่อหลอมอย่างรุนแรงด้วยจินตนาการ เธอเห็นผู้คนและเหตุการณ์ในแสงสว่างอันเจิดจ้าหรือไม่ก็ในเงาสลัวอันหม่นหมอง พลังที่คล้ายกับความคลั่งไคล้นี้เองที่ทำให้เธอสร้างสรรค์งานเขียนที่ดีที่สุดบางชิ้นออกมาได้ แต่ในขณะเดียวกัน มันก็ทำให้เธอมองไม่เห็นข้อบกพร่องในงานเขียนที่แย่ที่สุดของเธอด้วย นับตั้งแต่บันทึกของคุณคีแกน พอล แมรี วูลสโตนคราฟต์ ก็ถูกมองในมุมที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง และมีผู้คนมากมายที่ตกอยู่ในมนต์สะกดของบุคลิกอันน่าหลงใหลของเธอ อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ทำให้เราสนใจในขณะนี้ไม่ใช่เพียงข้อความที่เธอส่งถึงโลก แต่คือตัวตนของเธอ ความปรารถนา ความทะเยอทะยาน การต่อสู้ และความรักของเธอ เธอปรากฏกายอย่างน่าเวทนาและโดดเดี่ยวท่ามกลางม่านหมอกจางๆ ของอดีต เป็นสตรีที่จะยังคงกระตุ้นให้เกิดความเห็นอกเห็นใจแม้ในวันที่หนังสือของเธอไม่มีใครอ่านอีกต่อไป แต่เชื่อได้ว่าหน้ากระดาษที่นำมาพิมพ์ซ้ำในเล่มนี้จะไม่ประสบชะตากรรมเดียวกับงานเขียนชิ้นอื่นๆ ของเธอ นักเขียนคนอื่นอาจเคยมีความทุกข์และรู้จักความเจ็บปวดจากรักที่ไม่สมหวัง แต่แมรี วูลสโตนคราฟต์ เขียนจดหมายเหล่านี้ด้วยหัวใจที่แตกสลายถึงชายที่เธอเทิดทูน ซึ่งถือเป็นจดหมายรักที่เร่าร้อนที่สุดในวรรณกรรมของเรา เป็นความจริงที่เธอเป็นผู้เลื่อมใสในรูสโซ และน่าจะซึมซับไม่เพียงแต่ทัศนะหลายประการ แต่รวมถึงรูปแบบการเขียนบางส่วนจากการศึกษาผลงานของเขา ทว่าดูเหมือนว่าเธอไม่มีแรงจูงใจอื่นใดในการเขียนจดหมายเหล่านี้ นอกเสียจากเพื่อวิงวอนขอความเห็นใจจากอิมเลย์ เธอมีความละเอียดอ่อนเกินกว่าจะตั้งใจให้จดหมายเหล่านี้ถูกตีพิมพ์ และเป็นเพียงเรื่องบังเอิญเท่านั้นที่จดหมายเหล่านี้ถูกกอบกู้ขึ้นมาจากความลืมเลือน

ธันวาคม ค.ศ. 1907