ตอนที่ 17

จดหมายฉบับที่ 8

คืนวันจันทร์ [ปารีส, 30 ธันวาคม 1793]

ยอดรักของฉัน จดหมายของเธอในคืนนี้ชโลมใจฉันได้เป็นพิเศษ ในยามที่ใจฉันหดหู่ด้วยจดหมายหลายฉบับที่ได้รับผ่านทาง —- และหีบหนังสือที่จ่าหน้าถึงคุณ —- นั้นแท้จริงแล้วส่งถึงฉัน จดหมายของคุณ —- นั้นยาวและเปี่ยมด้วยความรักยิ่ง ทว่าเรื่องราวเกี่ยวกับกิจการงานของเขาที่เล่ามา แม้เห็นได้ชัดว่าเขาพยายามนำเสนอในแง่ดีที่สุดแล้ว แต่ก็ยังทำให้ฉันรู้สึกกลัดกลุ้ม

จดหมายอันโศกเศร้าจาก —- พี่สาวของฉัน ยังทำให้ใจฉันว้าวุ่น—หากเป็นจดหมายจากพี่ชายคงจะสร้างความยินดีให้ฉันได้อย่างแท้จริง แต่ทว่า

* * * * *

มีจิตวิญญาณแห่งความเป็นอิสระอยู่ในจดหมายของเขา ซึ่งฉันเชื่อว่าจะทำให้เธอพึงพอใจ และเธอจะได้เห็นสิ่งนั้นเมื่อเราได้นั่งผิงไฟด้วยกันอีกครั้ง—ฉันคิดว่าเธอคงจะต้อนรับเขาดั่งพี่น้องด้วยสายตาอันอ่อนโยน ยามที่หัวใจของเธอไม่เพียงแต่ทอประกายในดวงตา แต่ยังร่ายระบำด้วยความขี้เล่น จนเขาคงจะตอบรับด้วยความระยิบระยับที่กึ่งหนึ่งเกิดจากความขัดเขิน และความปรารถนาที่จะเอาใจ—ฉันจะหาคำใดมาอธิบายความสัมพันธ์ที่มีอยู่ระหว่างเราได้เล่า?—จะลองถามเจ้าตัวน้อยจอมซนดีไหม?—แต่ฉันดันทำประโยคที่ตั้งใจจะบอกเธอว่าเขาจะโน้มเอียงที่จะรักชายผู้เป็นที่รักของน้องสาวตนเองเพียงใดหล่นหายไปครึ่งหนึ่งเสียแล้ว ตั้งแต่เริ่มเขียน ฉันจินตนาการว่าตนเองนั่งอยู่ระหว่างเธอ และหัวใจของฉันก็เต้นระรัวเมื่อคิดเช่นนั้น! เธอเห็นไหมว่าฉันชวนเธอคุยสัพเพเหระเพียงใด

ฉันไม่ได้รับจดหมายของเธอจนกระทั่งกลับถึงบ้าน และไม่ได้คาดหวังว่าจะได้รับ เพราะไปรษณีย์มาถึงช้ากว่าปกติมาก มันเป็นดั่งยาชูกำลังสำหรับฉัน—และฉันก็ต้องการมันพอดี

คุณ —- บอกฉันว่าเขาเขียนจดหมายมาหาซ้ำแล้วซ้ำเล่า—ช่วยรักเขาบ้างเถิด—มันคงเป็นความห่างเหินอย่างหนึ่ง หากเธอไม่รักคนที่ฉันรัก

จดหมายของเธอในคืนนี้เปี่ยมด้วยความอ่อนโยนและใส่ใจยิ่งนัก จนหากมันไม่ได้ทำให้เธอเป็นที่รักของฉันมากขึ้น มันก็ทำให้ฉันรู้สึกได้อย่างแจ่มชัดว่าเธอเป็นที่รักของฉันเพียงใด ด้วยการปัดเป่าความกังวลของฉันให้หายไปกึ่งหนึ่ง

รักเธอเสมอ
แมรี