ตอนที่ 12

แมรี่

จดหมายฉบับที่ 4

_เช้าวันศุกร์ [ปารีส, กันยายน 1793]_

มีชายผู้หนึ่งซึ่งคุณ —- ได้แจ้งไว้ล่วงหน้าในจดหมาย มาที่นี่เมื่อวานนี้เพื่อขอรับเงินตามตั๋วแลกเงิน และเมื่อเขาดูผิดหวังที่พบว่าคุณไม่อยู่บ้าน ข้าพเจ้าจึงส่งเขาไปหาคุณ —- หลังจากนั้นข้าพเจ้าได้พบเขาอีกครั้ง และเขาบอกข้าพเจ้าว่าได้จัดการธุระเรียบร้อยแล้ว

เรื่องธุระก็มีเพียงเท่านี้! ข้าพเจ้าขออนุญาตพูดถึงเรื่องที่สำคัญน้อยกว่านี้ต่ออีกสักนิดได้หรือไม่? คุณเป็นอย่างไรบ้าง? ข้าพเจ้าติดตามคุณไปตลอดเส้นทางท่ามกลางสภาพอากาศที่ไร้ซึ่งความรื่นรมย์นี้ เพราะยามที่ข้าพเจ้าต้องห่างไกลจากผู้ที่รัก จินตนาการของข้าพเจ้าจะโลดแล่นราวกับว่าประสาทสัมผัสไม่เคยได้รับความพึงพอใจจากการได้อยู่ใกล้ชิด—ข้าพเจ้ากำลังจะพูดว่า การได้สัมผัสคลอเคลีย—และเหตุใดข้าพเจ้าจะพูดไม่ได้เล่า? ข้าพเจ้าพบว่าตนเองมีจิตใจที่เข้มแข็งกว่าคุณในแง่หนึ่ง เพราะข้าพเจ้าสามารถหาอาหารหล่อเลี้ยงความรักจากสิ่งเดียวกันได้ยาวนานกว่าที่คุณทำได้ โดยไม่ต้องใช้เหตุผลฝืนบังคับเลยแม้แต่น้อย เส้นทางสู่ประสาทสัมผัสของข้าพเจ้าต้องผ่านทางหัวใจ แต่โปรดให้อภัยข้าพเจ้าด้วยเถิด! ข้าพเจ้าคิดว่าบางครั้งเส้นทางสู่ประสาทสัมผัสของคุณนั้นมีทางลัดที่สั้นกว่า

สำหรับผู้ชายเก้าสิบเก้าคนจากร้อยคน ความโง่เขลาในระดับที่พอเหมาะเป็นสิ่งจำเป็นที่จะทำให้ผู้หญิงดู 'น่าดึงดูด' ซึ่งเป็นคำที่นุ่มนวลกว่าคำว่า 'เป็นที่ปรารถนา' และนอกเหนือจากความรู้สึกเห็นอกเห็นใจที่ปะทุขึ้นเป็นครั้งคราวแล้ว น้อยคนนักที่จะแสวงหาความสุขจากการบ่มเพาะความหลงใหลไว้ในใจ กล่าวโดยสรุป เหตุผลหนึ่งที่ข้าพเจ้าปรารถนาให้สตรีเพศทั้งหมดฉลาดขึ้น ก็เพื่อไม่ให้ผู้ที่โง่เขลาใช้ความเขลาอันน่ารักของพวกนาง มาปล้นชิงกุหลาบเพียงไม่กี่ดอกที่มอบการปลอบประโลมใจในเส้นทางชีวิตอันหนามยอก ให้พ้นไปจากผู้ที่มีความละเอียดอ่อนทางอารมณ์จนกดทับความทะนงตนเอาไว้

ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเหตุใดจึงตกอยู่ในห้วงคำนึงเช่นนี้ เว้นแต่ความคิดเดียวที่ก่อให้เกิดสิ่งนี้ คือความคิดที่ว่าการต้องแยกจากกันบ่อยครั้งเช่นนี้เป็นสิ่งจำเป็นเพื่อกระตุ้นความรักของคุณให้อบอุ่นขึ้น ช่วงหลังมานี้ เราแยกจากกันอยู่เสมอ เสียงเปรี้ยง! เปรี้ยง! แล้วคุณก็จากไป มุกตลกนี้ช่างดูหม่นหมองนัก เพราะแม้ข้าพเจ้าจะเริ่มเขียนด้วยความร่าเริง แต่หยาดน้ำตาแห่งความโศกเศร้าบางหยดกลับรินไหลสู่ดวงตาและยังคงคลออยู่ ณ ที่นั้น ในขณะที่ความอ่อนโยนที่รุ่มร้อนในใจกระซิบว่าคุณคือหนึ่งในมนุษย์ที่ดีที่สุดในโลก ดังนั้นโปรดให้อภัยในความแปรปรวนของจิตใจที่เกือบจะ 'คลุ้มคลั่งด้วยความกังวล' และ 'ผิดหวังในรักที่โชคร้าย' และโปรดอดทนกับข้าพเจ้าอีกสักนิดเถิด! เมื่อเราได้ไปตั้งรกรากอยู่ในชนบทด้วยกัน หน้าที่อีกมากมายจะปรากฏแก่ข้าพเจ้า และหัวใจของข้าพเจ้า ซึ่งบัดนี้กำลังสั่นไหวสู่ความสงบ แต่ยังคงถูกรบกวนด้วยทุกอารมณ์ที่ปลุกความทรงจำถึงความทุกข์ในอดีต จะเรียนรู้ที่จะพักพิงอยู่บนหัวใจของคุณ ด้วยเกียรติที่ตัวตนของคุณเรียกร้อง มิพักต้องกล่าวถึงเกียรติของข้าพเจ้าเอง

ดูแลตัวเองด้วย และรีบเขียนจดหมายกลับมาหาเด็กสาวของคุณ (คุณจะเติมคำว่า 'ที่รัก' ลงไปด้วยก็ได้หากต้องการ) ผู้ซึ่งรักคุณอย่างจริงใจ และจะพยายามทำให้คุณเชื่อเช่นนั้น ด้วยการทำให้ตนเองมีความสุขยิ่งขึ้น