ตอนที่ 5

แมรี วูลสโตนคราฟต์

ภาพวาดนี้ตกทอดจากมือของก็อดวินเมื่อเขาเสียชีวิตไปสู่เซอร์เพอร์ซี ฟลอเรนซ์ เชลลีย์ ผู้เป็นหลานชาย ต่อมาเลดี้เชลลีย์ ภรรยาม่ายของเขาได้มอบภาพนี้ให้แก่รัฐเป็นมรดก ฮีธได้แกะสลักภาพนี้ (เมื่อวันที่ 1 มกราคม ค.ศ. 1798) เพื่อใช้ในหนังสือบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับภรรยาของก็อดวิน นอกจากนี้ยังมีภาพแกะสลักปรากฏในวารสาร เลดี้ส์ แมกกาซีน ซึ่งถูกนำมาใช้เป็นภาพหน้าปกของหนังสือเล่มนี้ และมีการตีพิมพ์ภาพพิมพ์เมซโซทินต์โดย ดับเบิลยู. ที. แอนนิส ในปี ค.ศ. 1802 อีกทั้งนางเมอร์ริตต์ยังได้ทำภาพกัดกรดจากภาพวาดนี้สำหรับหนังสือ "จดหมายถึงอิมเลย์" ฉบับของนายพอลด้วย

[หน้าตรงข้ามหน้า xxvi]

เมื่อวันที่ 30 สิงหาคม บุตรของแมรีได้ลืมตาดูโลก มิใช่บุตรชายชื่อวิลเลียมดังที่ทั้งสองปรารถนา แต่เป็นบุตรสาวชื่อแมรี ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นนางเชลลีย์ อาการของผู้เป็นแม่ดูเหมือนจะปกติจนกระทั่งวันที่ 3 กันยายน เมื่อเริ่มปรากฏอาการที่น่าตระหนก แม้จะได้รับคำแนะนำทางการแพทย์ที่ดีที่สุด แต่หลังจากล้มป่วยได้หนึ่งสัปดาห์ ในเช้าวันอาทิตย์ที่ 10 เวลาแปดนาฬิกาลดลงยี่สิบนาที เธอก็สิ้นใจและจากไป ในระหว่างที่ล้มป่วยและตกอยู่ในความทุกข์ทรมานอย่างยิ่ง เธอได้รับยาแก้ปวดซึ่งช่วยบรรเทาอาการได้บ้าง ในตอนนั้นแมรีอุทานว่า "โอ้ ก็อดวิน ฉันอยู่ในสรวงสวรรค์แล้ว" ทว่า ดังที่นายคีแกน พอล กล่าวไว้ว่า "แม้ในขณะนั้น ก็อดวินก็ยังปฏิเสธที่จะถูกล่อลวงให้ยอมรับว่าสวรรค์มีจริง" และเขาตอบกลับในทันทีว่า "ที่รัก คุณหมายความว่าความรู้สึกทางกายของคุณทุเลาลงบ้างแล้วใช่ไหม" อย่างไรก็ตาม แมรี ก็อดวิน มิได้มีความคลางแคลงในเรื่องศาสนาเช่นเดียวกับสามี แม้ความทุกข์ทรมานของเธอจะแสนสาหัส แต่การจากไปของเธอนั้นเป็นไปอย่างสงบ

ความโศกเศร้าของก็อดวินนั้นลึกซึ้งยิ่ง ดังที่ปรากฏในจดหมายซึ่งเขาเขียนขึ้นทันทีหลังการเสียชีวิตของเธอ และคำไว้อาลัยต่อความทรงจำของเธอในหนังสือ "บันทึกความทรงจำ" แมรี ก็อดวิน ถูกฝังที่สุสานโบสถ์เซนต์แพนคราสเมื่อวันที่ 15 กันยายน โดยมีมิตรสหายส่วนใหญ่ร่วมส่งดวงวิญญาณ ก็อดวินมีชีวิตอยู่จนถึงปี ค.ศ. 1836 จึงได้ถูกฝังเคียงข้างเธอ หลายปีต่อมา เล่ากันว่าที่ข้างหลุมศพเดียวกันนี้เอง เชลลีย์ได้ให้คำมั่นสัญญาความรักต่อบุตรสาวของแมรี ก็อดวิน ในปี ค.ศ. 1851 เมื่อมีการก่อสร้างทางรถไฟสายเมโทรโพลิแทนและมิดแลนด์ที่เซนต์แพนคราส สุสานแห่งนี้ถูกทำลายลง แต่ศพของแมรีและวิลเลียม ก็อดวิน ได้ถูกเซอร์เพอร์ซี เชลลีย์ ผู้เป็นหลานชาย ย้ายไปยังเมืองบอร์นมัธ ซึ่งปัจจุบันทั้งสองพักผ่อนอยู่ ณ ที่นั้น พร้อมกับร่างของเขาและมารดาของเขาคือนางเชลลีย์

ในปีถัดมาหลังการเสียชีวิตของแมรี (ค.ศ. 1798) ก็อดวินได้รวบรวมและแก้ไข "ผลงานหลังมรณกรรม" ของภรรยาเป็นจำนวนสี่เล่ม ซึ่งประกอบด้วยจดหมายถึงอิมเลย์ และนวนิยายที่ยังเขียนไม่จบเรื่อง "ความอยุติธรรมต่อสตรี" นอกจากนี้ คำไว้อาลัยต่อความทรงจำของแมรี ก็อดวิน ยังได้รับการตีพิมพ์ในปี ค.ศ. 1798 ภายใต้ชื่อ "บันทึกความทรงจำของผู้เขียนหนังสือ การเรียกร้องสิทธิสตรี" นวนิยายเรื่อง "เซนต์ เลออน" ของก็อดวินออกวางขายในปี ค.ศ. 1799 ส่วนบทละครโศกนาฏกรรมเรื่อง "อันโตนิโอ" ที่ผลิตในปี ค.ศ. 1800 กลับล้มเหลว และในปี ค.ศ. 1801 เขาได้รับการเกี้ยวพาราสีและสมหวังกับนางแคลร์มอนต์ หญิงม่าย ครอบครัวของก็อดวินจึงเป็นครอบครัวที่ค่อนข้างหลากหลาย ประกอบด้วย แฟนนี อิมเลย์, แมรี ก็อดวิน, บุตรสองคนของนางก็อดวินคือ ชาร์ลส์ และแคลร์ แคลร์มอนต์ รวมถึงวิลเลียม บุตรเพียงคนเดียวที่เกิดจากการสมรสของเธอกับก็อดวิน ในปี ค.ศ. 1812 เชลลีย์เริ่มติดต่อทางจดหมายกับก็อดวิน ซึ่งนำไปสู่การหนีตามกันไปของแมรี ก็อดวิน กับกวีหนุ่มในที่สุด ส่วนแฟนนี อิมเลย์ ผู้โชคร้าย หรือที่ถูกเรียกว่าก็อดวินหลังการเสียชีวิตของมารดา ได้จบชีวิตตนเองลงในวัยสิบเก้าปี เมื่อเดือนตุลาคม ค.ศ. 1816 ชีวิตของเธอห่างไกลจากความสุขในบ้านที่แปลกประหลาดหลังนี้ เธอเติบโตขึ้นพร้อมกับความรักที่มีต่อเชลลีย์ แต่เมื่อเขาเลือกพี่สาวต่างมารดาของเธอ เธอจึงเก็บงำความลับนั้นไว้กับตัวอย่างกล้าหาญ วันหนึ่งเธอออกจากบ้านอย่างกะทันหันและเดินทางไปยังสวอนซี ซึ่งพบร่างไร้วิญญาณของเธอในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากเดินทางถึง ในโรงเตี๊ยมที่เธอเช่าห้องพักไว้ "ผมสีน้ำตาลยาวสยายปิดใบหน้า บนโต๊ะมีขวดยาฝิ่น และจดหมายฉบับหนึ่งระบุว่า: 'ข้าพเจ้าตัดสินใจมานานแล้วว่า สิ่งที่ดีที่สุดที่ข้าพเจ้าจะทำได้ คือการยุติการมีอยู่ของสิ่งมีชีวิตที่เกิดมาอย่างโชคร้าย และชีวิตที่มีแต่ความเจ็บปวดแก่ผู้ที่ยอมเสียสละสุขภาพเพื่อส่งเสริมสวัสดิภาพของข้าพเจ้า' เธอมีนาฬิกาพกเรือนเล็กจากเจนีวาซึ่งเป็นของขวัญสำหรับการเดินทางจากแมรีและเชลลีย์ และในกระเป๋าเงินมีเหรียญชิลลิงอยู่เพียงไม่กี่เหรียญ"[1]

ต่อมา เชลลีย์ได้หวนระลึกถึงการพบกันครั้งสุดท้ายกับแฟนนีในลอนดอน และเขียนบทกวีบทนี้:

"สุ้มเสียงเธอนั้นสั่นระริกยามเราจาก;
ทว่าฉันมิอาจรู้ว่าดวงใจนั้นแตกสลาย
จากที่ซึ่งเสียงนั้นกำเนิด และฉันจากไป
โดยมิได้ใส่ใจถ้อยคำที่เอ่ยในครานั้น
ความระทม—โอ้ ความระทมเอ๋ย
โลกใบนี้ช่างกว้างใหญ่เกินไปสำหรับเจ้า!"