ตอนที่ 13

แมรี

จดหมายฉบับที่ 5

คืนวันอาทิตย์ [ปารีส, 1793]

ฉันเพิ่งได้รับจดหมายของเธอ และรู้สึกว่าไม่อาจเข้านอนได้อย่างสงบใจหากไม่ได้เขียนตอบกลับไปสักสองสามคำ เพียงเพื่อจะบอกให้เธอรู้ว่า จิตใจของฉันนั้นสงบราบเรียบและหัวใจของฉันยังคงเปี่ยมด้วยความรัก

นับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เธอเห็นฉันมีอาการคล้ายจะเป็นลม ฉันรู้สึกถึงการขยับตัวแผ่วเบาบางครั้งบางคราว ซึ่งทำให้ฉันเริ่มคิดว่า ฉันกำลังฟูมฟักสิ่งมีชีวิตหนึ่งที่จะรับรู้ถึงความห่วงใยของฉันในไม่ช้า ความคิดนี้ไม่เพียงแต่ทำให้ฉันมีความรักท่วมท้นต่อเธอ แต่ยังทำให้ฉันระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะทำจิตใจให้สงบและออกกำลังกาย เพื่อมิให้ฉันทำลายสิ่งซึ่งเราทั้งคู่ต่างมีส่วนร่วมในผลประโยชน์ร่วมกัน ดังที่เธอทราบ เมื่อวานนี้—อย่าเพิ่งยิ้มเชียว—เมื่อพบว่าฉันทำให้ตนเองบาดเจ็บจากการยกท่อนไม้ขนาดใหญ่ด้วยความรีบร้อน ฉันก็นั่งลงด้วยความเจ็บปวดรวดร้าว จนกระทั่งรู้สึกถึงการขยับตัวดังกล่าวอีกครั้ง

เธอกำลังยุ่งมากหรือไม่

* * * * *

ดังนั้น เธออาจคาดการณ์ได้ว่ามันจะเสร็จสิ้นในเร็ววัน แม้จะไม่ทันก่อนที่เธอจะกลับบ้าน เว้นเสียแต่ว่าเธอจะถูกรั้งตัวไว้นานกว่าที่ฉันยอมเชื่อว่าจะเป็นเช่นนั้น—

ไม่ว่าจะเป็นเช่นไร โปรดเขียนจดหมายมาหาฉันเถิด ยอดรักของฉัน และบอกให้ฉันอดทน—ด้วยความอ่อนโยน—แล้วถ้อยคำอันอ่อนหวานเหล่านั้นจะช่วยหลอกล่อเวลาให้ผ่านพ้นไปได้อย่างแสนหวาน เช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นในคืนนี้ บอกฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า ความสุขของเธอ (และเธอก็สมควรได้รับความสุขนั้น!) ผูกพันอย่างใกล้ชิดกับความสุขของฉัน และฉันจะพยายามขจัดไอแห่งความไม่พอใจในกาลก่อนที่ผุดขึ้นมา ซึ่งมักจะบดบังแสงตะวันอันสดใสที่เธอพยายามส่องให้กระจายไปทั่วจิตใจของฉัน ขอพระเจ้าอวยพรเธอ! ดูแลตัวเองให้ดี และจงระลึกถึงผู้ที่รักเธอด้วยความอ่อนโยน