ตอนที่ 4

จดหมายที่บรรยายถึงการเดินทางของเธอ โดยตัดเรื่องส่วนตัวออกไปนั้น ถูกตีพิมพ์ในปี ค.ศ. 1796 ในชื่อ "จดหมายจากสวีเดนและนอร์เวย์" ซึ่งเป็นหนึ่งในหนังสือที่อ่านง่ายที่สุดของเธอ ส่วนที่ถูกตัดออกไปจากจดหมายเหล่านี้ได้รับการตีพิมพ์โดยก็อดวินในผลงานหลังมรณกรรมของภรรยา และได้นำมาไว้ในเล่มปัจจุบันนี้ เธอเดินทางกลับสู่ประเทศอังกฤษในช่วงต้นเดือนตุลาคมด้วยหัวใจที่หนักอึ้ง อิมเลย์เคยสัญญาว่าจะมาพบเธอระหว่างการเดินทางกลับ ซึ่งอาจจะเป็นที่เมืองฮัมบูร์ก และจะพาเธอไปยังสวิตเซอร์แลนด์ แต่เธอรีบเร่งเดินทางไปยังลอนดอนเพื่อพบว่าข้อสงสัยของเธอนั้นเป็นจริง เขาจัดหาที่พักให้เธอ แต่กลับละเลยเธอโดยสิ้นเชิงเพื่อไปอยู่กับหญิงคนหนึ่งที่เขาใช้ชีวิตอยู่ด้วย เมื่อเธอค้นพบเรื่องชู้สาวครั้งใหม่ของเขาเป็นครั้งแรก และด้วยความทุกข์ทรมานทางจิตใจ เธอจึงไปตามหาอิมเลย์ที่บ้านซึ่งเขาจัดเตรียมไว้ให้คู่ขาคนใหม่ การเผชิญหน้าครั้งนั้นนำไปสู่ความสิ้นหวังอย่างที่สุด และเธอตัดสินใจที่จะจมน้ำตาย เธอไปยังสะพานแบตเตอร์ซีเป็นแห่งแรก แต่พบว่ามีผู้คนพลุกพล่านเกินไป จึงเดินต่อไปยังพุตนีย์ ขณะที่เธอไปถึงที่นั่นเป็นเวลาค่ำและฝนกำลังตก หลังจากเดินวนเวียนอยู่บนสะพานเป็นเวลาครึ่งชั่วโมงจนเสื้อผ้าเปียกโชก เธอก็ทิ้งตัวลงสู่แม่น้ำ อย่างไรก็ตาม เธอได้รับการช่วยเหลือขึ้นจากน้ำ และแม้จะหมดสติไป แต่ชีวิตของเธอก็รอดพ้นมาได้

แมรีพบกับอิมเลย์โดยบังเอิญอีกสองสามครั้ง ครั้งสุดท้ายที่เธอเห็นเขาอาจจะเป็นที่ถนนนิวโรด (ปัจจุบันคือถนนแมรีเลโบน) เมื่อ "เขาลงจากหลังม้า และเดินกับเธออยู่พักหนึ่ง และการพบกันอีกครั้งนั้น" เธอยืนยันกับก็อดวินว่า "ไม่ได้ก่อให้เกิดอารมณ์ที่กดดันใดๆ ในตัวเธอ" แมรีปฏิเสธที่จะรับความช่วยเหลือทางการเงินส่วนตัวจากอิมเลย์ แต่เขาได้ออกหนังสือสัญญาเงินกู้จำนวนหนึ่งเพื่อมอบให้เธอ โดยให้นำดอกเบี้ยไปใช้ในการเลี้ยงดูบุตรของพวกเขา ทว่าทั้งเงินต้นและดอกเบี้ยกลับไม่เคยมีการชำระเลย ส่วนบั้นปลายชีวิตของอิมเลย์นั้นเป็นอย่างไรไม่มีใครทราบได้

ในที่สุดแมรีก็ยอมจำนนต่อสิ่งที่เลี่ยงไม่ได้ คุณจอห์นสัน เพื่อนเก่าและผู้จัดพิมพ์หนังสือของเธอได้เข้ามาช่วยเหลือ และเธอตัดสินใจกลับมาทำงานเขียนอีกครั้งเพื่อเลี้ยงดูตนเองและบุตร เธอปรากฏตัวในสังคมวรรณกรรมอีกครั้ง หนึ่งในผู้คนที่เธอได้พบในช่วงเวลานี้คือ วิลเลียม ก็อดวิน เขามีอายุมากกว่าเธอสามปี และเป็นหนึ่งในกลุ่มสาธารณรัฐนิยมที่ก้าวหน้าที่สุดในยุคนั้น เป็นผู้เขียนหนังสือ "Political Justice" และนวนิยายเรื่อง "Caleb Williams" ทั้งสองเคยพบกันมาก่อนเป็นครั้งแรกในเดือนพฤศจิกายน ค.ศ. 1791 แต่ในตอนนั้นเธอทำให้ก็อดวินไม่พอใจ เพราะการช่างเจรจาอย่างมีชีวิตชีวาของเธอทำให้ โทมัส เพน ผู้ซึ่งมีนิสัยเงียบขรึมโดยธรรมชาติและเป็นคนที่ก็อดวินปรารถนาจะฟังคำพูด ต้องเงียบเสียงลง แม้ว่าหลังจากนั้นพวกเขาจะพบกันเป็นครั้งคราว แต่จนกระทั่งปี ค.ศ. 1796 พวกเขาจึงเริ่มมีความสัมพันธ์อันดีต่อกัน ก็อดวินคงมีบางอย่างที่ทำให้เขามีเสน่ห์ดึงดูดใจเพื่อนฝูงอย่างยิ่ง เพราะในบรรดาเพื่อนของเขามีทั้งสตรีที่ทรงเสน่ห์ที่สุดในยุคนั้น และบุรุษอย่างเวิร์ดสเวิร์ธ, แลมบ์, เฮซลิตต์ และเชลลีย์ ต่างก็ภูมิใจที่ได้อยู่ในวงสังคมของเขา สำหรับสมาชิกในครอบครัว เขามีนิสัยใจดีและถึงขั้นรักใคร่ ทว่าน่าเสียดายที่เขาดูแย่ที่สุด—คล้ายกับตัวละครเพ็คสนิฟฟ์ในช่วงแรก—ในจดหมายและการติดต่อสื่อสารช่วงหลังกับเชลลีย์ และจดหมายเหล่านี้เองที่ทำให้เขาเป็นที่รู้จักมากที่สุดในปัจจุบัน ภาพเหมือนด้านข้างที่งดงามของก็อดวินโดยนอร์ทคอต ซึ่งอยู่ในหอศิลป์แห่งชาติ (National Portrait Gallery) ได้รักษาความงามของหน้าผากและดวงตาที่เปี่ยมด้วยสติปัญญาของเขาไว้ให้เรา ส่วนภาพเหมือนอีกภาพของก็อดวินที่เป็นภาพหน้าตรงพร้อมจมูกที่ยาวและดูเศร้า โดยพิกเกอร์สกีล ซึ่งเคยจัดแสดงในหอศิลป์แห่งชาติเช่นกันนั้น ดูไม่น่าพึงใจเท่าใดนัก ในจดหมายถึงคอตเทิล เซาธีได้บรรยายภาพลักษณ์ของก็อดวินในช่วงที่เขาแต่งงานไว้อย่างไม่สุนทรีนัก ซึ่งดูจะสอดคล้องกับภาพหน้าตรงของนักปรัชญาผู้นี้ว่า "เขามีดวงตาที่ใหญ่และสง่างาม และมีจมูก—โอ้ จมูกที่น่ารังเกียจที่สุด! ไม่มีถ้อยคำใดที่จะด่าทอได้เพียงพอเพื่อบรรยายถึงความยาวที่ย้อยลงมาของมันได้เลย"

ก็อดวินบรรยายถึงการเกี้ยวพาราสีกับแมรีว่า "มิตรภาพที่หลอมละลายกลายเป็นความรัก" พวกเขาตกลงที่จะใช้ชีวิตอยู่ด้วยกัน แต่ก็อดวินกลับเช่าห้องพักซึ่งห่างจากบ้านของพวกเขาในย่านโพลีกอน เมืองโซเมอร์สทาวน์ ไปประมาณยี่สิบหลัง เนื่องจากหนึ่งในทฤษฎีของเขาคือการใช้ชีวิตอยู่ใต้หลังคาเดียวกันจะทำลายความสุขของครอบครัว ก็อดวินจะไปยังห้องพักของเขาทันทีที่ตื่นนอนในตอนเช้า โดยปกติจะไม่ได้ทานมื้อเช้ากับแมรี และบางครั้งเขาก็จะนอนที่ห้องพักของตน พวกเขาแทบจะไม่พบกันอีกเลยจนกว่าจะถึงเวลามื้อค่ำ เว้นแต่จะออกไปเดินเล่นด้วยกัน ในระหว่างวัน คู่รักที่แปลกประหลาดคู่นี้จะสื่อสารกันผ่านจดหมายหรือบันทึกสั้นๆ คุณคีแกน พอล ได้ตีพิมพ์บันทึกบางส่วน เช่น ของก็อดวินที่ว่า:

"ผมจะได้รับเกียรติในการร่วมรับประทานมื้อค่ำกับคุณ คุณถามผมว่าผมสามารถหาใบสั่งของสี่ใบให้คุณได้หรือไม่ ผมไม่ทราบแน่ชัด แต่คิดว่าสิ่งนี้ไม่น่าจะเป็นไปไม่ได้ คุณเป็นอย่างไรบ้าง?"

และของแมรีที่ว่า: "ฟานนี่ดีใจมากที่จะได้ร่วมรับประทานมื้อค่ำกับคุณ แต่ฉันอยากให้คุณทานเนื้อของคุณให้เสร็จก่อน แล้วค่อยให้เธอเข้ามาพร้อมกับพุดดิ้ง ฉันอาจจะเคาะประตูห้องคุณระหว่างทางไปหาโอปี แต่หากฉันไม่พบคุณ ฉันขอร้องว่าอย่ามาสายเกินไปในเย็นวันนี้ และอย่าให้เนยกับพุดดิ้งของฟานนี่" บันทึกนี้ลงวันที่ 20 เมษายน ค.ศ. 1797 และน่าจะเป็นช่วงเวลาที่แมรีเป็นแบบให้โอปีวาดภาพเหมือน

โดยรวมแล้ว ก็อดวินและแมรีใช้ชีวิตร่วมกันอย่างมีความสุข โดยมีเมฆหมอกปกคลุมเพียงบางครั้งคราว ซึ่งส่วนใหญ่เกิดจากธรรมชาติที่อ่อนไหวเกินไปของเธอ และนิสัยรักสันโดษแบบชายโสดที่ฝังรากลึกของเขา

แม้ว่าทั้งคู่จะคัดค้านการแต่งงานโดยหลักการ แต่พวกเขาก็ได้แต่งงานกันที่โบสถ์เซนต์แพนคราสเก่า เมื่อวันที่ 29 มีนาคม ค.ศ. 1797 โดยมีเสมียนของโบสถ์เป็นพยาน ก็อดวินไม่ได้ระบุเหตุการณ์นี้ไว้ในบันทึกประจำวันที่เขาจดไว้อย่างละเอียด เหตุผลในการแต่งงานคือแมรีกำลังจะเป็นมารดา และเพื่อเห็นแก่เด็ก พวกเขาจึงเห็นว่าเป็นการรอบคอบที่จะประกอบพิธี แต่เรื่องนี้ไม่ได้ถูกเปิดเผยต่อสาธารณะในทันที โดยหลักแล้วเป็นเพราะเกรงว่าคุณจอห์นสันจะหยุดช่วยเหลือแมรี คุณนายอินช์บอลด์และคุณนายรีฟลีย์ ผู้ชื่นชมก็อดวินสองท่าน ถึงกับเสียใจจนหลั่งน้ำตาเมื่อทราบข่าวการแต่งงานของเขา

คำบรรยายที่น่าสนใจเกี่ยวกับแมรีในช่วงเวลานี้ปรากฏอยู่ในจดหมายของเซาธีถึงคอตเทิลที่อ้างถึงข้างต้น ลงวันที่ 13 มีนาคม ค.ศ. 1797 เขากล่าวว่า "ในบรรดาผู้มีชื่อเสียงหรือเหล่านักปราชญ์ที่ข้าพเจ้าได้พบที่นี่ ใบหน้าของแมรี อิมเลย์ นั้นงดงามที่สุด งดงามที่สุดอย่างยิ่ง ข้อบกพร่องเพียงอย่างเดียวคือการแสดงออกที่คล้ายกับภาพพิมพ์ของฮอร์น ทูค—เป็นการแสดงออกที่บ่งบอกถึงความเหนือกว่า ไม่ใช่ความจองหอง ไม่ใช่การประชดประชันในกรณีของแมรี อิมเลย์ แต่ถึงกระนั้นมันก็ยังดูไม่น่าพึงใจ ดวงตาของเธอเป็นสีน้ำตาลอ่อน และแม้ว่าเปลือกตาข้างหนึ่งจะได้รับผลกระทบจากอาการอัมพาตเล็กน้อย แต่ดวงตาคู่นั้นกลับสื่อความหมายได้ลึกซึ้งที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยเห็นมา"

แมรีทุ่มเทเวลาให้กับงานเขียน มิเช่นนั้นชีวิตสมรสอันสั้นของเธอก็คงไม่มีเหตุการณ์ใดน่าจดจำ ก็อดวินเดินทางกับเพื่อนของเขา บาซิล มอนทากิว ไปยังสแตฟฟอร์ดเชียร์ ตั้งแต่วันที่ 3 ถึง 20 มิถุนายน และการติดต่อสื่อสารระหว่างสามีภรรยาในช่วงเวลานี้ ซึ่งคุณพอลได้ตีพิมพ์ไว้นั้น เป็นสิ่งที่อ่านแล้วรื่นรมย์ยิ่ง และแสดงให้เห็นว่าพวกเขามีความเห็นอกเห็นใจกันอย่างที่สุด

[ภาพประกอบ: จากภาพถ่ายโดยเอเมอรี วอล์กเกอร์ ตามภาพวาดของโอปี (น่าจะวาดในเดือนเมษายน ค.ศ. 1797) ในหอศิลป์แห่งชาติ]