ตอนที่ 2

และบัดนี้ ในวัยสามสิบปี แมรี วูลสตันคราฟต์ ได้สิ้นสุดอาชีพครูพี่เลี้ยง และตัดสินใจว่านับจากนี้จะอุทิศตนให้แก่งานวรรณกรรม โอกาสที่จะประสบความสำเร็จของเธอนั้นช่างน้อยนิดนัก เพราะเธอยังไม่มีผลงานใดที่สร้างความมั่นใจให้กล้าเสี่ยงเช่นนี้ ทว่าโชคชะตาก็ชักนำให้เธอได้รู้จักกับ โจเซฟ จอห์นสัน สำนักพิมพ์และคนขายหนังสือผู้มีมนุษยธรรมแห่งเซนต์พอลส์เชิร์ชยาร์ด ผู้ตีพิมพ์ผลงานของพรีสต์ลีย์, ฮอร์น ทูค, กิลเบิร์ต เวคฟิลด์ และเหล่านักคิดหัวก้าวหน้าคนอื่นๆ ซึ่งเธอได้พบปะกับเหล่านักเขียนที่เขาตีพิมพ์งานให้ รวมถึงบุคคลสำคัญในยุคนั้นอย่าง วิลเลียม เบลค, ฟูเซลี และทอม เพน ในระหว่างมื้ออาหารที่บ้านของเขา คุณจอห์นสันซึ่งต่อมาได้กลายเป็นหนึ่งในเพื่อนที่ดีที่สุดของเธอ ได้ให้กำลังใจเธอในแผนการด้านวรรณกรรม เขาเป็นผู้ตีพิมพ์หนังสือ "Thoughts on the Education of Daughters" ของเธอ และเล็งเห็นถึงแววความสามารถในหนังสือเล่มเล็กๆ นั้น จนเมื่อเธอขอคำปรึกษา เขาก็เสนอความช่วยเหลือด้วยการจ้างงานเธอในทันที

ด้วยเหตุนี้ แมรีจึงย้ายมาพำนักที่บ้านในถนนจอร์จ ย่านแบล็กไฟริเออร์ส เมื่อถึงวันไมเคิลมาส ปี 1788 เธอได้นำต้นฉบับนวนิยายเรื่อง "Mary" มายังลอนดอน และเริ่มลงมือเขียนหนังสือสำหรับเด็กในชื่อ "Original Stories from Real Life" หนังสือทั้งสองเล่มนี้ออกวางแผงก่อนจะสิ้นปี โดยเล่มหลังมีภาพประกอบอันแปลกตาโดยวิลเลียม เบลค นอกจากนี้ แมรียังใช้เวลาส่วนหนึ่งไปกับการแปลงานจากภาษาฝรั่งเศส เยอรมัน และแม้แต่ดัตช์ ซึ่งหนึ่งในนั้นคือฉบับย่อของ "Elements of Morality" โดยซัลต์ซมันน์ ซึ่งเบลคเป็นผู้จัดทำภาพประกอบให้เช่นกัน นอกเหนือจากงานนี้ จอห์นสันยังจ้างแมรีให้เป็นที่ปรึกษาด้านวรรณกรรมหรือ "ผู้อ่านตรวจทาน" และดึงเธอเข้ามาร่วมงานกับ _The Analytical Review_ ซึ่งเป็นวารสารที่เขาเพิ่งก่อตั้งขึ้น

ในขณะที่พำนักอยู่ที่ถนนจอร์จ เธอยังได้เขียน "Vindication of the Rights of Man" ในรูปแบบจดหมายถึงเอ็ดมันด์ เบิร์ก ความพึงพอใจสูงสุดในการดูแลบ้านหลังนี้คือการมีบ้านที่พี่ชายและน้องสาวสามารถมาพักพิงได้เสมอเมื่อว่างงาน เธอไม่เคยเหนื่อยหน่ายที่จะช่วยเหลือพวกเขา ไม่ว่าจะเป็นด้านการเงิน หรือการใช้เส้นสายเพื่อหางานให้ หนึ่งในสิ่งแรกที่เธอทำเมื่อย้ายมาอยู่ลอนดอนคือการส่งเอเวรินา วูลสตันคราฟต์ ไปยังปารีสเพื่อปรับปรุงสำเนียงภาษาฝรั่งเศส คุณจอห์นสัน ผู้ซึ่งเขียนบันทึกสั้นๆ เกี่ยวกับชีวิตของแมรีในลอนดอนช่วงเวลานั้น กล่าวว่าเธอมักจะใช้เวลาช่วงบ่ายและเย็นที่บ้านของเขา และมักจะขอคำปรึกษาหรือระบายความทุกข์ให้เขาฟัง หนึ่งในหน้าที่มากมายที่เธอแบกรับไว้คือการดูแลกิจการต่างๆ ของบิดา ซึ่งในความเป็นจริงแล้วคงเป็นภารกิจที่ไร้ผลตอบแทน

งานที่สำคัญที่สุดของแมรี วูลสตันคราฟต์ ในขณะที่อาศัยอยู่ที่แบล็กไฟริเออร์ส คือการเขียนหนังสือที่สร้างชื่อเสียงให้เธอมากที่สุด นั่นคือ "A Vindication of the Rights of Woman" หนังสือเล่มนี้ ซึ่งปัจจุบันเป็นที่รู้จักในชื่อเรื่องมากกว่าเนื้อหา ได้ถูกอุทิศให้แก่ มงซิเออร์ ทัลลีย์ร็อง เดอ เปรีกอร์ด อดีตบิชอปแห่งโอตุน ผู้ชาญฉลาด โดยสันนิษฐานว่าเนื่องจากเขาเป็นผู้เขียนจุลสารเกี่ยวกับการศึกษาระดับชาติ ไม่จำเป็นต้องวิเคราะห์หนังสือที่แปลกใหม่ทว่ามีความไม่สม่ำเสมออย่างยิ่งเล่มนี้ เนื่องจากมีการพิมพ์ซ้ำในยุคปัจจุบันภายใต้การบรรณาธิการของทั้งคุณนายฟอว์เซตต์และคุณนายเพนเนลล์ เพียงแต่กล่าวว่าแท้จริงแล้วมันคือการเรียกร้องระบบการศึกษาที่ตื่นรู้ยิ่งขึ้น ซึ่งส่งผลไม่เพียงแต่ต่อเพศหญิงเท่านั้น แต่รวมถึงมนุษยชาติในความหมายที่กว้างที่สุด ข้อเสนอแนะหลายประการของเธอได้ถูกนำมาใช้จริงนานแล้ว เช่น ระบบการศึกษาแห่งชาติแบบเรียนฟรีที่ให้สิทธิประโยชน์แก่เด็กชายและเด็กหญิงอย่างเท่าเทียมกัน หนังสือเล่มนี้มีทฤษฎีมากเกินไป จึงทำให้ส่วนใหญ่ล้าสมัยไปตามกาลเวลา แมรี วูลสตันคราฟต์ ประท้วงต่อจารีตที่มองว่าสตรีเป็นเพียงของเล่นของผู้ชาย เธอเรียกร้องให้มีความเท่าเทียมกันในฐานะมิตรระหว่างสองเพศ อีกทั้งยังเรียกร้องระเบียบแบบแผนใหม่สำหรับสตรีด้วยถ้อยคำที่เปิดเผยอย่างไม่ธรรมดา หนังสือเช่นนี้ย่อมสร้างความฮือฮา และทำให้เธอเป็นที่รู้จักอย่างรวดเร็ว ไม่เพียงแต่ในประเทศนี้ แต่รวมถึงในทวีปยุโรปซึ่งมีการแปลเป็นภาษาฝรั่งเศส แน่นอนว่านี่คือผลผลิตจากการปฏิวัติฝรั่งเศส งานทั้งเล่มอบอวลไปด้วยแนวคิดและอุดมคติของการเคลื่อนไหวครั้งนั้น ทว่าในขณะที่เหล่านักรักชาติชาวฝรั่งเศสเรียกร้องสิทธิให้แก่บุรุษ เธอกลับเรียกร้องสิ่งเดียวกันนั้นให้แก่สตรีด้วย

เป็นที่ประจักษ์ว่าโศกนาฏกรรมทางประวัติศาสตร์ครั้งใหญ่ที่กำลังดำเนินอยู่ในฝรั่งเศสได้สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งต่อจิตใจของแมรี อิทธิพลของมันปรากฏอยู่ในทุกหน้าของหนังสือเธอ และเธอปรารถนาจะไปเยือนฝรั่งเศสพร้อมกับคุณจอห์นสันและฟูเซลี ทว่าเพื่อนของเธอไม่สามารถร่วมเดินทางไปด้วยได้ เธอจึงเดินทางไปเพียงลำพังในเดือนธันวาคม ปี 1792 โดยมีวัตถุประสงค์หลักเพื่อฝึกฝนภาษาฝรั่งเศสให้สมบูรณ์ กอดวินระบุว่า—แม้ดูเหมือนจะเข้าใจผิด—ว่าฟูเซลีเป็นสาเหตุที่ทำให้เธอไปฝรั่งเศส เนื่องจากความสัมพันธ์กับจิตรกรผู้นี้ได้พัฒนาเป็นสิ่งที่ร้อนแรงกว่ามิตรภาพทั่วไป ทว่าฟูเซลีมีภรรยาและมีชีวิตสมรสที่สมบูรณ์ ดังนั้นแมรีจึง "ตัดสินใจอย่างรอบคอบที่จะปลีกตัวไปยังต่างแดน ให้ห่างไกลจากบุคคลผู้ซึ่งปลุกเร้าความเสน่หาในอกของเธอโดยมิได้ตั้งใจ"

เธอเดินทางถึงปารีสในจังหวะที่ดราม่าที่สุดอย่างยิ่ง เธอเขียนจดหมายถึงเอเวรินาผู้เป็นน้องสาวเมื่อวันที่ 24 ธันวาคมว่า "มะรืนนี้ฉันคาดว่าจะได้เห็นกษัตริย์ทรงยืนอยู่ที่คอกจำเลย และผลลัพธ์ที่จะตามมานั้น ฉันแทบไม่กล้าคาดเดา" ในวันที่ 26 ซึ่งเป็นวันที่ระบุไว้ หลุยส์ที่ 16 ปรากฏตัวในหอประชุมของสภาแห่งชาติเพื่อสู้คดีผ่านเดซีซ ทนายความของพระองค์ และในวันเดียวกันนั้นเอง เธอได้เขียนจดหมายถึงคุณจอห์นสันซึ่งถูกนำมาอ้างอิงบ่อยครั้งว่า "เมื่อเวลาประมาณเก้านาฬิกาของเช้าวันนี้" เธอกล่าว "กษัตริย์เสด็จผ่านหน้าต่างของฉัน ทรงเคลื่อนผ่านถนนที่ว่างเปล่าอย่างเงียบเชียบ (เว้นแต่เสียงรัวกลองเป็นระยะๆ ซึ่งทำให้ความเงียบนั้นดูน่าสะพรึงกลัวยิ่งขึ้น) โดยมีกองทหารรักษาดินแดนล้อมรอบรถม้า ซึ่งดูสมกับชื่อของพวกเขา ผู้คนต่างพากันไปที่หน้าต่าง แต่บานหน้าต่างทุกบานปิดสนิท ไม่ได้ยินเสียงใดๆ และไม่เห็นท่าทางดูหมิ่นใดๆ เลย เป็นครั้งแรกตั้งแต่ฉันเข้าสู่ฝรั่งเศสที่ฉันก้มศีรษะให้แก่ความยิ่งใหญ่ของประชาชน และเคารพในความเหมาะสมของพฤติกรรมที่สอดคล้องกับความรู้สึกของฉันอย่างสมบูรณ์ ฉันแทบจะบอกคุณไม่ได้ว่าเพราะเหตุใด แต่ความเชื่อมโยงของความคิดทำให้น้ำตาไหลรินออกมาจากตาของฉันโดยไม่รู้ตัว เมื่อเห็นหลุยส์ประทับอยู่ในรถม้าเช่าเพื่อไปเผชิญหน้ากับความตาย ด้วยความสง่างามยิ่งกว่าที่ฉันคาดไว้จากบุคลิกของพระองค์ ในที่ซึ่งบรรพบุรุษของพระองค์จำนวนมากเคยได้รับชัยชนะ จินตนาการของฉันนำภาพหลุยส์ที่ 14 มาปรากฏตรงหน้า ในขณะที่เสด็จเข้าสู่เมืองหลวงด้วยความโอ่อ่าหลังชัยชนะที่สร้างความภาคภูมิใจอย่างยิ่ง เพียงเพื่อจะเห็นแสงอาทิตย์แห่งความรุ่งเรืองถูกบดบังด้วยความมืดมนอันยิ่งใหญ่ของความทุกข์ระทม…."

ในตอนแรกแมรีไปพำนักที่บ้านของมาดามฟิเลียตตาส บุตรสาวของมาดามเบรกานซ์ ซึ่งโรงเรียนของท่านที่พัทนีย์นั้น ทั้งคุณนายบิชอปและเอเวรินา วูลสตันคราฟต์ เคยเป็นครูสอนอยู่ที่นั่น บัดนี้แมรีเริ่มมีชื่อเสียง "การเป็นนักเขียน" เธอเขียนไว้ "เป็นภาระที่หนักอึ้งสำหรับบ่าของสตรี โดยเฉพาะในยามที่ความรุ่งเรืองสาดส่อง" และเธอได้นำจดหมายแนะนำตัวไปยังบุคคลผู้มีอิทธิพลหลายท่านในปารีส เธอได้รื้อฟื้นความสัมพันธ์กับทอม เพน สนิทสนมกับเฮเลน มาเรีย วิลเลียมส์ (ซึ่งกล่าวกันว่าเคยใช้ชีวิตร่วมกับอิมเลย์) และได้ไปเยี่ยมบ้านของคุณโธมัส คริสตี รวมถึงบ้านหลังอื่นๆ เธอตั้งใจจะไปสวิตเซอร์แลนด์ แต่มีปัญหาเรื่องหนังสือเดินทาง เธอจึงตัดสินใจพำนักที่เนยยี ซึ่งในขณะนั้นเป็นหมู่บ้านที่ห่างจากปารีสสามไมล์ "ที่พำนักของเธอที่นี่" กอดวินกล่าว "เป็นบ้านโดดเดี่ยวท่ามกลางสวน โดยไม่มีผู้อยู่อาศัยอื่นนอกจากตัวเธอและคนสวน ชายชราผู้คอยรับใช้เธอในงานบ้านหลายอย่าง และบางครั้งก็แย่งชิงเกียรติในการจัดเตียงให้เธอ คนสวนมีความเคารพต่อแขกของเขาอย่างมาก และมักจะนำองุ่นพันธุ์ดีเป็นพิเศษมาวางไว้ให้เมื่อเธออยู่เพียงลำพัง ซึ่งเธอแทบจะขอจากเขาไม่ได้เลยหากมีผู้มาเยี่ยมเยียน ที่นี่เองที่เธอได้คิดค้นและลงมือเขียนงานส่วนใหญ่ในเรื่องมุมมองทางประวัติศาสตร์และศีลธรรมของการปฏิวัติฝรั่งเศส ซึ่งเธอได้รวบรวมข้อสังเกตส่วนใหญ่ที่เก็บรวบรวมไว้ในจดหมาย และเขียนด้วยน้ำเสียงที่สุขุมและร่าเริงกว่าตอนที่เริ่มเขียน ในช่วงเย็นเธอมักจะผ่อนคลายด้วยการเดินเล่นในป่าใกล้เคียง ซึ่งเจ้าบ้านพยายามห้ามเธอโดยการเล่าเรื่องการปล้นและฆาตกรรมอันน่าสยดสยองที่เคยเกิดขึ้นที่นั่น"

[ภาพประกอบ: จากภาพแกะพิมพ์โดยริดลีย์ ลงวันที่ 1796 ตามภาพวาดของจอห์น โอปี, R.A.]