ตอนที่ 1

คำนำ

I

ประวัติบรรพบุรุษของแมรี วูลสโตนคราฟต์ นั้นเป็นที่ทราบกันเพียงน้อยนิด เว้นแต่ว่าพวกเขาเชื้อสายไอริช เอ็ดเวิร์ด จอห์น วูลสโตนคราฟต์ บิดาของเธอ เป็นบุตรชายของผู้ผลิตสินค้าในย่านสปิตัลฟิลด์สผู้มั่งคั่งซึ่งเกิดในไอร์แลนด์ และเขาได้รับมรดกเป็นเงินจำนวนหนึ่งหมื่นปอนด์ ในช่วงกลางศตวรรษที่สิบแปด เขาได้สมรสกับเอลิซาเบธ ดิกสัน บุตรสาวของสุภาพบุรุษผู้มีตำแหน่งหน้าที่การงานดีแห่งบัลลีแชนนอน โดยมีบุตรด้วยกันหกคน ได้แก่ เอ็ดเวิร์ด, แมรี, เอเวรีนา, เอลิซา, เจมส์ และชาร์ลส์ แมรีเป็นบุตรสาวคนโตและเป็นบุตรคนที่สอง เกิดเมื่อวันที่ 27 เมษายน ค.ศ. 1759 ซึ่งเป็นปีเดียวกับที่เบิร์นส์และชิลเลอร์เกิด และเป็นปีสุดท้ายในรัชสมัยของพระเจ้าจอร์จที่ 2 เธอใช้ชีวิตวัยเด็กจนถึงอายุห้าขวบในแถบป่าเอพพิง แต่ยังไม่แน่ชัดว่าเธอเกิดที่นั่นหรือที่ฮ็อกซ์ตัน นายวูลสโตนคราฟต์ไม่ได้ประกอบอาชีพใดเป็นหลัก แม้ว่าในบางครั้งเขาจะลองทำธุรกิจหลากหลายอย่างยามที่เกิดความปรารถนาจะหาเงิน เขามีนิสัยเกียจคร้าน สำมะเลเทเมา มีอารมณ์ร้ายที่ยากจะควบคุม และมีจิตใจที่กระสับกระส่ายซึ่งผลักดันให้เขาต้องย้ายที่พำนักอยู่เป็นนิจ จากฮ็อกซ์ตันที่ซึ่งเขาผลาญทรัพย์สมบัติส่วนใหญ่ไป เขารอนแรมไปยังเอสเซกซ์ และต่อมาในปี ค.ศ. 1768 ได้ย้ายไปยังเบเวอร์ลีย์ในยอร์กเชียร์ รวมถึงสถานที่อื่นๆ อีกหลายแห่ง ภายหลังเขาหันไปทำฟาร์มที่ลอการ์นในเพมโบรกเชียร์ แต่ในที่สุดก็เบื่อหน่ายกับการทดลองนี้และกลับสู่ลอนดอนอีกครั้ง เมื่อฐานะของเขาตกต่ำลง ความป่าเถื่อนและความเห็นแก่ตัวก็ยิ่งเพิ่มพูน และแมรีมักถูกบังคับให้ต้องปกป้องมารดาจากการใช้ความรุนแรงของเขา โดยบางครั้งเธอต้องเอาตัวเข้าขวางระหว่างเขากับเหยื่อ ส่วนนางวูลสโตนคราฟต์เองก็ห่างไกลจากคำว่าหญิงผู้อ่อนโยน เธอเป็นเผด็จการตัวน้อยและเป็นผู้ปกครองบ้านที่เข้มงวดแต่ไร้ความสามารถ โดยปฏิบัติกับแมรีราวกับเป็นแพะรับบาปของครอบครัว ดังนั้น ช่วงปีแรกๆ ของแมรีจึงห่างไกลจากความสุข การศึกษาที่เธอได้รับเพียงน้อยนิดนั้นเป็นไปอย่างขาดตอน เนื่องจากนิสัยชอบย้ายถิ่นฐานของบิดา

ในปีที่สิบหก ขณะที่ครอบครัววูลสโตนคราฟต์กลับมาอยู่ที่ลอนดอนอีกครั้ง แมรีได้สร้างมิตรภาพกับแฟนนี บลัด เด็กสาวรุ่นราวคราวเดียวกัน ซึ่งกลายเป็นหนึ่งในเหตุการณ์ที่มีความสุขที่สุดในชีวิตของเธอ ทั้งสองมีความผูกพันทางใจอย่างลึกซึ้ง เนื่องจากแฟนนีต้องอาศัยงานศิลปินของเธอเป็นเสาหลักในการเลี้ยงดูครอบครัว เพราะบิดาของเธอเป็นคนเกียจคร้านและขี้เมาเช่นเดียวกับนายวูลสโตนคราฟต์

เพื่อนใหม่ของแมรีเป็นเด็กสาวที่มีสติปัญญาและได้รับการบ่มเพาะทางวัฒนธรรม เธอรักดนตรี ร้องเพลงได้ไพเราะ และมีความรู้กว้างขวางเกินวัย รวมถึงเขียนจดหมายได้อย่างน่าสนใจ เมื่อแมรีเปรียบเทียบจดหมายของแฟนนี บลัด กับของตนเอง เธอจึงตระหนักเป็นครั้งแรกว่าการศึกษาของตนนั้นบกพร่องเพียงใด เธอจึงทุ่มเทให้กับการเพิ่มพูนความรู้ที่มีอยู่น้อยนิด โดยหวังว่าในที่สุดจะได้เป็นครูพี่เลี้ยง ต่อมาเมื่ออายุได้สิบเก้าปี แมรีเดินทางไปยังเมืองบาธเพื่อเป็นเพื่อนร่วมทางของหญิงชราผู้จุกจิกและเข้มงวดนามว่านางดอว์สัน ซึ่งเป็นแม่ม่ายของพ่อค้าผู้มั่งคั่งในลอนดอน แม้จะมีอุปสรรคมากมาย แต่เธอก็สามารถรักษาตำแหน่งนี้ไว้ได้ราวสองปี และลาออกเพียงเพื่อไปดูแลมารดาในวาระสุดท้ายของชีวิต

การเสียชีวิตของนางวูลสโตนคราฟต์ (ในปี ค.ศ. 1780) นำไปสู่การแตกสลายของครอบครัว แมรีไปอาศัยอยู่กับครอบครัวบลัดที่วอลแฮมกรีนชั่วคราว และช่วยงานนางบลัดที่รับจ้างเย็บปักถักร้อย ส่วนเอเวรีนาได้เป็นแม่บ้านให้เอ็ดเวิร์ดผู้เป็นพี่ชายซึ่งเป็นทนายความในช่วงเวลาสั้นๆ และเอลิซาก็ได้สมรสกับนายบิชอป

นายคีแกน พอล ได้ชี้ให้เห็นว่า "พี่น้องตระกูลวูลสโตนคราฟต์ทุกคนล้วนมีความกระตือรือร้น อารมณ์แปรปรวน และใจร้อน มักขยายความเรื่องเล็กน้อยให้เป็นเรื่องใหญ่ อ่อนไหวจนมองว่าการถูกละเลยคือการดูแคลน และมองว่าการดูแคลนคือการจงใจหมิ่นประมาท ทุกคนมีสุขภาพไม่ดีในลักษณะที่ส่งผลกระทบต่อระบบประสาทอย่างยิ่ง และเอลิซาก็มีลักษณะนิสัยและร่างกายตามแบบฉบับของครอบครัวอย่างรุนแรงที่สุด" ชีวิตสมรสของนางบิชอปเป็นความทุกข์ระทมอย่างยิ่งตั้งแต่เริ่มต้น ทั้งสองเป็นคู่ที่ไม่เหมาะสมกัน และนิสัยเฉพาะตัวของเธอก็ยิ่งกระตุ้นด้านที่เลวร้ายที่สุดของสามี อาการคลุ้มคลั่งและความรุนแรงที่เกิดขึ้นรายวันที่สามีเป็นผู้ก่อ ถูกบรรยายอย่างสมจริงในเวลาต่อมาโดยแมรีในนวนิยายเรื่อง "The Wrongs of Women" เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่นางบิชอปจะใช้ชีวิตอยู่กับชายเช่นนั้นต่อไป และเมื่อเธอล้มป่วยหนักในปี ค.ศ. 1782 แมรีผู้มีจิตใจโอบอ้อมอารีตามลักษณะนิสัยของเธอ จึงเดินทางไปดูแล และช่วยให้เธอหนีจากสามีในเวลาต่อมา

ในปีถัดมา (ค.ศ. 1783) แมรีร่วมกับแฟนนี บลัด เปิดโรงเรียนที่อิสลิงตัน ซึ่งทำให้เธออยู่ในฐานะที่สามารถให้ที่พักพิงแก่พี่น้องของเธอ คือนางบิชอปและเอเวรีนาได้ ต่อมาโรงเรียนได้ย้ายไปยังนิวิงตันกรีน ซึ่งแมรีสามารถสร้างสถานศึกษาที่มีนักเรียนภาคกลางราวยี่สิบคน หลังจากนั้น เมื่อมีความมั่นใจจากความสำเร็จ เธอจึงย้ายไปยังบ้านที่หลังใหญ่ขึ้น ทว่าโชคร้ายที่จำนวนนักเรียนไม่ได้เพิ่มขึ้นตามภาระผูกพัน ซึ่งในขณะนั้นหนักหน่วงเกินกว่าที่เธอจะรับไหว

ขณะที่แมรีอาศัยอยู่ที่นิวิงตันกรีน เธอได้รู้จักกับดร. จอห์นสัน ซึ่งก็อดวินกล่าวว่า เขาปฏิบัติต่อเธอด้วยความเมตตาและเอาใจใส่เป็นพิเศษ และเธอได้สนทนากับเขาอย่างยาวนาน เขาปรารถนาให้เธอมาเยี่ยมเยียนอีกครั้ง แต่เธอไม่สามารถพบเขาได้อีกเนื่องจากอาการป่วยในวาระสุดท้ายและการเสียชีวิตของเขา

ในระหว่างนั้น แฟนนี บลัด มีสุขภาพที่ทรุดโทรมลงจากการทำงานหนัก และเริ่มมีอาการของโรควัณโรคปรากฏให้เห็น นายฮิวจ์ สกีส์ ซึ่งทำธุรกิจอยู่ที่ลิสบอน แม้จะเป็นคนรักที่ดูอ่อนแอไปบ้าง แต่เขามีความชื่นชมในตัวแฟนนีมานานและต้องการแต่งงานกับเธอ มีความเชื่อว่าภูมิอากาศของโปรตุเกสอาจช่วยฟื้นฟูสุขภาพของเธอได้ เธอจึงตกลงยอมเป็นภรรยาของเขา ซึ่งอาจเป็นเพราะเหตุผลนี้มากกว่าเหตุผลอื่น เธอเดินทางออกจากอังกฤษในเดือนกุมภาพันธ์ ค.ศ. 1785 แต่สุขภาพของเธอกลับยิ่งแย่ลง ความกังวลของแมรีที่มีต่อสวัสดิภาพของเพื่อนนั้นรุนแรงมาก จนเมื่อทราบข่าวอาการขั้นวิกฤต เธอจึงรีบเดินทางไปยังลิสบอนทันที และเดินทางถึงหลังจากผ่านพายุโหมกระหน่ำ ทันเวลาเพียงเพื่อปลอบโยนแฟนนีในห้วงสุดท้ายของชีวิต แมรีแทบใจสลายกับการสูญเสียเพื่อนรัก และเธอพำนักอยู่ในลิสบอนสั้นที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยอยู่เพียงเท่าที่จำเป็นสำหรับงานศพของนางสกีส์

เธอกลับสู่อังกฤษและพบว่าโรงเรียนได้รับความเสียหายอย่างมากจากการถูกละเลยในช่วงที่เธอไม่อยู่ ในจดหมายถึงจอร์จ บลัด พี่ชายของนางสกีส์ เธอกล่าวว่า "การสูญเสียแฟนนีเพียงพอแล้วที่จะทำให้วันอันสดใสของฉันมืดมน แล้วมันจะมีผลอย่างไรเล่า เมื่อฉันต้องสูญเสียความสุขอื่นๆ ทั้งหมดไป? ฉันมีหนี้สินมากมาย ค่าเช่าก็สูงลิ่ว และจะไปที่ใดได้ โดยไม่มีทั้งเงินและมิตรภาพ ใครเล่าจะชี้ทางได้?"

เธอจึงตระหนักว่าการดำเนินโรงเรียนต่อไปนั้นไร้ประโยชน์ แต่ประสบการณ์ในฐานะครูใหญ่จะส่งผลในอนาคต เธอได้สังเกตเห็นข้อบกพร่องบางประการของวิธีการศึกษาในยุคสมัยของเธอ และผลงานตีพิมพ์ชิ้นแรกของเธอคือจุลสารชื่อ "Thoughts on the Education of Daughters" (ค.ศ. 1787) จากบทความนี้เธอได้รับเงินสิบกีนี ซึ่งเธอได้มอบเงินจำนวนนี้ให้แก่บิดามารดาของเพื่อนรัก คือนายและนางบลัด ผู้ซึ่งปรารถนาจะย้ายไปอยู่ที่ไอร์แลนด์

ไม่นานเธอก็เดินทางไปไอร์แลนด์ด้วยตนเอง โดยในเดือนตุลาคม ค.ศ. 1787 เธอได้เป็นครูพี่เลี้ยงให้แก่บุตรสาวของลอร์ดคิงส์บะระที่ไมเคิลสทาวน์ ด้วยเงินเดือนสี่สิบปอนด์ต่อปี ในมุมมองของแมรี เลดี้คิงส์บะระเป็น "ผู้หญิงที่ฉลาดแกมโกง พูดเก่ง… เธอทาบลัชออน และสรุปได้ว่าเป็นสตรีผู้สูงศักดิ์ที่ปราศจากจินตนาการและความละเอียดอ่อน ฉันแทบจะถูกทรมานจนตายด้วยพวกสุนัข…" เลดี้คิงส์บะระค่อนข้างเห็นแก่ตัวและขาดการบ่มเพาะทางปัญญา โดยมีเป้าหมายหลักคือการแสวงหาความสำราญ เธอตามใจสุนัขของเธอ ซึ่งสร้างความรังเกียจให้แก่แมรี วูลสโตนคราฟต์ อย่างมาก และละเลยบุตรของตน ทัศนคติเรื่องการศึกษาของเธอนั้นคับแคบ เธอคุ้นชินกับการที่ครูพี่เลี้ยงต้องยอมสยบ แต่ในไม่ช้าเธอก็ได้เรียนรู้ว่าแมรีไม่ใช่คนที่จะยอมตามใครง่ายๆ ส่วนเด็กๆ ซึ่งในตอนแรกดื้อรั้นและท้าทาย "หากพูดตามตรงคือ เป็นเด็กไอริชที่ป่าเถื่อน ไร้การขัดเกลาและไม่น่ารักนัก" แต่ในไม่ช้าพวกเขาก็ให้ความไว้วางใจและมอบความรักให้แก่แมรี หนึ่งในลูกศิษย์ของเธอคือมาร์กาเร็ต คิง ซึ่งต่อมาคือเลดี้เมานต์คาเชล ยังคงมีความรู้สึกนับถืออย่างแรงกล้าต่อแมรี วูลสโตนคราฟต์ เสมอมา เลดี้เมานต์คาเชลยังคงติดต่อกับวิลเลียม ก็อดวิน หลังจากแมรีเสียชีวิต และต่อมาได้พบกับเชลลีย์และภรรยาในอิตาลี แมรีได้รับความรักจากเด็กๆ ซึ่งเป็นสิ่งที่พวกเขาไม่ได้รับจากมารดา ด้วยเหตุนี้ ในฤดูใบไม้ร่วงปี ค.ศ. 1788 หลังจากที่เธออยู่กับเลดี้คิงส์บะระได้ประมาณหนึ่งปี เธอจึงถูกไล่ออก ในเวลานี้เธอได้เขียนนวนิยายที่เธอตั้งชื่อว่า "Mary" จนเสร็จสิ้น ซึ่งเป็นผลงานเพื่อระลึกถึงแฟนนี บลัด เพื่อนรักของเธอ