ตอนที่ 19

คืนวันพุธ [ปารีส, 1 มกราคม 1794]

คุณบอกฉันว่าฉันไม่ได้เขียนจดหมายมาสามวันแล้ว ดังนั้นฉันจึงไม่ควรตัดพ้อที่คุณเงียบหายไปสองวัน ทว่าในเมื่อฉันคาดหวังว่าจะได้รับจดหมายในบ่ายวันนี้ ฉันจึงรู้สึกน้อยใจ และเหตุใดฉันต้องแสร้งทำเป็นเข้มแข็งในสิ่งที่ฉันไม่ได้รู้สึก ด้วยการปกปิดความรู้สึกนั้นไว้ด้วยเล่า?

ฉันเกลียดการค้าขาย ยิ่งคิดก็ยิ่งเห็นว่าความคิดและหัวใจของ —- คงแตกต่างจากฉันโดยสิ้นเชิง! คุณคงจะบอกฉันว่าความพยายามดิ้นรนนั้นเป็นสิ่งจำเป็น แต่ฉันเหนื่อยหน่ายกับมันเหลือเกิน ทั้งเรื่องราวทางโลกและเรื่องส่วนตัวล้วนทำให้ฉันขุ่นมัว "สันติภาพ" และความเมตตาที่ดูเหมือนจะเริ่มปรากฏเมื่อไม่กี่วันก่อนได้เลือนหายไปอีกครั้ง "ข้าพเจ้าตกอยู่ในวันอันเลวร้าย" ดังที่มิลตันเคยกล่าวไว้ เพราะฉันเชื่อจริงๆ ว่ายุโรปจะตกอยู่ในสภาวะปั่นป่วนไปอีกอย่างน้อยครึ่งศตวรรษ ชีวิตเป็นเพียงการตรากตรำด้วยความอดทน เหมือนกับการเข็นหินก้อนใหญ่ขึ้นภูเขาอยู่เสมอ เพราะก่อนที่คนเราจะพบที่พักพิงและคิดว่าหินนั้นตั้งมั่นแล้ว มันก็กลับกลิ้งตกลงมาอีกครั้ง และงานทั้งหมดก็ต้องเริ่มต้นใหม่ตั้งแต่ต้น!

หากฉันพยายามจะเขียนต่อ ฉันก็คงไม่สามารถเปลี่ยนน้ำเสียงของถ้อยคำได้ หัวของฉันปวดร้าว และหัวใจของฉันหนักอึ้ง โลกใบนี้ดูราวกับ "สวนที่ไร้การถอนวัชพืช" ที่ซึ่ง "สิ่งโสมมและชั่วช้า" เจริญงอกงามได้ดีที่สุด

หากคุณไม่รีบกลับมา—หรืออย่างน้อยก็พูดถึงเรื่องการกลับมา ซึ่งไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไรนัก—ฉันจะโยนรองเท้าแตะของคุณออกนอกหน้าต่าง แล้วจะหนีหายไปโดยไม่บอกใครว่าไปที่ใด