ตอนที่ 3

แมรี วูลสโตนคราฟต์

ภาพวาดนี้ถูกซื้อมาเพื่อเก็บรักษาไว้ในหอศิลป์แห่งชาติจากการประมูลทรัพย์สินของนายวิลเลียม รัสเซลล์ ผู้ล่วงลับ เหตุผลที่สันนิษฐานว่าภาพนี้เป็นรูปของแมรี วูลสโตนคราฟต์ นั้นอาศัยเพียงหลักฐานจากภาพพิมพ์ในวารสาร มันธลี มิร์เรอร์ (ซึ่งตีพิมพ์ในช่วงที่เธอยังมีชีวิตอยู่) ซึ่งเป็นต้นแบบของภาพจำลองชิ้นนี้ ส่วนนางเมอร์ริตต์ได้ทำภาพกัดกรดจากรูปวาดนี้เพื่อใช้ในหนังสือ "จดหมายถึงอิมเลย์" ฉบับของนายเคแกน พอล

[หน้าตรงข้ามหน้า xvi]

เป็นไปได้ว่าในเดือนมีนาคม ค.ศ. 1793 แมรี วูลสโตนคราฟต์ ได้พบกับกิลเบิร์ต อิมเลย์ เป็นครั้งแรก การพบกันเกิดขึ้นที่บ้านของนายคริสตี และความประทับใจแรกของเธอคือความไม่ชอบใจ จนทำให้ในโอกาสต่อๆ มาเธอพยายามหลีกเลี่ยงเขา อย่างไรก็ตาม ความรู้สึกที่เธอมีต่อเขาก็เปลี่ยนเป็นมิตรภาพอย่างรวดเร็ว และกลายเป็นความรักในเวลาต่อมา กิลเบิร์ต อิมเลย์ เกิดที่รัฐนิวเจอร์ซีย์ราวปี ค.ศ. 1755 เขาเคยรับราชการเป็นร้อยเอกในกองทัพอเมริกันในช่วงสงครามปฏิวัติ และเป็นผู้เขียนหนังสือ "คำบรรยายลักษณะภูมิประเทศของดินแดนตะวันตกในอเมริกาเหนือ" ปี 1792 และนวนิยายเรื่อง "เหล่าผู้อพยพ" ปี 1793 ในผลงานเล่มหลังนี้ ในฐานะชาวอเมริกัน เขาตั้งใจจะ "วางกระจกเงาให้ชาวอังกฤษได้มองเห็น เพื่อให้พวกเขาได้ประจักษ์ถึงความเสื่อมถอยของสิ่งต่างๆ ที่ครั้งหนึ่งเคยงดงามยิ่ง" และยังเพื่อ "ป้องกันการล่วงละเมิดอันศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งเกิดจากธรรมเนียมการหมั้นหมายในปัจจุบันอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้" ไม่เป็นที่ทราบแน่ชัดว่าทัศนะเรื่องการแต่งงานเหล่านี้เกิดขึ้นก่อน หรือเป็นผลมาจากการมีความสัมพันธ์กับแมรี วูลสโตนคราฟต์ ในปี 1793 เขาประกอบธุรกิจ ซึ่งน่าจะเป็นการค้าไม้กับสวีเดนและนอร์เวย์

ในการตัดสินใจมอบกายถวายใจให้แก่อิมเลย์ แมรีไม่ได้ขอคำปรึกษาหรือไว้ใจเล่าเรื่องนี้ให้ใครฟัง เธอตกหลุมรักเขาอย่างลึกซึ้ง และรู้สึกว่าความไว้วางใจที่มีต่อกันโดยไม่มีผู้อื่นล่วงรู้ได้สร้างความศักดิ์สิทธิ์ให้แก่ความสัมพันธ์ของทั้งคู่ กอดวิน ซึ่งเป็นแหล่งข้อมูลหลักเกี่ยวกับเหตุการณ์ช่วงอิมเลย์ ระบุว่า "จุดเริ่มต้นของความสัมพันธ์เกิดขึ้นราวกลางเดือนเมษายน 1793 และดำเนินไปอย่างลับๆ เป็นเวลาประมาณสามเดือน" อิมเลย์ไม่มีทรัพย์สินใดๆ เลย และแมรีคัดค้านการแต่งงานกับเขา เพราะเธอไม่ต้องการให้เขาต้องมารับภาระหนี้สินของเธอ หรือ "ดึงเขาเข้ามาพัวพันกับความลำบากบางประการของครอบครัว" ซึ่งเธอเชื่อว่าตนเองต้องเป็นผู้รับผิดชอบ อย่างไรก็ตาม เธอถือว่าความสัมพันธ์กับอิมเลย์นั้น "เป็นสิ่งที่ไม่อาจล่วงละเมิดได้" ต่อมา รัฐบาลฝรั่งเศสได้ออกกฤษฎีกาให้ชาวอังกฤษทุกคนที่พำนักอยู่ในฝรั่งเศสต้องถูกจำคุกจนกว่าจะมีการประกาศสันติภาพทั่วไป ดังนั้นจึงเป็นเรื่องสมควร ไม่ใช่ว่าควรจะมีการแต่งงาน เพราะนั่นจะทำให้แมรีต้องสำแดงสัญชาติของตน แต่เธอควรจะใช้นามสกุลของอิมเลย์ ซึ่งกอดวินกล่าวว่า "ด้วยลักษณะความสัมพันธ์ของทั้งคู่ (ซึ่งในส่วนของเธอนั้น มิได้เกิดจากความนึกสนุกหรือความโลเล) เธอจึงเห็นว่าตนมีสิทธิ์ที่จะทำเช่นนั้น และได้รับใบรับรองจากเอกอัครราชทูตอเมริกาในฐานะภรรยาของชาวอเมริกัน เมื่อการหมั้นหมายได้รับการยอมรับเช่นนี้ ทั้งคู่จึงเห็นสมควรที่จะพำนักอยู่ใต้ชายคาเดียวกัน และย้ายไปอยู่ที่ปารีส"

ในจดหมายจากแมรี วูลสโตนคราฟต์ ถึงเอเวรินาผู้เป็นน้องสาว ลงวันที่ 10 มีนาคม 1794 จากเมืองอาฟร์ เธอพรรณนาว่าสภาพอากาศในฝรั่งเศสนั้น "แจ่มใสอย่างไม่น่าเชื่อ" และชื่นชมกิริยามารยาทของชาวบ้านทั่วไป แต่เธอก็รู้สึกเศร้าสลดกับเหตุการณ์ที่ได้พบเห็น และเสริมว่า "ความตายและความทุกข์ระทมในทุกรูปแบบของความสยดสยอง กำลังตามหลอกหลอนประเทศที่ถูกทำลายแห่งนี้… หากจดหมายหลายฉบับที่ฉันเขียนส่งถึงมือเธอหรือเอลิซาบ้างแล้ว เธอคงรู้ว่าฉันปลอดภัย ด้วยการคุ้มครองจากชาวอเมริกันผู้หนึ่ง ซึ่งเป็นบุรุษที่น่ายกย่องยิ่ง ผู้ซึ่งมีความอ่อนโยนทางใจและความรู้สึกที่รวดเร็วเป็นเลิศ ควบคู่ไปกับความเฉลียวฉลาดและอารมณ์ที่สมเหตุสมผลซึ่งหาได้ยากยิ่ง เนื่องด้วยเขาเติบโตในพื้นที่ส่วนในของอเมริกา เขาจึงเป็นคนที่ซื่อตรงและเป็นธรรมชาติที่สุด"

แมรีเคยแสดงทัศนะในหนังสือ "สิทธิสตรี" ถึงอุดมคติของความสัมพันธ์ระหว่างสามีและภรรยา บัดนี้เธอเฝ้ารอคอยชีวิตครอบครัวที่มีความสุขดังที่เธอปรารถนามานาน เธอเคยผ่านความทุกข์ระทมมามากในอดีต กอดวินกล่าวว่า "ในกรณีนี้ เธอได้นำหัวใจที่บอบช้ำและเจ็บป่วยมาพึ่งพิงในความรักของเพื่อนที่เธอเลือกสรร อย่างไรก็ตาม อย่าได้คิดว่าเธอมาพร้อมกับหัวใจที่ขี้บ่นหรือเสื่อมทรามในรสแห่งความสุข มิใช่เลย อุปนิสัยทั้งหมดของเธอเปลี่ยนไปตามโชคชะตาที่เปลี่ยนไป ความโศกเศร้าและความหดหู่ในจิตใจถูกลืมเลือน และเธอก็กลับมามีความเรียบง่ายและมีชีวิตชีวาเยี่ยงจิตใจของเยาว์วัย เธอขี้เล่น เต็มไปด้วยความมั่นใจ ความเมตตา และความเห็นอกเห็นใจ ดวงตาของเธอมีประกายใหม่ แก้มมีสีสันและเรียบเนียน น้ำเสียงกลายเป็นความร่าเริง อารมณ์เปี่ยมล้นด้วยความใจดีต่อทุกคน และรอยยิ้มแห่งความอ่อนโยนที่ตราตรึงใจนั้นได้ส่องสว่างบนใบหน้าของเธอวันแล้ววันเล่า ซึ่งทุกคนที่รู้จักเธอจะจดจำได้เป็นอย่างดี และเป็นรอยยิ้มที่ชนะทั้งหัวใจและจิตวิญญาณ รวมถึงความรักจากเกือบทุกคนที่ได้พบเห็น" บัดนี้เธอได้พบชายที่เธอเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่าเธอสามารถมอบกายถวายชีวิตให้ด้วยความภักดีทั้งหมด ด้วยพื้นฐานที่เป็นคนรักใคร่ผูกพัน และด้วยจิตวิญญาณชาวไอริชที่หุนหันพลันแล่น ดังที่กอดวินกล่าวว่า "เธอได้ปล่อยใจไปตามความรู้สึกทั้งหมดของธรรมชาติในตัวเธอเป็นครั้งแรกในชีวิต"

อย่างไรก็ตาม ความสัมพันธ์ครั้งนี้ถูกกำหนดให้ล้มเหลวตั้งแต่เริ่มต้น แมรีตัดสินใจก้าวเดินโดยไม่ได้ไตร่ตรองให้รอบคอบนัก เธอเชื่อว่าอิมเลย์มี "ความอ่อนโยนทางใจอย่างไม่ธรรมดา" แต่เธอไม่ได้สังเกตเห็นความไม่มั่นคงในนิสัยของเขา เขาทำให้เธอหลงใหลได้ เช่นเดียวกับที่เขาทำให้ผู้หญิงคนอื่นๆ หลงใหล ทั้งก่อนและหลังความสัมพันธ์กับแมรี เขาไม่ใช่ผู้ชายที่จะพอใจกับผู้หญิงเพียงคนเดียวในฐานะคู่ชีวิต ในฐานะชาวอเมริกันขนานแท้ เขาจมดิ่งอยู่กับธุรกิจ แต่กิจการของเขาอาจไม่ได้ใช้เวลามากเท่าที่เขาอ้าง ในเดือนกันยายนหลังจากที่เขาตั้งบ้านเรือนกับแมรี คือในปี 1793 ซึ่งเป็นปีแห่งความสยดสยอง (The Terror) เขาละทิ้งเธอไว้ในปารีสขณะที่เขาเดินทางไปยังเมืองอาฟร์ ซึ่งเดิมรู้จักกันในชื่อ อาฟร์ เดอ กราซ แต่ต่อมาเปลี่ยนเป็น อาฟร์ มารัต ช่างน่าสลดใจเมื่อคิดว่าชีวิตของคนแปลกหน้าที่โดดเดี่ยวในปารีสในช่วงเวลานั้นจะเป็นอย่างไร ทว่าในจดหมายที่เธอเขียนถึงอิมเลย์ กลับแทบไม่มีการกล่าวถึงเหตุการณ์การปฏิวัติเลย

แมรีซึ่งเหนื่อยหน่ายกับการรอคอยให้อิมเลย์กลับมาปารีส และรู้สึกสะอิดสะเอียนกับ "ความโหดร้ายที่เพิ่มขึ้นของโรเบสปิแยร์" ได้เดินทางไปสมทบกับเขาที่เมืองอาฟร์ในเดือนมกราคม 1794 และในวันที่ 14 พฤษภาคม เธอได้ให้กำเนิดบุตรสาว ซึ่งเธอตั้งชื่อว่า ฟรานเซส เพื่อเป็นอนุสรณ์ถึง แฟนนี บลัด เพื่อนในวัยเยาว์ มีหลักฐานปรากฏชัดเจนตลอดจดหมายที่เขียนถึงอิมเลย์ว่าเธอรักลูกน้อยคนนี้อย่างอ่อนโยนเพียงใด ในจดหมายถึงเอเวรินา ลงวันที่ 20 กันยายน จากปารีส เธอพูดถึงหนูน้อยแฟนนีว่า:

"ฉันอยากให้เธอได้เห็นลูกสาวตัวน้อยของฉัน ซึ่งดูเหมือนเด็กผู้ชายมากกว่า เธอร่าเริงพร้อมจะโบยบิน และมีสุขภาพดีฉายชัดที่แก้มและดวงตา เธออาจไม่ได้ดูสวยสะพรั่ง แต่ดูฉลาดหลักแหลมอย่างน่าอัศจรรย์ และแม้ฉันจะมั่นใจว่าเธอมีอารมณ์และความรู้สึกที่รวดเร็วเหมือนพ่อของเธอ แต่ความอารมณ์ดีของเธอก็เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงการเลี้ยงดูที่ดีของฉัน"

ในเดือนกันยายน อิมเลย์เดินทางจากอาฟร์ไปยังลอนดอน และเมื่อเหตุการณ์ความสยดสยองเริ่มสงบลง แมรีจึงกลับไปยังปารีส การแยกจากกันครั้งนี้หมายถึงจุดสิ้นสุดของความสัมพันธ์อันแน่นแฟ้น พวกเขาจะได้พบกันอีกครั้ง แต่จะไม่ใช่ในฐานะเดิม การเดินทางครั้งนี้เป็นครั้งที่เหนื่อยล้าที่สุดเท่าที่เธอเคยประสบมา โดยรถม้าที่เธอโดยสารเสียถึงสี่ครั้งระหว่างทางจากอาฟร์ไปปารีส อิมเลย์สัญญาว่าจะมาปารีสภายในสองเดือน และเธอเฝ้ารอเขาจนถึงสิ้นปีด้วยความร่าเริง ทว่าด้วยภาระทางธุรกิจและสิ่งดึงดูดใจอื่นๆ ความรู้สึกที่เขามีต่อเธอและลูกได้จืดจางลง ดังที่น้ำเสียงในจดหมายของเขาได้เผยออกมา เป็นเวลาอีกสามเดือนที่อิมเลย์บ่ายเบี่ยงเธอด้วยคำอธิบายที่ไม่น่าพอใจ แต่ความกังวลของเธอก็สิ้นสุดลงในเดือนเมษายน เมื่อเธอเดินทางไปลอนดอนตามคำขอของเขา ลางสังหรณ์ที่ร้ายแรงที่สุดของเธอกลายเป็นความจริง อิมเลย์ใช้ชีวิตอยู่กับนักแสดงสาวคนหนึ่งในคณะละครเร่ และเป็นที่ชัดเจนว่า แม้ในตอนแรกเขาจะปฏิเสธ แต่แมรีเป็นเพียงความสำคัญลำดับรองในชีวิตของเขา อย่างไรก็ตาม เขาได้จัดหาบ้านพร้อมเครื่องเรือนให้เธอ และเธอก็ไม่ได้ละทิ้งความหวังที่จะคืนดีกันในทันที แต่เมื่อเธอตระหนักว่าความหวังนั้นไร้ผล ในความสิ้นหวังเธอจึงตัดสินใจปลิดชีวิตตนเอง ไม่เป็นที่ทราบแน่ชัดว่าเธอได้พยายามฆ่าตัวตายจริงๆ หรืออิมเลย์ทราบเจตนาของเธอและยับยั้งได้ทันเวลา ในช่วงเวลานี้อิมเลย์กำลังทำธุรกิจกับนอร์เวย์ และต้องการตัวแทนที่ไว้วางใจได้เพื่อจัดการธุรกิจลับบางประการ จึงมีการคิดว่าการเดินทางจะช่วยฟื้นฟูสุขภาพและจิตใจของแมรี เธอจึงตกลงที่จะเดินทาง และออกเดินทางในช่วงต้นเดือนเมษายน 1795 พร้อมกับเอกสารที่อิมเลย์ร่างขึ้นเพื่อแต่งตั้งให้เธอเป็นตัวแทนของเขา โดยระบุว่าเธอคือ "แมรี อิมเลย์ เพื่อนที่ดีที่สุดและภรรยาของข้าพเจ้า" และลงท้ายว่า "ดังนั้น ด้วยความไว้วางใจในความสามารถ ความกระตือรือร้น และความจริงจังของเพื่อนและคู่ชีวิตผู้เป็นที่รักยิ่ง ข้าพเจ้าจึงมอบหมายการจัดการกิจการเหล่านี้ให้เป็นไปตามดุลยพินิจของเธอโดยสิ้นเชิงและโดยดุษฎี ด้วยความจริงใจและรักยิ่ง G. อิมเลย์"