ตอนที่ 68: IX. (part 59)
byคุณนายเกลนาร์มรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง “เป็นคนที่เหมาะสมที่สุดที่จะไปหาเลยค่ะ!” เธอว่า “ถ้าท่านไม่ยอมให้เข้าพบ ฉันก็แค่เขียนจดหมายอธิบายจุดประสงค์ไปพร้อมกับคำขออภัย เลดี้ลันดีเป็นคนมีคุณธรรมและเห็นอกเห็นใจผู้อื่น ถ้าท่านไม่ยอมพบใครเลย ฉันจะระบายความกังวลใจให้ท่านฟัง และเชื่อว่าท่านต้องยอมพบฉันแน่ๆ คุณจะให้ฉันยืมรถม้าได้ไหมคะ? พรุ่งนี้ฉันจะไปที่วินดี้เกตส์”
จูเลียสหยิบไวโอลินออกจากเปียโน
“อย่าคิดว่าผมรบกวนคุณเลยนะครับ” เขาพูดจาออดอ้อน “ตั้งแต่ตอนนี้จนถึงพรุ่งนี้เราก็ไม่มีอะไรต้องทำ และเพลงนี้มัน ยอดเยี่ยม มาก ถ้าคุณเริ่มจับจังหวะได้! ลองอีกครั้งได้ไหมครับ?”
คุณนายเกลนาร์มยินดีทำทุกอย่างเพื่อตอบแทนคำแนะนำอันล้ำค่าที่เพิ่งได้รับ และในการลองครั้งที่สอง ดวงตาและมือของนักเปียโนสาวก็ประสานกันได้อย่างสมบูรณ์แบบ ท่วงทำนองอันไพเราะของ Adagio จาก Sonata ฉบับที่ 15 ของโมซาร์ทที่บรรเลงด้วยไวโอลินและเปียโนไหลลื่นในที่สุด ส่งให้จูเลียส เดลามีน ล่องลอยไปสู่สรวงสวรรค์แห่งความสุขทางดนตรี
วันต่อมา คุณนายเกลนาร์มและคุณนายเดลามีนเดินทางไปยังคฤหาสน์วินดี้เกตส์ด้วยกัน
ฉากที่สิบ — ห้องนอน
บทที่ 41
เลดี้ลันดีทำหน้าที่ของเธอ
ฉากเปิดขึ้นในห้องนอนท่ามกลางแสงแดดจ้า เผยให้เห็นสุภาพสตรีคนหนึ่งนอนอยู่บนเตียง
สำหรับใครที่มีมาตรฐานความเหมาะสมสูงจนเกินไปและชอบส่งเสียงวิจารณ์ ขอให้หยุดคิดสักนิดก่อนจะตำหนิในกรณีนี้ เพราะสุภาพสตรีที่ปรากฏแก่สายตาไม่ใช่ใครที่ไหน แต่คือเลดี้ลันดีนั่นเอง ดังนั้น การที่เธออยู่ในสภาพนี้จึงถือว่ามีความเหมาะสมอย่างที่สุดและไม่อาจโต้แย้งได้ การจะบอกว่าการที่ท่านผู้หญิงนอนราบแทนที่จะยืนตรงนั้นไม่ได้สร้างประโยชน์ทางศีลธรรมใดๆ เลย ก็เท่ากับเป็นการกล่าวว่าความดีงามขึ้นอยู่กับท่วงท่า และความน่าเชื่อถือจะหายไปทันทีที่ไม่ได้สวมชุดสำหรับช่วงเช้าหรือช่วงเย็น ใครจะกล้าพูดแบบนั้น? ดังนั้น ในกรณีนี้จึงไม่มีใครต้องส่งเสียงวิจารณ์
เลดี้ลันดีนอนอยู่บนเตียง
ท่านผู้หญิงได้รับจดหมายจากบลานช์แจ้งเรื่องการยกเลิกทริปฮันนีมูนอย่างกะทันหัน และได้เขียนตอบกลับเซอร์แพทริกไปแล้ว ซึ่งทางฝั่งแฮมฟาร์มได้รับจดหมายนั้นแล้วตามที่ได้กล่าวไป หลังจากนั้น เลดี้ลันดีรู้สึกว่าเธอควรวางตัวให้เหมาะสมภายในบ้านของตนเองในระหว่างที่รอคำตอบจากเซอร์แพทริก ผู้หญิงที่มีคุณธรรมจะทำอย่างไรเมื่อมีเหตุให้เชื่อว่าตนเองถูกสมาชิกในครอบครัวระแวงและไม่ไว้วางใจอย่างร้ายกาจ? แน่นอนว่าเธอจะรู้สึกสะเทือนใจอย่างหนักจนล้มป่วย และนั่นคือสิ่งที่เลดี้ลันดีเป็น
เนื่องจากอาการดูรุนแรง จึงต้องใช้แพทย์ผู้เชี่ยวชาญระดับสูงในการรักษา แพทย์จากเมืองเคิร์กแอนดรูว์ที่อยู่ใกล้เคียงจึงถูกเรียกตัวมา
คุณหมอเดินทางมาพร้อมรถม้าและม้าคู่ มีศีรษะล้านและผ้าผูกคอสีขาวตามแบบฉบับที่ขาดไม่ได้ เขาตรวจชีพจรของท่านผู้หญิงและถามคำถามเล็กน้อย จากนั้นเขาก็หันหลังกลับอย่างเคร่งขรึมตามสไตล์หมอผู้ยิ่งใหญ่ ทั้งที่ในใจเขามั่นใจเต็มเปี่ยมว่าคนไข้ไม่ได้เป็นอะไรเลย เขาพูดด้วยท่าทางที่ดูเชื่อมั่นในตัวเองว่า “อาการทางประสาทครับ เลดี้ลันดี การพักผ่อนบนเตียงเป็นเรื่องจำเป็นอย่างยิ่ง ผมจะเขียนใบสั่งยาให้” เขาเขียนสั่งยาด้วยท่าทางจริงจัง: สปิริตแอมโมเนีย 16 หยด, สปิริตลาเวนเดอร์แดง 10 หยด, ไซรัปเปลือกส้ม 2 ดรัม และน้ำเชื่อมการบูร 1 ออนซ์ เมื่อเขาเขียนคำสั่งยาเป็นภาษาละตินที่ดูหรูหราแทนคำสั่งง่ายๆ และลงชื่อกำกับท้ายใบสั่งยาเสร็จสิ้น เขาก็เพียงแค่โค้งคำนับ เก็บเงินสองกีนีเข้ากระเป๋า แล้วเดินจากไปพร้อมกับความภาคภูมิใจในวิชาชีพว่าได้ทำหน้าที่ของตนอย่างสมบูรณ์แล้ว
เลดี้ลันดีนอนอยู่บนเตียง ส่วนที่มองเห็นได้ของท่านผู้หญิงนั้นแต่งกายได้อย่างเหมาะสมกับสถานการณ์อย่างยิ่ง มีผ้าลูกไม้สีขาวชั้นเลิศคาดศีรษะ สวมเสื้อคลุมสำหรับผู้ป่วยที่ทำจากผ้าแคมบริคสีขาว ประดับด้วยลูกไม้และริบบิ้นสีชมพู ส่วนที่เหลือคือผ้าห่ม บนโต๊ะข้างเตียงมียาลลาเวนเดอร์แดงที่มีสีสันสบายตาและรสชาติไม่เลวร้ายนัก วางอยู่ใกล้กับหนังสือสวดมนต์ ส่วนสมุดบัญชีบ้านและรายงานงานครัวประจำวันถูกวางไว้อย่างถ่อมตัวด้านหลังหนังสือสวดมนต์ (สังเกตได้ว่า แม้แต่อาการทางประสาทของท่านผู้หญิง ก็ไม่ได้รับอนุญาตให้รบกวนการทำหน้าที่ของเธอ) พัด ขวดอมยิ้ม และผ้าเช็ดหน้าวางอยู่ใกล้ตัวบนผ้าคลุมเตียง ห้องที่กว้างขวางถูกทำให้มืดลงบางส่วน หน้าต่างบานล่างเปิดทิ้งไว้เพื่อให้ท่านผู้หญิงได้รับอากาศบริสุทธิ์อย่างเพียงพอ ภาพวาดของเซอร์โธมัสผู้ล่วงลับจ้องมองภรรยาหม้ายจากผนังฝั่งตรงข้ามปลายเตียง ทุกอย่างในห้องวางอยู่ในตำแหน่งที่ถูกต้อง ไม่มีเสื้อผ้าชิ้นใดกล้าปรากฏตัวนอกตู้เสื้อผ้าหรือลิ้นชัก เครื่องประทินผิวที่เปล่งประกายระยิบระยับอยู่ไกลๆ เหยือกและอ่างล้างหน้าสีขาวนวลสะอาดตาไร้ที่ติ ไม่ว่าจะมองไปทางไหน ห้องนี้ก็สมบูรณ์แบบ และเมื่อมองไปที่เตียง คุณจะเห็นผู้หญิงที่สมบูรณ์แบบ ซึ่งทำให้ภาพนี้ครบถ้วนที่สุด
เหตุการณ์เกิดขึ้นในช่วงบ่ายของวันถัดมาหลังจากที่แอนปรากฏตัวที่สวอนเฮเวน
สาวใช้ส่วนตัวของเลดี้ลันดีเปิดประตูอย่างเงียบเชียบและเขย่งเท้าเดินมาที่ข้างเตียง ท่านผู้หญิงหลับตาอยู่ แต่แล้วก็ลืมตาขึ้นทันที
“ไม่ได้หลับนะ ฮอปกินส์ ฉันกำลังทรมาน มีอะไรหรือ?”
ฮอปกินส์วางนามบัตรสองใบลงบนผ้าคลุมเตียง “คุณนายเดลามีน และคุณนายเกลนาร์มค่ะ ท่านผู้หญิง”
“พวกเขาคงรู้แล้วใช่ไหมว่าฉันป่วย?”
“ค่ะ ท่านผู้หญิง คุณนายเกลนาร์มเรียกหาดิฉัน เธอเข้าไปในห้องสมุดและเขียนโน้ตฉบับนี้มาค่ะ” ฮอปกินส์ยื่นโน้ตที่พับเป็นรูปสามเหลี่ยมอย่างเรียบร้อยให้
“พวกเขาไปหรือยัง?”
“ยังค่ะ ท่านผู้หญิง คุณนายเกลนาร์มบอกดิฉันว่า ขอเพียงคำตอบว่า ใช่ หรือ ไม่ ก็พอ หากท่านผู้หญิงกรุณาอ่านข้อความนี้”
“คุณนายเกลนาร์มช่างไม่คิดหน้าคิดหลังเลย ในเวลาที่หมอกำชชับให้พักผ่อนอย่างเต็มที่แบบนี้” เลดี้ลันดีกล่าว “แต่ไม่เป็นไรหรอก การเสียสละเพิ่มอีกนิดหน่อยคงไม่มีผลอะไรมาก”
เธอใช้ขวดอมยิ้มดมเพื่อเรียกกำลังใจ แล้วเปิดโน้ตออก ซึ่งเขียนไว้ว่า:
“ดิฉันเสียใจเหลือเกินค่ะ เลดี้ลันดีที่ทราบว่าท่านต้องถูกกักตัวอยู่ในห้อง! ดิฉันถือโอกาสมาพร้อมกับคุณนายเดลามีน โดยหวังว่าจะได้ถามคำถามท่านสักข้อ ท่านจะกรุณาให้อภัยหากดิฉันขอถามเป็นลายลักษณ์อักษรได้ไหมคะ? ช่วงนี้ท่านได้รับข่าวที่ไม่คาดคิดเกี่ยวกับคุณอาร์โนลด์ บริงก์เวิร์ธ บ้างหรือไม่? ดิฉันหมายถึง ท่านได้ยินเรื่องอะไรเกี่ยวกับเขาที่ทำให้ท่านประหลาดใจมากหรือเปล่า? ดิฉันมีเหตุผลสำคัญที่ต้องถามเรื่องนี้ และจะบอกท่านทันทีที่ท่านสามารถพบดิฉันได้ จนกว่าจะถึงตอนนั้น ดิฉันขอเพียงคำตอบสั้นๆ ว่า ใช่ หรือ ไม่ เท่านั้นค่ะ ต้องขออภัยเป็นอย่างสูง และขอให้ท่านหายป่วยโดยเร็ว!”
คำถามประหลาดในโน้ตนี้ทำให้เลดี้ลันดีสันนิษฐานได้สองทาง หนึ่งคือคุณนายเกลนาร์มอาจได้ยินข่าวการกลับมาอังกฤษอย่างกะทันหันของคู่สามีภรรยา หรือสองคือเธออยู่ในสถานะที่น่าสนใจและสำคัญกว่านั้น คือการมีเบาะแสเกี่ยวกับความลับที่ซ่อนอยู่ภายใต้สิ่งที่เกิดขึ้นที่แฮมฟาร์ม ประโยคที่ว่า “ดิฉันมีเหตุผลสำคัญที่ต้องถามเรื่องนี้” ดูจะเอนเอียงไปทางสมมติฐานหลัง แม้จะดูเป็นไปไม่ได้ที่คุณนายเกลนาร์มจะรู้อะไรเกี่ยวกับอาร์โนลด์ในสิ่งที่เลดี้ลันดีไม่รู้ แต่ความอยากรู้อยากเห็น (ซึ่งถูกกระตุ้นอย่างแรงด้วยจดหมายลึกลับของบลานช์อยู่แล้ว) ทำให้ท่านผู้หญิงต้องการคำอธิบายทันทีผ่านการพบปะส่วนตัว
“ฮอปกินส์” เธอพูด “ฉันต้องพบคุณนายเกลนาร์ม”
ฮอปกินส์ยกมือขึ้นด้วยความตกใจ การให้แขกเข้ามาในห้องนอนในขณะที่ท่านผู้หญิงสุขภาพไม่ดีเช่นนี้!
“นี่เป็นเรื่องของหน้าที่นะ ฮอปกินส์ ส่งกระจกให้ฉัน”
ฮอปกินส์ยื่นกระจกบานเล็กที่หรูหราให้ เลดี้ลันดีสำรวจตัวเองในกระจกอย่างละเอียดจนถึงขอบผ้าห่ม ทุกอย่างสมบูรณ์แบบไร้ที่ติใช่ไหม? ใช่ แม้แต่ในสายตาของผู้หญิงด้วยกัน
“พาคุณนายเกลนาร์มขึ้นมาที่นี่”
เพียงไม่กี่นาทีต่อมา ภรรยาม่ายของเจ้าของโรงเหล็กก็รีบก้าวเข้ามาในห้อง เธอแต่งตัวจัดเต็มตามปกติ และพร่ำบอกความขอบคุณในความเมตตาของท่านผู้หญิง รวมถึงแสดงความกังวลต่อสุขภาพของท่านอย่างล้นหลาม เลดี้ลันดีอดทนฟังจนถึงที่สุด ก่อนจะหยุดเธอด้วยท่าทางสุภาพและเข้าสู่ประเด็นสำคัญ
“เอาละ ที่รัก—เรื่องคำถามในโน้ตของคุณ เป็นไปได้ไหมว่าคุณได้ยินข่าวว่าอาร์โนลด์ บริงก์เวิร์ธ และภรรยากลับมาจากบาเดินแล้ว?” คุณนายเกลนาร์มเบิกตากว้างด้วยความประหลาดใจ เลดี้ลันดีจึงพูดให้ชัดเจนขึ้น “คุณก็รู้ว่าพวกเขาตั้งใจจะไปสวิตเซอร์แลนด์เพื่อฮันนีมูน แต่จู่ๆ ก็เปลี่ยนใจและกลับมาอังกฤษเมื่อวันอาทิตย์ที่ผ่านมา”
“เลดี้ลันดีคะ ไม่ใช่เรื่องนั้นค่ะ! ท่านไม่ได้ยินเรื่องอื่นเกี่ยวกับคุณบริงก์เวิร์ธ นอกจากที่คุณเพิ่งบอกดิฉันเลยหรือคะ?”
“ไม่มีเลย”
เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ คุณนายเกลนาร์มหมุนร่มในมืออย่างลังเล เลดี้ลันดีโน้มตัวไปข้างหน้าบนเตียงและจ้องมองเธออย่างตั้งใจ
“แล้ว คุณ ได้ยินอะไรมาล่ะ?” เธอถาม
คุณนายเกลนาร์มมีท่าทีประหม่า “มันพูดยากจังค่ะ” เธอเริ่ม
“ฉันทนอะไรก็ได้ ยกเว้นการรอคอยที่น่าอึดอัดแบบนี้” เลดี้ลันดีกล่าว “บอกเรื่องที่แย่ที่สุดมาเลย”
คุณนายเกลนาร์มตัดสินใจเสี่ยงพูดออกไป “ท่านไม่เคยได้ยินหรือคะว่า คุณบริงก์เวิร์ธอาจจะเคยมีความสัมพันธ์กับผู้หญิงคนอื่นก่อนที่จะแต่งงานกับคุณหนูลันดี?”
ท่านผู้หญิงหลับตาลงด้วยความตกใจ ก่อนจะควานหาขวดอมยิ้มบนผ้าคลุมเตียงอย่างลนลาน คุณนายเกลนาร์มส่งให้เธอและรอจนกว่าคนป่วยจะตั้งสติได้ก่อนจะพูดต่อ
“บางเรื่องเรา จำเป็น ต้องได้ยิน” เลดี้ลันดีเปรย “ฉันเห็นว่านี่เป็นเรื่องของหน้าที่ คุณทำให้ฉันตกใจจนบรรยายไม่ถูก ใครเป็นคนบอกคุณ?”
“คุณเจฟฟรีย์ เดลามีน บอกดิฉันค่ะ”
ท่านผู้หญิงดมขวดอมยิ้มเป็นครั้งที่สอง “เพื่อนสนิทที่สุดของอาร์โนลด์ บริงก์เวิร์ธ!” เธออุทาน “ถ้าจะมีใครรู้ ก็ต้องเป็นเขาแน่ๆ เรื่องนี้ช่างน่ากลัวเหลือเกิน แล้วทำไมคุณเจฟฟรีย์ เดลามีน ถึงบอก คุณ?”
“เพราะดิฉันกำลังจะแต่งงานกับเขาค่ะ” คุณนายเกลนาร์มตอบ “นั่นคือเหตุผลที่ดิฉันต้องรบกวนท่านในเรื่องนี้ค่ะ เลดี้ลันดี”
เลดี้ลันดีลืมตาขึ้นเล็กน้อยด้วยความมึนงง “ฉันไม่เข้าใจ” เธอพูด “ได้โปรดอธิบายให้ชัดเจนที!”
“ท่านไม่เคยได้ยินเรื่องจดหมายนิรนามหรือคะ?” คุณนายเกลนาร์มถาม
ได้ยินสิ เลดี้ลันดีได้ยินเรื่องจดหมาย แต่ได้ยินเพียงสิ่งที่คนทั่วไปรู้กัน ชื่อของผู้หญิงที่อยู่เบื้องหลังไม่ได้ถูกระบุ และคุณเจฟฟรีย์ เดลามีน ถูกสมมติว่าบริสุทธิ์ราวกับเด็กทารก มีอะไรผิดพลาดในข้อสมมตินั้นหรือเปล่า? “ส่งมือคุณมาให้ฉันเถอะ ที่รัก เล่าทุกอย่างให้ ฉัน ฟัง!”
“เขาไม่ได้บริสุทธิ์เสียทีเดียวค่ะ” คุณนายเกลนาร์มกล่าว “เขายอมรับว่าเคยหว่านเสน่ห์อย่างโง่เขลา ซึ่งแน่นอนว่าต้องเป็นฝั่งผู้หญิงที่เริ่มก่อน ดิฉันจึงยืนยันให้เขาอธิบายให้ชัดเจนว่าผู้หญิงคนนั้นมีสิทธิ์ในตัวเขาจริงหรือไม่ ซึ่งคำตอบคือไม่มีเลยแม้แต่นิดเดียว ดิฉันบอกเขาว่าดิฉันเชื่อเพียงคำพูดของเขาเท่านั้น เขาจึงบอกว่าเขาสามารถพิสูจน์ได้ โดยบอกว่าเขารู้ว่าผู้หญิงคนนั้นแต่งงานลับๆ กับคนอื่นไปแล้ว สามีของเธอทอดทิ้งและไม่ยอมรับเธอ เธอสิ้นเนื้อประดาตัวและสิ้นหวังจนกล้าทำทุกอย่าง ดิฉันคิดว่าเรื่องนี้ดูน่าสงสัย จนกระทั่งเจฟฟรีย์เอ่ยชื่อผู้ชายคนนั้นออกมา นั่น จึงพิสูจน์ได้ว่าผู้ชายคนนั้นทิ้งภรรยาของตนจริงๆ เพราะดิฉันเองก็รู้ว่าเขาเพิ่งแต่งงานกับคนอื่นไป”
เลดี้ลันดีดีดตัวขึ้นจากหมอนทันที เธอมีท่าทางกระวนกระวายและตื่นตระหนกอย่างแท้จริง
“คุณเดลามีนบอกชื่อผู้ชายคนนั้นกับคุณหรือ?” เธอถามด้วยเสียงหอบ
“ค่ะ”
“ฉันรู้จักเขาไหม?”
“อย่าถามดิฉันเลยค่ะ!”
เลดี้ลันดีทิ้งตัวลงบนหมอนอีกครั้ง
คุณนายเกลนาร์มลุกขึ้นจะไปกดกริ่งเรียกคนช่วย แต่ก่อนที่เธอจะแตะระฆัง ท่านผู้หญิงก็ตั้งสติได้อีกครั้ง
“หยุดก่อน!” เธอร้อง “ฉันยืนยันเรื่องนี้ได้! มันเป็นเรื่องจริง คุณนายเกลนาร์ม! เรื่องจริง! เปิดกล่องเงินบนโต๊ะเครื่องแป้งสิ คุณจะพบกุญแจอยู่ในนั้น หยิบจดหมายฉบับบนสุดมาให้ฉัน นี่! ดูนี่สิ ฉันได้รับจดหมายนี้จากบลานช์ ทำไมพวกเขาถึงยกเลิกทริปฮันนีมูนกะทันหัน? ทำไมถึงกลับไปหาเซอร์แพทริกที่แฮมฟาร์ม? ทำไมถึงใช้ข้ออ้างที่น่ารังเกียจมาหลอกฉัน? ฉันมั่นใจว่าต้องมีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้น และตอนนี้ฉันรู้แล้วว่ามันคืออะไร!” เธอนอนราบลงพร้อมหลับตา และกระซิบกับตัวเองอย่างดุดัน “ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่ามันคืออะไร!”
คุณนายเกลนาร์มอ่านจดหมาย เหตุผลที่ใช้ในการกลับมาอย่างกะทันหันของคู่บ่าวสาวนั้นเห็นได้ชัดว่าเป็นข้ออ้าง และที่น่าตกใจยิ่งกว่าคือ ชื่อของแอน ซิลเวสเตอร์ ปรากฏอยู่ในนั้น คุณนายเกลนาร์มเริ่มกระวนกระวายใจอย่างหนัก
“นี่ คือ ข้อพิสูจน์” เธอพูด “คุณบริงก์เวิร์ธถูกเปิดโปงแล้ว ผู้หญิงคนนั้น แต่งงาน กับเขา เจฟฟรีย์เป็นอิสระแล้ว โอ้ เพื่อนรัก คุณช่วยยกภูเขาออกจากอกดิฉันได้มากจริงๆ นังผู้หญิงชั่วคนนั้น—”
เลดี้ลันดีลืมตาขึ้นทันที
“คุณหมายถึง” เธอถาม “ผู้หญิงที่เป็นต้นเหตุของเรื่องวุ่นวายทั้งหมดน่ะหรือ?”
“ใช่ค่ะ ดิฉันเจอเธอเมื่อวานนี้ เธอฝืนเข้าไปที่สวอนเฮเวน เธอเรียกเขาว่าเจฟฟรีย์ เดลามีน และประกาศว่าตัวเองเป็นโสด เธออ้างสิทธิ์ในตัวเขาต่อหน้าดิฉันอย่างหน้าด้านที่สุด เธอทำให้ดิฉันสั่นคลอน เลดี้ลันดี—เธอทำให้ดิฉันไม่มั่นใจในตัวเจฟฟรีย์!”
“เธอคือใคร?”
“ใครหรือคะ?” คุณนายเกลนาร์มทวนคำ “ท่านไม่รู้หรือ? ชื่อของเธอปรากฏอยู่ในจดหมายฉบับนี้ตั้งหกครั้งนะคะ!”
เลดี้ลันดีกรีดร้องเสียงดังลั่นห้อง คุณนายเกลนาร์มสะดุ้งลุกขึ้นยืน สาวใช้ปรากฏตัวที่ประตูด้วยความหวาดกลัว ท่านผู้หญิงโบกมือให้สาวใช้ถอยออกไปทันที แล้วชี้ไปที่เก้าอี้ของคุณนายเกลนาร์ม
“นั่งลง” เธอพูด “ขอเวลาให้ฉันสงบสติอารมณ์สักครู่ ฉันไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว”
ความเงียบปกคลุมห้องจนกระทั่งเลดี้ลันดีพูดขึ้นอีกครั้ง เธอขอจดหมายของบลานช์ หลังจากอ่านอย่างละเอียดแล้ว เธอก็วางมันลงและจมดิ่งสู่ความคิดที่ลึกซึ้งอยู่ครู่หนึ่ง