ตอนที่ 10: IX. (part 1)

IX.

สองเดือนหลังจากนั้น ลางสังหรณ์ที่คอยหลอกหลอนใจเลดี้ลันดีก็กลายเป็นจริง เธอเสียชีวิตระหว่างการเดินทางและถูกฝังร่างลงในท้องทะเล

อีกหนึ่งปีต่อมา ความกังวลประการที่สองก็ปรากฏชัด เมื่อเซอร์โทมัส ลันดี แต่งงานใหม่ และพาภรรยาคนที่สองย้ายเข้ามาอยู่ในอังกฤษในช่วงปลายปี 1866

ชีวิตในบ้านหลังใหม่ดูท่าจะดำเนินไปอย่างสงบสุขไม่ต่างจากบ้านหลังเก่า เซอร์โทมัสยังคงระลึกและเคารพในความไว้วางใจที่ภรรยาคนแรกมีต่อแอน ส่วนเลดี้ลันดีคนใหม่ก็ฉลาดพอที่จะสังเกตท่าทีของสามีและเลือกที่จะไม่เข้าไปก้าวก่ายสิ่งใดในบ้านหลังนี้ เมื่อเข้าสู่ปี 1867 ความสัมพันธ์ระหว่างแอนและบลานซ์จึงเต็มไปด้วยความรักและความผูกพันแบบพี่สาวน้องสาว และอนาคตของทั้งคู่ก็ดูสดใสอย่างที่สุด

หากมองย้อนกลับไปถึงโศกนาฏกรรมที่วิลล่าในแฮมป์สเตดเมื่อสิบสองปีก่อน ในบรรดาผู้เกี่ยวข้องทั้งหมด บัดนี้สามคนได้ตายจากไป และอีกหนึ่งคนเลือกที่จะเนรเทศตัวเองไปอยู่ในดินแดนห่างไกล เหลือเพียงแอนและบลานซ์ซึ่งในตอนนั้นยังเป็นเพียงเด็กน้อย และทนายความหนุ่มไฟแรงผู้ค้นพบจุดบกพร่องของการแต่งงานในไอร์แลนด์ ซึ่งครั้งหนึ่งเขาคือคุณเดลาเมน แต่ปัจจุบันคือลอร์ดโฮลเชสเตอร์

เรื่องราวเริ่มต้นขึ้น

ฉากแรก: เรือนรับรองในสวน

บทที่ 1: เหล่านกเค้าแมว

ในช่วงฤดูใบไม้ผลิปี 1868 ณ เคาน์ตีแห่งหนึ่งในนอร์ทบริเตน มีนกเค้าแมวสีขาวอาวุโสคู่หนึ่งอาศัยอยู่

พวกมันยึดเรือนรับรองเก่าๆ ที่ถูกทิ้งร้างในเขตที่ดินของคฤหาสน์ที่ชื่อว่า วินดี้เกตส์ ในมณฑลเพิร์ธเชียร์

วินดี้เกตส์ตั้งอยู่ในทำเลที่ยอดเยี่ยม เป็นจุดที่ที่ราบอันอุดมสมบูรณ์เริ่มเปลี่ยนผ่านเข้าสู่เขตภูเขา ตัวคฤหาสน์ถูกออกแบบมาอย่างชาญฉลาดและตกแต่งอย่างหรูหรา โรงม้ามีระบบระบายอากาศและพื้นที่กว้างขวางเป็นแบบอย่าง ส่วนสวนและพื้นที่โดยรอบนั้นงดงามราวกับที่ประทับของเจ้าชาย

ทว่าแม้จะมีข้อดีมากมายเพียงใด ในที่สุดวินดี้เกตส์ก็ก้าวเข้าสู่เส้นทางแห่งความเสื่อมโทรม เมื่อคำสาปของการฟ้องร้องตกอยู่กับบ้านและที่ดินเป็นเวลากว่าสิบปี คดีความที่ไม่มีวันสิ้นสุดรัดรึงสถานที่แห่งนี้ไว้จนไม่มีใครกล้าเข้ามาอยู่อาศัยหรือแม้แต่จะย่างกรายเข้ามาใกล้ คฤหาสน์ถูกปิดตาย สวนกลายเป็นป่าวัชพืช เรือนรับรองถูกปกคลุมด้วยไม้เลื้อยจนมิดชิด และเมื่อไม้เลื้อยเข้ามาครอบครอง นกแห่งราตรีก็ย้ายตามเข้ามาด้วย

เป็นเวลาหลายปีที่นกเค้าแมวทั้งสองใช้ชีวิตอย่างสงบสุขในที่ดินที่พวกมันได้มาด้วยสิทธิ์ที่เก่าแก่ที่สุดในโลก นั่นคือ "สิทธิ์ในการเข้ายึดครอง" ตลอดทั้งวันพวกมันจะหลับตาพักผ่อนอย่างสำรวมในความมืดอันเย็นฉ่ำของใบไอวี่ และเมื่อแสงโพล้เพล้มาถึง พวกมันจะค่อยๆ ตื่นขึ้นเพื่อเริ่มภารกิจแห่งชีวิต ทั้งคู่บินออกไปตามตรอกซอกซอยที่เงียบสงัดอย่างไร้เสียงเพื่อหาอาหาร บางครั้งพวกมันก็ออกล่าในทุ่งหญ้าเหมือนสุนัขล่าสัตว์ แล้วโฉบลงจับหนูที่ไม่ทันระวังตัวในชั่วพริบตา บางครั้งก็ร่อนดุจวิญญาณเหนือผิวน้ำสีดำสนิทเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศไปจับปลาเพิร์ชแทน ระบบย่อยอาหารของพวกมันนั้นยอดเยี่ยม ไม่ว่าจะเป็นหนูหรือแมลงก็กินได้ทั้งสิ้น และมีบางช่วงเวลาที่พวกมันภูมิใจเป็นพิเศษ เมื่อสามารถโฉบจับนกตัวเล็กๆ ที่กำลังหลับบนกิ่งไม้ได้ ความรู้สึกเหนือกว่าที่นกใหญ่มีต่อนกเล็กทำให้เลือดในกายที่เย็นชืดนั้นอุ่นขึ้น และส่งเสียงร้องอย่างร่าเริงท่ามกลางความเงียบสงัดของยามค่ำคืน

นกเค้าแมวทั้งสองหลับใหลอย่างมีความสุขในตอนกลางวัน และหาอาหารอย่างสำราญในตอนกลางคืน พวกมันย้ายเข้ามาอยู่ในเรือนรับรองพร้อมๆ กับไม้เลื้อย ดังนั้นไม้เลื้อยจึงกลายเป็นส่วนหนึ่งของ "รัฐธรรมนูญ" แห่งเรือนรับรอง และนกเค้าแมวก็คือผู้พิทักษ์รัฐธรรมนูญนั้น ซึ่งในโลกมนุษย์ก็มี "นกเค้าแมว" บางประเภทที่คิดแบบนี้ และมีนิสัยชอบโฉบจับนกตัวเล็กๆ เหมือนกันอย่างน่าประหลาด

รัฐธรรมนูญของเรือนรับรองคงอยู่มาจนถึงฤดูใบไม้ผลิปี 1868 เมื่อรอยเท้าแห่งการเปลี่ยนแปลงที่น่ารังเกียจก้าวเข้ามา และสิทธิพิเศษอันศักดิ์สิทธิ์ของนกเค้าแมวก็ถูกคุกคามเป็นครั้งแรกจากโลกภายนอก

สิ่งมีชีวิตไร้ขนสองตนปรากฏตัวขึ้นที่หน้าประตูเรือนรับรองโดยไม่ได้เชิญ พวกเขามองดูไม้เลื้อยที่เป็นดั่งรัฐธรรมนูญแล้วพูดว่า "ต้องรื้อไอ้นี่ออก" จากนั้นก็มองไปที่แสงแดดจ้าตอนเที่ยงที่น่าสยดสยองแล้วบอกว่า "ต้องให้แสงสว่างเข้ามา" ก่อนจะเดินจากไป พร้อมกับเสียงที่ลอยมาตามลมว่า "พรุ่งนี้จะจัดการให้เสร็จ"

นกเค้าแมวได้แต่รำพึงว่า "เราอุตส่าห์ให้เกียรติเรือนรับรองแห่งนี้ด้วยการอาศัยอยู่มานานปี แต่สุดท้ายแสงแดดที่น่ากลัวนั่นจะถูกปล่อยให้เข้ามาหาเราอย่างนั้นหรือ? ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย รัฐธรรมนูญถูกทำลายแล้ว!"

พวกมันลงมติเห็นชอบตามนั้นตามวิสัยของนกเค้าแมว แล้วจึงหลับตาลงอีกครั้งด้วยความรู้สึกว่าได้ทำหน้าที่ของตนสมบูรณ์แล้ว

คืนนั้น ระหว่างทางไปทุ่งล่าสัตว์ พวกมันสังเกตเห็นแสงไฟจากหน้าต่างบานหนึ่งของคฤหาสน์ด้วยความตกใจ แสงไฟนั้นหมายความว่าอย่างไร?

ประการแรก มันหมายความว่าคดีความสิ้นสุดลงแล้ว ประการที่สอง เจ้าของวินดี้เกตส์ที่กำลังขาดเงินตัดสินใจจะปล่อยเช่าที่ดิน และประการที่สาม คือมีผู้เช่าแล้ว และสถานที่แห่งนี้จะถูกปรับปรุงใหม่ทั้งภายในและภายนอกทันที นกเค้าแมวกรีดร้องขณะบินผ่านตรอกมืด และคืนนั้นพวกมันโฉบจับหนู… แต่พลาด

เช้าวันรุ่งขึ้น นกเค้าแมวที่กำลังหลับลึกในฐานะผู้พิทักษ์รัฐธรรมนูญถูกปลุกด้วยเสียงของสิ่งมีชีวิตไร้ขนที่รายล้อมอยู่รอบตัว พวกมันลืมตาขึ้นด้วยความไม่พอใจ และเห็นเครื่องมือทำลายล้างกำลังโจมตีไม้เลื้อย แสงแดดที่น่าสยดสยองถูกเปิดให้สาดส่องเข้ามาในเรือนรับรองจากทุกทิศทาง แต่นกเค้าแมวไม่ยอมแพ้ พวกมันพองขนแล้วร้องว่า "ไม่มีวันยอมจำนน!" ส่วนพวกไร้ขนก็ทำงานอย่างร่าเริงและตอบกลับว่า "ปฏิรูป!" ไม้เลื้อยถูกฉีกทิ้งกระจัดกระจาย แสงแดดสาดส่องเข้ามาสว่างขึ้นเรื่อยๆ นกเค้าแมวแทบไม่มีเวลาลงมติใหม่ที่ว่า "เราจะยืนหยัดเพื่อรัฐธรรมนูญ" เมื่อแสงอาทิตย์วูบหนึ่งพุ่งเข้าตา จนพวกมันต้องบินหนีหัวซุกหัวซุนไปหาที่ร่มที่ใกล้ที่สุด พวกมันนั่งกะพริบตาปริบๆ ขณะที่เรือนรับรองถูกถางวัชพืชที่เคยรัดรึงออกไป ไม้ที่ผุพังถูกเปลี่ยนใหม่ และสถานที่ที่เคยอับชื้นก็ถูกชำระล้างด้วยอากาศและแสงสว่าง และเมื่อโลกภายนอกเห็นดังนั้นแล้วพูดว่า "เอาละ เริ่มงานได้!" นกเค้าแมวก็หลับตาลงเพื่อระลึกถึงความมืดมิดอย่างเคร่งครัด และตอบว่า "ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย รัฐธรรมนูญถูกทำลายแล้ว!"

บทที่ 2: แขกผู้มาเยือน

ใครคือผู้รับผิดชอบในการปฏิรูปเรือนรับรองแห่งนี้? คำตอบคือผู้เช่าคนใหม่ของวินดี้เกตส์นั่นเอง

แล้วผู้เช่าคนใหม่คือใครกันล่ะ?

ตามมาดูสิ

ในฤดูใบไม้ผลิปี 1868 เรือนรับรองแห่งนี้เคยเป็นที่พำนักอันหดหู่ของนกเค้าแมวคู่หนึ่ง แต่พอถึงฤดูใบไม้ร่วงปีเดียวกัน ที่นี่กลับกลายเป็นสถานที่นัดพบอันรื่นเริงของเหล่าสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีในงานปาร์ตี้ในสวน ซึ่งเป็นแขกของผู้เช่ารายใหม่แห่งวินดี้เกตส์

บรรยากาศในช่วงเริ่มงานนั้นช่างน่ารื่นรมย์ เต็มไปด้วยแสงสว่าง ความงาม และความมีชีวิตชีวา

ภายในเรือนรับรอง ความสดใสราวกับผีเสื้อของเหล่าหญิงสาวในชุดฤดูร้อนโดดเด่นออกมาจากความมืดสลัวที่เกิดจากชุดสีทึมๆ ของเหล่าบุรุษ ส่วนภายนอกเรือนรับรอง เมื่อมองผ่านซุ้มประตูโค้งสามช่อง จะเห็นสนามหญ้าสีเขียวขจีทอดยาวไปสู่แปลงดอกไม้และพุ่มไม้ และไกลออกไปผ่านช่องว่างระหว่างต้นไม้ จะเห็นคฤหาสน์หินหลังใหญ่ตั้งตระหง่าน โดยมีน้ำพุเต้นระบำล้อแสงแดดอยู่ด้านหน้า

เสียงหัวเราะและเสียงสนทนาของแขกเหรื่อดังระงมไปทั่ว จนกระทั่งมีเสียงหนึ่งที่ดังและแหลมชัดกว่าใครเพื่อนตะโกนสั่งให้ทุกคนเงียบ ทันใดนั้น หญิงสาวคนหนึ่งก็ก้าวออกมายังพื้นที่ว่างหน้าเรือนรับรอง และกวาดสายตามองเหล่าแขกราวกับนายพลที่กำลังตรวจพลทหาร

เธอเป็นหญิงสาวที่สวย ร่างอวบอิ่ม ผิวพรรณผุดผ่อง และไม่มีท่าทีประหม่าเลยแม้แต่น้อยที่ต้องตกเป็นจุดสนใจ เธอแต่งตัวตามแฟชั่นล่าสุด สวมหมวกทรงแบนเหมือนจานชีสเอียงเล็กน้อยบนหน้าผาก ผมสีน้ำตาลอ่อนถูกเซตให้พองโตราวกับลูกโป่งเหนือศีรษะ สร้อยลูกปัดระย้าพาดผ่านทรวงอก ต่างหูเคลือบเงารูปแมลงทับ (ที่ดูเหมือนตัวจริงจนน่ากลัว) ห้อยอยู่ที่หูทั้งสองข้าง กระโปรงสั้นสีฟ้าสดใสราวกับท้องฟ้า ถุงน่องลายทางเน้นข้อเท้าให้ดูเด่น และสวมรองเท้าทรง "วัตโต" (Watteau) ที่มีส้นสูงเสียจนผู้ชายที่มองมาต้องแอบสยองและตั้งคำถามในใจว่า "ผู้หญิงที่น่ารักคนนี้จะยังเหยียดเข่าตรงได้อยู่หรือเปล่า?"

หญิงสาวที่ปรากฏตัวต่อสายตาผู้คนนี้คือ มิสบลานซ์ ลันดี หรือ "บลานซ์น้อยแก้มชมพู" ที่เราได้รู้จักในบทนำนั่นเอง ปัจจุบันเธออายุสิบแปดปี ฐานะดีเยี่ยม การเงินมั่นคง อารมณ์ร้อน และนิสัยเปลี่ยนแปลงง่าย สรุปสั้นๆ คือเธอคือผลผลิตของยุคสมัยใหม่ที่มีทั้งข้อดีและข้อเสียของยุคนี้ครบถ้วน แต่ลึกลงไปในใจเธอยังมีความจริงใจและเปี่ยมไปด้วยความรู้สึก

"เอาละทุกคน" มิสบลานซ์ร้องบอก "กรุณาเงียบหน่อยค่ะ! เราจะแบ่งทีมเล่นโครเกต์กันแล้ว เรื่องงาน เรื่องงาน เรื่องงาน!"

เมื่อสิ้นคำพูด หญิงอีกคนในกลุ่มก็ก้าวออกมาข้างหน้า และตอบกลับหญิงสาวด้วยสายตาตำหนิเล็กน้อยและน้ำเสียงที่ดูเหมือนจะหวังดีแต่แฝงการประท้วง

หญิงคนที่สองนี้รูปร่างสูง สง่า และอายุสามสิบห้าปี เธอมีจมูกโด่งงุ้มดุจเหยี่ยว คางที่ดูดื้อรั้น ผมและดวงตาสีเข้มงดงาม สวมชุดสีน้ำตาลอ่อนที่ดูหรูหราสงบ ท่าทางที่ดูเนิบนาบของเธออาจดูมีเสน่ห์ในแวบแรก แต่หากรู้จักกันนานเข้าจะรู้สึกว่ามันน่าเบื่อและจำเจอย่างบอกไม่ถูก เธอคือ เลดี้ลันดี คนที่สอง ซึ่งปัจจุบันเป็นแม่ม่าย (หลังจากแต่งงานได้เพียงสี่เดือน) ของเซอร์โทมัส ลันดี ผู้ล่วงลับ หรือพูดง่ายๆ ก็คือแม่เลี้ยงของบลานซ์ และเป็นผู้โชคดีที่ได้ครอบครองบ้านและที่ดินของวินดี้เกตส์

"ลูกรัก" เลดี้ลันดีกล่าว "คำพูดน่ะมีระดับความหมายของมันนะ แม้แต่ตอนที่ออกมาจากปากเด็กสาวก็ตาม ลูกเรียกการเล่นโครเกต์ว่า 'เรื่องงาน' อย่างนั้นหรือ?"

"แต่คุณก็ไม่ได้เรียกมันว่า 'ความรื่นรมย์' เหมือนกันใช่ไหมล่ะ?" เสียงที่แฝงความประชดประชันอย่างเคร่งขรึมดังมาจากด้านหลังของเรือนรับรอง

กลุ่มแขกแหวกทางออกเพื่อให้ชายผู้หนึ่งปรากฏตัวขึ้น ท่ามกลางกลุ่มคนสมัยใหม่ เขากลับดูเหมือนสุภาพบุรุษที่หลุดมาจากยุคก่อน

ชายผู้นี้มีกิริยามารยาทที่อ่อนน้อมและสุภาพในแบบที่คนรุ่นนี้ไม่รู้จักกันแล้ว การแต่งกายของเขาก็ดูตลกในสายตาคนปัจจุบัน ด้วยผ้าผูกคอสีขาวที่พับทบหลายชั้น เสื้อโค้ทสีน้ำเงินติดกระดุมจนมิด และกางเกงผ้าแนงคีนพร้อมผ้าหุ้มข้อเท้าที่เข้าชุดกัน คำพูดคำจาของเขาไหลลื่น เผยให้เห็นความคิดที่เป็นอิสระ และมีความสามารถในการโต้ตอบด้วยคำเสียดสีที่ขัดเกลามาอย่างดี ซึ่งเป็นสิ่งที่คนรุ่นนี้ทั้งกลัวและไม่ชอบ รูปร่างของเขาเล็กและผอมเพรียว ผมสีขาวสะอาด ดวงตาสีดำเป็นประกาย และมีรอยยิ้มเย้ยหยันที่มุมปาก ส่วนที่เท้าเขามีความพิการที่เรียกกันว่า "เท้าปุก" แต่เขาก็ยอมรับความพิการและอายุของตนได้อย่างร่าเริง เขาเป็นที่รู้จักในสังคมจากไม้เท้าหัวงาช้างที่มีกล่องยาสูบฝังไว้อย่างประณีต และเป็นที่ยำเกรงเพราะความเกลียดชังในสถาบันสมัยใหม่ ซึ่งเขามักจะแสดงออกอย่างถูกจังหวะและแม่นยำในการจี้จุดอ่อนที่สุดเสมอ เขาคือ เซอร์แพทริก ลันดี น้องชายของเซอร์โทมัส และเป็นผู้สืบทอดบรรดาศักดิ์และทรัพย์สินทั้งหมดหลังจากเซอร์โทมัสเสียชีวิต

มิสบลานซ์ไม่ได้สนใจคำตำหนิของแม่เลี้ยงหรือคำวิจารณ์ของลุง เธอชี้ไปยังโต๊ะที่มีไม้ตีและลูกโครเกต์เตรียมพร้อมไว้ และดึงความสนใจของทุกคนกลับมาที่เรื่องตรงหน้า

"ฉันจะเป็นหัวหน้าทีมหนึ่งค่ะ" เธอพูดต่อ "และเลดี้ลันดีจะเป็นหัวหน้าอีกทีม เราจะผลัดกันเลือกผู้เล่น และเนื่องจากคุณแม่อาวุโสกว่าฉัน ดังนั้นคุณแม่เลือกก่อนเลยค่ะ"

เลดี้ลันดีมองลูกเลี้ยงด้วยสายตาที่แปลความได้ว่า "ถ้าแม่ทำได้ แม่จะส่งลูกกลับไปห้องเด็กหัดเดินเดี๋ยวนี้เลย!" จากนั้นเธอก็กวาดสายตามองแขกในงาน เธอตัดสินใจไว้แล้วว่าจะเลือกใครเป็นคนแรก

"ฉันเลือกมิสซิลเวสเตอร์" เธอพูดโดยเน้นชื่อเป็นพิเศษ

สิ้นคำนั้น ฝูงชนก็แหวกทางออกอีกครั้ง สำหรับเราที่รู้จักเธอดี คนที่ปรากฏตัวออกมาคือแอน แต่สำหรับคนแปลกหน้าที่เห็นเธอเป็นครั้งแรก พวกเขาเห็นสุภาพสตรีที่อยู่ในวัยสะพรั่ง แต่งกายเรียบง่ายด้วยชุดสีขาวไร้เครื่องประดับ เธอเดินเข้ามาอย่างช้าๆ และเผชิญหน้ากับเจ้าของบ้าน

ในงานปาร์ตี้นี้มีผู้ชายจำนวนไม่น้อยที่ถูกเพื่อนพามาแนะนำตัว และทันทีที่แอนปรากฏตัว ผู้ชายเหล่านั้นต่างก็ให้ความสนใจในตัวสุภาพสตรีที่ถูกเลือกเป็นคนแรกทันที

"ผู้หญิงคนนั้นมีเสน่ห์มากเลยนะ" แขกคนหนึ่งกระซิบถามเพื่อนที่เป็นเจ้าบ้าน "เธอเป็นใครกัน?"

เพื่อนคนนั้นกระซิบตอบ

"ครูสอนพิเศษของมิสลันดี… ก็แค่นั้นแหละ"

ในขณะที่คำถามและคำตอบสิ้นสุดลง เลดี้ลันดีและมิสซิลเวสเตอร์ก็ได้มายืนเผชิญหน้ากันต่อหน้าแขกทุกคน

แขกผู้มาเยือนมองผู้หญิงทั้งสองคน แล้วกระซิบอีกครั้ง