ตอนที่ 6: V.

V.

จากอดีตมุ่งสู่ปัจจุบัน บทนำได้ทิ้งช่วงเวลาสุดท้ายไว้ที่ฤดูร้อนปี 1855 แล้วข้ามผ่านไปอีกสิบสองปี เพื่อบอกเล่าว่าใครบ้างที่ยังมีชีวิต ใครที่จากไป ใครที่รุ่งเรือง หรือใครที่ล้มเหลว จากเหตุการณ์โศกนาฏกรรมที่วิลล่าในแฮมป์สเตด และเมื่อเล่าจบ เรื่องราวหลักก็ได้เริ่มต้นขึ้นในฤดูใบไม้ผลิปี 1868

บันทึกนี้เริ่มต้นด้วยงานแต่งงาน—งานแต่งงานระหว่างคุณแวนโบโรกับเลดี้เจน พาร์เนลล์

เพียงสามเดือนหลังจากวันที่ทนายแจ้งว่าเขาเป็นอิสระ คุณแวนโบโรก็ได้ครอบครองภรรยาที่เขาปรารถนา ผู้ที่จะมาช่วยเสริมบารมีบนโต๊ะอาหารและผลักดันสถานะทางสังคมของเขาให้สูงขึ้น โดยมีระบบกฎหมายของบริเตนเป็นเพียงเครื่องมือรับใช้ความทรยศ และเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดในอาชญากรรมของเขาอย่างน่าเชื่อถือ

เขาเข้าสู่สภา และด้วยความช่วยเหลือของภรรยา เขาได้จัดงานเลี้ยงอาหารค่ำสุดหรูหราถึงหกครั้ง และงานบอลที่ผู้คนหลั่งไหลมาร่วมงานมากที่สุดในฤดูกาลถึงสองครั้ง เขาเปิดตัวด้วยการกล่าวสุนทรพจน์ครั้งแรกในสภาสามัญชนได้อย่างยอดเยี่ยม บริจาคเงินสร้างโบสถ์ในย่านคนจน เขียนบทความที่ได้รับความสนใจในวารสารรายไตรมาส ตลอดจนเปิดโปงและแก้ไขการทุจริตในการบริหารการกุศลสาธารณะ นอกจากนี้ เขายังได้รับเกียรติให้สมาชิกราชวงศ์มาเยือนบ้านพักในชนบทในช่วงพักฤดูใบไม้ร่วง ซึ่งทั้งหมดนี้ก็เป็นผลมาจากบารมีของภรรยาเช่นกัน สิ่งเหล่านี้คือชัยชนะและความก้าวหน้าอย่างรวดเร็วบนเส้นทางสู่บรรดาศักดิ์ชั้นสูง ในปีแรกของการใช้ชีวิตคู่กับเลดี้เจน

เหลือเพียงสิ่งเดียวที่โชคชะตาจะมอบให้ลูกรักที่ถูกตามใจคนนี้ได้ และโชคชะตาก็ประทานให้จริงๆ เพราะตราบใดที่ผู้หญิงคนที่เขาตัดขาดและทอดทิ้งยังมีชีวิตอยู่ ชีวิตที่ผ่านมาของคุณแวนโบโรก็ยังมีรอยด่างพร้อยติดตัว แต่เมื่อสิ้นปีแรก ความตายก็พรากเธอไป และรอยด่างนั้นก็ถูกลบหายไปตลอดกาล

เธอเผชิญกับความเจ็บปวดที่ไร้ความปรานีด้วยความอดทนและกล้าหาญอย่างน่าเลื่อมใส ต้องยอมรับว่าคุณแวนโบโรทำลายหัวใจเธอได้อย่าง "ถูกต้องตามระเบียบ" ที่สุด เพราะเขาเสนอเงินเลี้ยงดูจำนวนมากให้เธอและลูกผ่านทางทนายความ แต่เธอปฏิเสธทันทีโดยไม่ลังเล เธอไม่ต้องการทั้งเงินและชื่อเสียงของเขา เธอใช้ชื่อเดิมสมัยเป็นสาว—ชื่อที่สร้างชื่อเสียงโด่งดังในแวดวงศิลปะ—เพื่อให้ผู้คนที่อยากติดตามข่าวคราวรู้ว่าแม่ลูกคู่นี้ใช้ชีวิตอยู่อย่างไรในวันที่ตกต่ำ

ท่าทีเด็ดเดี่ยวหลังจากถูกสามีทอดทิ้งไม่ใช่เพราะทิฐิ แต่คุณซิลเวสเตอร์ (ชื่อที่เธอใช้ในตอนนั้น) และมิสซิลเวสเตอร์ ยอมรับความช่วยเหลือจากเพื่อนเก่าผู้แสนดีที่ตามหาเธอจนพบในวันที่ทุกข์ระทม และซื่อสัตย์ต่อเธอจนถึงที่สุด ทั้งคู่พักอยู่กับเลดี้ลันดี จนกระทั่งผู้เป็นแม่แข็งแรงพอที่จะเริ่มต้นชีวิตใหม่ตามที่วางแผนไว้ และหาเลี้ยงชีพด้วยการเป็นครูสอนร้องเพลง ดูเหมือนว่าเธอจะฟื้นตัวและกลับมาเป็นคนเดิมได้ในเวลาไม่กี่เดือน เธอกำลังก้าวหน้า ได้รับความเห็นใจ ความไว้วางใจ และความเคารพจากผู้คนรอบข้าง แต่แล้วเธอกลับทรุดลงอย่างกะทันหันในวันที่ชีวิตใหม่เพิ่งเริ่มต้น ไม่มีใครอธิบายสาเหตุได้ แม้แต่หมอก็ยังมีความเห็นแตกเป็นสองฝ่าย ในทางวิทยาศาสตร์ไม่มีเหตุผลเลยที่เธอจะต้องตาย การที่เลดี้ลันดีบอกว่าเธอได้รับ "หมัดฮุค" ที่ปลิดชีวิตตั้งแต่วันที่สามีทอดทิ้งนั้น เป็นเพียงคำเปรียบเปรยที่ไม่มีน้ำหนักในทางเหตุผล แต่สิ่งเดียวที่เป็นความจริงคือ ไม่ว่าจะอธิบายอย่างไร ต่อให้วิทยาศาสตร์จะบอกว่าไม่ใช่ หรือต่อให้เธอจะกล้าหาญเพียงใด ผู้หญิงคนนี้ก็สิ้นใจลงในที่สุด

ในช่วงท้ายของอาการป่วย จิตใจของเธอเริ่มเลอะเลือน เพื่อนสมัยเรียนที่นั่งอยู่ข้างเตียงได้ยินเธอพูดจาราวกับว่าเธอกลับไปอยู่ในห้องพักบนเรือลำนั้นอีกครั้ง วิญญาณที่น่าสงสารกลับมามีน้ำเสียงและแววตาที่หายไปนานหลายปี—น้ำเสียงในอดีตตอนที่เด็กสาวสองคนต้องแยกย้ายกันไปตามทางของตน เธอพูดว่า “เราจะได้พบกันนะที่รัก ด้วยความรักที่มีให้กันเหมือนเดิม” เหมือนกับที่เธอเคยพูดไว้เมื่อเกือบชั่วชีวิตที่แล้ว ก่อนจะสิ้นใจ สติของเธอกลับคืนมาวูบหนึ่ง เธอทำให้หมอและพยาบาลประหลาดใจด้วยการขอให้พวกเขาออกจากห้องอย่างสุภาพ เมื่อทุกคนออกไปแล้ว เธอมองหน้าเลดี้ลันดี ราวกับตื่นจากความฝันและกลับมารู้สึกตัวอีกครั้ง

“บลานซ์” เธอพูด “ฝากดูแลลูกของฉันด้วยนะ”

“เธอจะเป็นลูกของ ฉัน เอง แอน เมื่อเธอจากไป”

หญิงที่กำลังจะตายชะงักและครุ่นคิดครู่หนึ่ง ร่างกายของเธอเริ่มสั่นเทาอย่างกะทันหัน

“เก็บเรื่องนี้เป็นความลับนะ!” เธอสั่ง “ฉันกลัวแทนลูก”

“กลัวอะไร? ในเมื่อฉันสัญญาไว้แล้ว”

เธอย้ำคำเดิมด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ฉันกลัวแทนลูกของฉัน”

“ทำไมล่ะ?”

“แอนน้อยของฉันเป็นเหมือนเงาของฉัน… ใช่ไหม?”

“ใช่จ้ะ”

“เธอรักลูกของเธอ เหมือนที่ฉันเคยรักเธอใช่ไหม?”

“ใช่แล้ว”

“เธอไม่ได้ใช้นามสกุลพ่อ แต่ใช้ชื่อของฉัน เธอคือแอน ซิลเวสเตอร์ เหมือนที่ฉันเคยเป็น บลานซ์! เธอจะต้องมีจุดจบเหมือนฉันไหม?”

คำถามนั้นถูกเอ่ยออกมาพร้อมลมหายใจที่รวยรินและน้ำเสียงหนักอึ้งที่บ่งบอกว่าความตายมาถึงแล้ว มันทำให้คนที่ได้ยินรู้สึกหนาวสั่นไปถึงกระดูก

“อย่าคิดแบบนั้น!” เลดี้ลันดีร้องออกมาด้วยความตกใจ “ขอร้องล่ะ อย่าคิดแบบนั้นเลย!”

แววตาของแอน ซิลเวสเตอร์ เริ่มมีความสับสนวุ่นวายอีกครั้ง เธอส่งสัญญาณด้วยมืออย่างอ่อนแรงและร้อนรน เลดี้ลันดีโน้มตัวลงไปและได้ยินเสียงกระซิบว่า “พยุงฉันขึ้นที”

เธอซบอยู่ในอ้อมกอดของเพื่อน มองหน้าเพื่อน และกลับไปจมอยู่กับความกังวลเรื่องลูกอย่างบ้าคลั่ง

“อย่าเลี้ยงเธอให้เป็นเหมือนฉัน! ให้เธอเป็นครูสอนพิเศษ ให้เธอหาเลี้ยงชีพด้วยวิธีอื่น อย่าให้เธอแสดง อย่าให้เธอร้องเพลง อย่าให้เธอขึ้นเวทีเด็ดขาด!” เธอหยุดพูด—น้ำเสียงกลับมาหวานใสอีกครั้ง—เธอยิ้มบางๆ และพูดคำเดิมเหมือนเด็กสาวในวันวาน “สัญญามานะ บลานซ์!” เลดี้ลันดีจุมพิตเธอและตอบกลับเหมือนที่เคยตอบตอนแยกจากกันบนเรือว่า “ฉันสัญญา แอน!”

ศีรษะของเธอซบลงและไม่เงยขึ้นมาอีกเลย แสงสุดท้ายของชีวิตวูบไหวในดวงตาที่ฝ้าฟางก่อนจะดับลง หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ริมฝีปากของเธอยังคงขยับ เลดี้ลันดีแนบหูลงไปใกล้ๆ และได้ยินคำถามที่น่าสะพรึงกลัวนั้นซ้ำอีกครั้ง ด้วยถ้อยคำเดิมเป๊ะว่า “เธอคือแอน ซิลเวสเตอร์ เหมือนที่ฉันเคยเป็น เธอจะต้องมีจุดจบเหมือนฉันไหม?”