บทที่ 14: การตัดสินที่ผิดพลาด

ความเงียบปกคลุมห้องเรือนกระจก ที่ซึ่งเราทิ้งวุฒิสมาชิกแวน อัลสไทน์ ให้ยืนหน้าแดงด้วยความโกรธต่อหน้าคนแปลกหน้าผู้ซึ่งเป็นแขกของเขาเช่นกัน

ชายทั้งสองยืนจ้องหน้ากันอย่างเงียบงัน ดวงตาที่เหมือนตัวเฟอร์เรตของแวน อัลสไทน์วาวโรจน์ด้วยแสงที่น่าสะพรึง รอยยิ้มเย้ยหยันที่ไม่น่าพึงใจหยักอยู่ที่ริมฝีปากอันหยาบโลน ซึ่งถูกซ่อนไว้ครึ่งหนึ่งด้วยหนวดที่ยาวและได้รับการดูแลอย่างดี

นางเวอร์นอนซึ่งยังคงควงแขนวุฒิสมาชิกอยู่ มองสลับไปมาระหว่างทั้งสองคน และรู้สึกรื่นรมย์กับสถานการณ์นี้อย่างยิ่ง

แวน อัลสไทน์โค้งคำนับอย่างเย็นชาและแข็งทื่อ

“ผมต้องขออภัยด้วยครับท่าน คงมีความผิดพลาดบางอย่างเกิดขึ้นอย่างไม่ต้องสงสัย” วุฒิสมาชิกผู้เกรี้ยวกราดกล่าวด้วยความรังเกียจที่ปิดไม่มิด “แต่ผมไม่มี—อะแฮ่ม!—เกียรติที่จะรู้จักคุณ คุณ—”

“เฟย์นครับ—ไซริล เฟย์น” คำทักทายนั้นเย็นชาไม่แพ้กับที่วุฒิสมาชิกมอบให้ และบนใบหน้าที่ไร้ที่ติของเขามีแววแห่งความเหยียดหยามและดูแคลนอย่างที่สุด

ดังนั้น นี่คือชายผู้ที่ใช้ทองคำซื้อตัวเลโนร์ เวน เอาไว้ สิ่งมีชีวิตผู้ซึ่งขาดแคลนความละเมียดละไมที่แท้จริงของสุภาพบุรุษเสียจนไม่ยอมต้อนรับแขกที่ไม่รู้จักด้วยความสุภาพเรียบเฉย ซึ่งเป็นสิ่งที่สุภาพบุรุษพึงปฏิบัติต่อกันในทุกกรณี และการที่ซีริล เฟย์น เป็นสุภาพบุรุษนั้นก็เป็นเรื่องที่เห็นได้ชัดแจ้งสำหรับผู้สังเกต เช่นเดียวกับที่เห็นได้ชัดว่า แวน แวน อัลสไทน์ ไม่ใช่

ซีริล เฟย์น พึมพำเบาๆ ในลำคอว่า

“สวรรค์โปรดช่วยเธอด้วย! ภาระที่เธอต้องแบกรับนั้นช่างหนักหนานัก เลโนร์ผู้น่าสงสาร—เลโนร์ผู้ใจสลายผู้น่าสงสาร! ขอให้คำสาปจงตกอยู่กับชายผู้นั้น—ชายที่ข้าเคยเชื่อว่าเป็นเพื่อนเมื่อหลายปีก่อน และเป็นต้นเหตุของความทุกข์ระทมทั้งหมดนี้! ทั้งความโศกเศร้าและความเจ็บปวดจากการพรากจากกัน และช่วงเวลาอันยาวนาน มืดมน และขมขื่นถึงสิบเจ็ดปีที่คั่นกลางระหว่างเวลานั้นกับตอนนี้ ขอให้เขาจงถูกสาป! ไม่ว่าเขาจะอยู่ที่ใด ข้าจะตามหาเขาให้พบหากเขายังมีชีวิตอยู่ ความสุขทั้งหมดของเธอถูกทำลาย ชีวิตช่วงที่ดีที่สุดของข้าถูกทำให้พังพินาศ ความโศกเศร้าและความทุกข์ระทมทั้งหมดที่ข้าเผชิญจนถึงบัดนี้—แม้ข้าจะยังไม่แก่ เพราะเพิ่งมีอายุได้เพียงสี่สิบปี—แต่ข้ารู้สึกราวกับว่าชีวิตทั้งชีวิตของข้าได้สิ้นสุดลงแล้ว!”

และในขณะที่ความคิดเหล่านี้พรั่งพรูอยู่ในสมอง เขาก็ยืนนิ่งราวกับรูปปั้น ในขณะที่ดวงตาของ แวน แวน อัลสไทน์ กำลังจ้องมองใบหน้าของเขาด้วยสายตาที่ไร้มารยาท ซึ่งในที่สุดก็กลายเป็นสิ่งที่ซีริล เฟย์น ไม่อาจทนทานได้อีกต่อไป

“บางที สว. แวน อัลสไทน์ อาจจะจำคนรู้จักเก่าในตัวผมได้นะครับ!” เขาเสนอแนะด้วยน้ำเสียงเย้ยหยัน

ใบหน้าสีแดงของแวน อัลสไทน์ กลายเป็นสีม่วงด้วยความโกรธแค้น

“ไม่ ไม่จำ!” เขาตะโกนอย่างรุนแรง “และข้าต้องขอบอกว่า ภรรยาของข้าแสดงความเคารพต่อสามี—ผู้ปกป้องของเธอ—พับผ่าสิ! เจ้านายและนายเหนือหัวของเธอ—น้อยเหลือเกิน ที่ต้อนรับผู้ชายในงานเลี้ยงซึ่งไม่เพียงแต่เป็นคนแปลกหน้าสำหรับข้า แต่เธอยังไม่แม้แต่จะลำบากแนะนำเขาให้ข้ารู้จัก!”

“ภรรยาของคุณ!”

คำสองคำนี้หลุดจากริมฝีปากของเฟย์นราวกับก้อนหินที่ถูกขว้างลงมา และทันทีที่พูดออกไป เขาก็ตระหนักว่าตนเองได้ทำพลาดไปแล้ว

สว. แวน อัลสไทน์ จ้องมองอยู่ครู่หนึ่งด้วยความตกตะลึงจนไม่อาจเอ่ยคำใดออกมาได้ จากนั้นเขาก็เดือดดาลด้วยความโกรธ ก้าวเข้ามาใกล้ขึ้นอีกก้าว และสวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าความโหดร้ายใดอาจเกิดขึ้นได้ แต่แล้วมือเล็กๆ ที่สวมถุงมือข้างหนึ่งก็วางลงบนแขนของเขา พร้อมกับเสียงหวานที่ร้องขึ้นอย่างร่าเริงว่า

“มาเถอะค่ะ ท่านสว. คุณสัญญาว่าจะพาฉันไปดูดอกดาทูร่าแล้ว! ตอนนี้ อย่ามัวแต่ยืนทะเลาะกันเรื่องไร้สาระแบบนี้เลยนะคะ ฉันขอร้องล่ะ! แน่นอนว่าเลโนร์—คุณนายแวน อัลสไทน์—จะทำให้ทุกอย่างกระจ่างเอง พับผ่าสิ! ถ้าคุณเวอร์นอนมัวแต่โวยวายกับสุภาพบุรุษทุกคนที่ฉันเชิญมาที่บ้านโดยไม่ปรึกษาพระองค์ท่านผู้สูงส่ง เขาก็คงต้องใช้ชีวิตอยู่ในความวุ่นวายแน่นอน แวน แวน อัลสไทน์ คุณนี่ขี้หึงอย่างกับพวกตุรกีเลยนะคะ เอาละ ถ้าฉันเป็นภรรยาของคุณละก็—”

คุณนายเวอร์นอนผู้มีเสน่ห์มีอิทธิพลเหนือสว. ผู้ทระนงคนนี้มากกว่าสิ่งมีชีวิตใดๆ ที่ยังมีชีวิตอยู่ เฟย์นค้อมตัวให้อย่างเย็นชาและก้าวถอยออกไปเพื่อให้ทั้งสองเดินผ่านไป ในขณะที่ศีรษะสีเทาเหล็กของท่านสว. ก้มลง และริมฝีปากหนาของเขาสัมผัสกับมือสวมถุงมือที่วางอยู่บนแขน พร้อมกับกระซิบเบาๆ ว่า

“ถ้าคุณเป็นภรรยาของผม! โอ เบสซี ถ้าเพียงแต่คุณเป็น!”

และด้วยเหตุนี้ คุณจะเห็นได้ว่าเหล่าสมาชิกวุฒิสภา แม้แต่ผู้ที่มีครอบครัวแล้ว ก็ใช่ว่าจะไม่หวั่นไหวต่อการหว่านเสน่ห์เพียงเล็กน้อยจากหญิงสาวผู้งดงาม และเป็นไปได้ว่า ในขณะที่พวกเขามีความพิถีพิถันอย่างยิ่งว่าภรรยาของตนควรจะเป็นดั่งคู่ชีวิตของซีซาร์ที่ “อยู่เหนือข้อสงสัยทั้งปวง” ทว่าชีวิตของบุรุษสาธารณะหลายคนกลับมิได้ไร้ซึ่งจุดด่างพร้อย ความเชื่อของแวน แวน อัลสไตน์ คือบุรุษสามารถทำตามที่ตนปรารถนาได้ ส่วนสตรีต้องปฏิบัติตนตามคำสั่ง ความเชื่อหนึ่งสำหรับบุรุษและอีกความเชื่อหนึ่งสำหรับสตรี และแน่นอนว่าไม่มีความเท่าเทียมกัน ในกรณีนี้ ความเหนือกว่าตกอยู่กับฝ่ายหนึ่งเพียงฝ่ายเดียว ซึ่งไม่ใช่ฝ่ายท่านวุฒิสภา และยังมีบุรุษอีกมากมายที่เป็นเช่นเดียวกับ แวน แวน อัลสไตน์

ทันทีที่ซีริล เฟย์น ลับสายตาไป คุณนายเวอร์นอนก็ช้อนดวงตากลมโตสีดำขลับที่ทอประกายด้วยเบลลาดอนนาและเปลือกตาที่ถูกแต่งแต้มอย่างประณีต ขึ้นมองใบหน้าของชายที่อยู่ข้างกายด้วยท่าทางแสร้งทำเป็นไร้เดียงสาดั่งเด็กน้อย

“เลนอร์ที่รักหายไปไหนแล้วนะ” เธอเอ่ยถามอย่างอ่อนหวาน “คุณไม่เห็นเธอตอนที่เราเข้ามาในเรือนกระจกหรือคะ ไม่หรือ เป็นไปได้อย่างไรกัน ฉันเห็นเธอคุยกันอย่างใกล้ชิดกับคุณเฟย์นผู้แสนมีเสน่ห์คนนั้นนี่นา ฉันว่านะแวน เขาดูมีเสน่ห์มากเลยใช่ไหมล่ะ ไม่หรือ โอ คุณคนใจร้าย! แน่นอนว่าฉันไม่คิดว่าผู้ชายคนไหนจะดีเท่ากับ—เท่ากับ—คุณหรอก” เธอหัวเราะคิกคักราวกับเด็กนักเรียน “นั่นไง ฉันมั่นใจว่าเห็นเลนอร์แล้ว ใช่ แน่นอนที่สุด ไม่มีใครอื่นหรอกที่จะสวมชุดกำมะหยี่สีขาว ลูกไม้พอยต์ และเพชรระยิบระยับเช่นภรรยาผู้งดงามของท่านวุฒิสภา แวน อัลสไตน์ และถ้าหากไม่มีใครในชุดอย่างที่ฉันบรรยาย นั่งอยู่ตรงโน้น—ตรงนั้น ข้างกุหลาบแบงก์เซีย—ถ้าอย่างนั้นฉันยอมเป็นลูกแมวเลยค่ะ!

อ้อ คุณนายแวน อัลสไตน์” ขณะที่ทั้งสองปรากฏตัวขึ้นต่อหน้าเลนอร์ ผู้ซึ่งเงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจ “พวกเราตามหาคุณจนทั่วเลย ทำไมคุณถึงไม่แนะนำคุณเฟย์นผู้หล่อเหลาคนนั้นให้รู้จักล่ะ คุณไม่ควรเห็นแก่ตัวเก็บเขาไว้กับตัวคนเดียวแบบนี้ ในเมื่อสุภาพสตรีครึ่งหนึ่งในห้องรับแขกตรงโน้นแทบจะขาดใจอยากรู้จักเขา แต่ท่านวุฒิสภากับฉันตามหาเขาจนทั่ว และคุณแวน อัลสไตน์ก็ได้แนะนำตัวกับเขาแล้ว และพวกเราก็ได้รู้ว่าเขาคือคุณซีริล เฟย์น ดังนั้นปริศนาเล็กๆ ที่แสนสวยของคุณก็ไม่ใช่ปริศนาอีกต่อไป เลนอร์! คุณนายแวน อัลสไตน์! คุณป่วยหรือ—คุณกำลังจะเป็นลม!”

เลนอร์ช้อนดวงตาที่หนักอึ้งขึ้น และใช้มือข้างหนึ่งลูบหน้าผาก ราวกับจะบรรเทาความเจ็บปวดที่เต้นตุบๆ อยู่ที่ขมับ

“ป่วยหรือ ไม่ ไม่เลย!” เธอหอบหายใจอย่างอ่อนแรง “เมื่อครู่คุณพูดว่าอะไรนะ คุณนายเวอร์นอน เกี่ยวกับ—เกี่ยวกับสุภาพบุรุษบางท่าน—คุณ—”

“ซีริล เฟย์น” คุณนายเวอร์นอนเสริมขึ้นทันควัน “อย่างน้อยเขาก็แนะนำตัวแบบนั้น สามีของคุณได้ทำความรู้จักกับเขาแล้ว ในระดับหนึ่ง ถึงอย่างนั้น ฉันไม่คิดว่าพวกเขาจะถูกชะตากันนักหรอก แน่นอนว่าไม่ใช่กรณีของรักแรกพบอย่างแน่นอน”

“ไม่มีทาง!” ท่านวุฒิสภารามคำราม “พับผ่าสิ หมอนั่นถึงกับเหยียดหยามตอนที่ฉันพูดถึงคุณ เลนอร์ ในฐานะภรรยาของฉัน! นั่นไง เบสซี เธอเป็นลมไปแล้ว”

เลนอร์ผุดลุกขึ้นยืน และจากนั้น ด้วยการถอนหายใจยาวที่สั่นเครือ เธอก็ทรุดตัวลงบนเก้าอี้อีกครั้ง ในสภาพซีดเซียวและนิ่งสนิท

“เงียบหน่อย!” แวน อัลสไตน์สั่ง เมื่อเพื่อนร่วมทางของเขาแสดงอาการตื่นตระหนก “นิ่งๆ ได้ไหม ฉันไม่อยากให้ฝูงชนตรงโน้นแห่กันเข้ามาในนี้—แล้วเรื่องนี้คงจะแพร่สะพัดไปตามหนังสือพิมพ์ในวันพรุ่งนี้ พร้อมกับคำโกหกบ้าบออะไรสักอย่างพ่วงท้ายมาด้วย ช่วยประคองศีรษะเธอไว้ก่อน เบสซี ในขณะที่ฉันไปเอาน้ำจากน้ำพุตรงโน้นมาล้างหน้าให้เธอ นวดข้อมือเธอสักหน่อย เบาๆ—นั่นแหละ!”

เขารีบตรงไปยังน้ำพุเล็กๆ ที่ส่งเสียงน้ำกระเซ็นลงในอ่างหินอ่อนอย่างเพ้อฝัน และในไม่ช้าก็กลับมาพร้อมกับถ้วยเงินที่เต็มไปด้วยน้ำหอมกรุ่น ขณะที่เขาเดินเข้าไปใกล้ร่างที่นอนทอดกายของภรรยา คุณนายเวอร์นอนก็ได้ปล่อยบางสิ่งซึ่งเธอถือไว้ในมือให้ตกลงไป พร้อมกับเหลือบมองเขาอย่างรวดเร็ว—และแวน แวน อัลสไทน์ ไม่รู้เลยว่าท่าทีที่รีบร้อนนั้นถูกแสร้งทำขึ้นเพื่อกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของเขา เขาจึงก้าวเข้าไปข้างกายเธออย่างรวดเร็ว

“อะไรหรือ เบสซี?” เขาถามอย่างระมัดระวัง

เธอยิ้ม

“โอ้ ไม่มีอะไรที่คุณไม่เคยเห็นมาก่อนหรอก ฉันว่านะ” เธอตอบ “ก็แค่เหรียญล็อกเกตที่เลโนร์สวมไว้ที่คอ”

ใบหน้าสีแดงของเขาเปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำยิ่งขึ้น

“ล็อกเกตงั้นหรือ! ผมไม่เคยให้สิ่งนั้นแก่เธอ” เขาหอบ “ขอดูหน่อยสิ คุณนายเวอร์นอน”

และก่อนที่เบสซี เวอร์นอน จะทันห้ามเขา—หากเธอปรารถนาจะทำ—เขาก็ได้ดึงล็อกเกตนิลสีดำรูปเหรียญออกมาจากที่ซ่อนบริเวณลำคอขาวผ่องของเลโนร์ เพียงชั่วขณะต่อมาเขาก็กดสปริงและฝาปิดก็เปิดออก เพียงแวบเดียว พร้อมกับเสียงร้องด้วยความโกรธแค้นและแรงหึงหวงที่ลึกล้ำเกินกว่าจะเอื้อนเอ่ยเป็นคำพูดได้ แวน แวน อัลสไทน์ ก็ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ที่ใกล้ที่สุด และนั่งจ้องมองใบหน้าของคุณนายเวอร์นอนอย่างสิ้นหวัง เธอหัวเราะเบาๆ

“อา! เห็นแล้วใช่ไหมว่าผู้หญิงที่เหมือนหินอ่อนสีขาวอันเย็นชืดของคุณ ไม่ได้บริสุทธิ์ผุดผ่องอย่างที่เห็นเสมอไป!” เธอเย้ย “เลโนร์ แวน อัลสไทน์ นั้นช่างดี ดีจนน่ากลัว! เธอจะไม่มีวันหว่านเสน่ห์ หรือทำอะไรที่ผิดแผกไปแม้เพียงนิด เธอเทศนาเรื่องความสุขในครอบครัว—การใช้ชีวิตคู่ที่ซื่อสัตย์ภักดีต่อกัน เธอทำหน้าบึ้งตึงใส่ฉันผู้ผู้น่าสงสาร เพราะฉันชอบหว่านเสน่ห์ ร่าเริง และเต็มไปด้วยชีวิตชีวา แต่ตลอดเวลา ทั้งกลางวันและกลางคืน เธอกลับสวมรูปถ่ายของชายคนหนึ่งที่ไม่ใช่สามีไว้ที่คอ โดยซ่อนมันไว้ไม่ให้ใครเห็น คุณเห็นไหม แวน แวน อัลสไทน์? โซ่เส้นเล็กๆ ที่ยึดล็อกเกตนี้ไว้ถูกย้ำหมุดไว้อย่างแน่นหนา และคุณจำใบหน้าในรูปนี้ได้ไหม? มันคือใบหน้าของนายซีริล เฟย์น”

ความเงียบ—ความเงียบสงัด พายุอันน่าสะพรึงกลัวกำลังโหมกระหน่ำอยู่ภายในจิตวิญญาณของชายผู้นั้น เขายืนนิ่งราวกับความตาย ไม่มีสัญญาณแห่งชีวิตใดๆ นอกจากหน้าอกที่กระเพื่อมขึ้นลงอย่างช้าๆ ใบหน้าของเขาขาวซีดราวกับศพ ริมฝีปากล่างมีเลือดซึมจากการที่เขาขบเคี้ยวด้วยความรุนแรง มือทั้งสองกำแน่นเข้าหากัน เขาขยับก้าวไปในทิศทางที่เลโนร์นอนอยู่ ซึ่งเธอยังคงนอนขาวซีดและหมดสติ ร่างกายแข็งทื่อราวกับว่าชีวิตได้ดับสูญไปแล้ว เขายกมือขวาอันทรงพลังขึ้นราวกับจะฟาดลงไปบนร่างที่ไร้ทางสู้ของเธอ มือข้างนั้นถูกยกขึ้นอย่างรวดเร็ว แล้วค่อยๆ ลดลงข้างลำตัวอีกครั้ง สีหน้าประหลาดปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเขา ความเด็ดเดี่ยวอันน่าสะพรึงกลัวเข้าปกคลุมใบหน้านั้นราวกับหน้ากาก เขาหันกลับมา และสายตาของเขาก็ประสานกับเบสซี เวอร์นอน เขายิ้ม เป็นรอยยิ้มที่เย็นชาและโหดเหี้ยมจนน่ากลัว

“ผมจะไม่แตะต้องเธอ!” เขาพึมพำด้วยเสียงแหบพร่า “เอาเครื่องประดับชิ้นนี้กลับไปวางไว้ที่เดิมที่คุณพบมัน ใต้ลูกไม้ที่คอของเธอเถอะ เบสซี และจงปิดปากเงียบเรื่องเหตุการณ์ที่น่ารังเกียจนี้เสีย มิฉะนั้น—มิฉะนั้นผมจะทำให้คุณต้องเสียใจ เราจะปล่อยให้คุณนายเลโนร์ แวน อัลสไทน์ เดินไปในทางของเธอเอง และไม่ต้องพูดอะไรในตอนนี้ แต่จะถึงวันที่—วันที่เธอจะต้องปรารถนาว่าตนเองได้ตายไปเสียตั้งแต่คืนนี้—ที่นี่—เดี๋ยวนี้”

เขาหมุนตัวและเดินออกจากเรือนกระจก โดยมีคุณนายเวอร์นอนซึ่งมีสีหน้าหวาดหวั่นบนใบหน้าสวยๆ เดินตามหลังเขามาติดๆ เธอรู้สึกราวกับเด็กที่เล่นกับไฟ ซึ่งจู่ๆ ก็ปะทุกลายเป็นเพลิงไหม้ครั้งใหญ่ที่ไม่มีสิ่งใดจะดับลงได้

และเลนอร์ผู้น่าสงสาร—เลนอร์ผู้ถูกรังแกอย่างน่าเวทนา! ผู้ซึ่งบริสุทธิ์ไร้ซึ่งบาป หากเพียงแต่เขาได้รับรู้หรือยอมเชื่อเช่นนั้นเถิด เธอยังคงนอนหมดสติอยู่ตรงนั้น ราวกับคนตาย ซึ่งหากเธอตายไปเสียจริงก็คงจะดีกว่า