บทที่ 11: ในเรือนกระจก

คฤหาสน์อันโอ่อ่าของวุฒิสมาชิกแวน อัลสไตน์ สว่างไสวไปด้วยแสงไฟ ดูราวกับพระราชวังในเทพนิยายที่ระยิบระยับด้วยแสงสว่างเจิดจ้า ภายในนั้น ห้องโถงใหญ่ถูกเปิดกว้าง ประดับประดาด้วยพวงดอกไม้ มีกุหลาบและมะลิพุ่มใหญ่ และมีมุมหนึ่งที่ล้อมรอบด้วยดอกไม้ซึ่งเป็นที่ตั้งของวงดนตรีที่บรรเลงท่วงทำนองอันน่าลุ่มหลงและมัวเมา งานเลี้ยงรับรองอันยิ่งใหญ่กำลังดำเนินอยู่ และวุฒิสมาชิกแวน อัลสไตน์ ในชุดราตรีตามธรรมเนียมที่ดูอัปลักษณ์ ยืนโดดเด่นท่ามกลางแขกผู้มีเกียรติชั้นสูง ใบหน้าสีแดงก่ำของเขาฉายแววแห่งความภาคภูมิใจที่ได้รับการตอบสนองและความทะนงตนที่ถูกประจบประแจง ตรงกลางห้องรับแขกใหญ่มีสตรีผู้สง่างามดุจราชินีในชุดกำมะหยี่สีขาวชายยาวระพื้น พร้อมด้วยเพชรที่ทอประกายทั่วชุดลูกไม้สีขาวทับด้านนอก

ราวกับเกล็ดน้ำค้างแข็งในเทพนิยายที่ระยิบระยับด้วยหยาดน้ำค้าง เธอมีใบหน้าซีดเซียว เย็นชา และทะนงตน และในส่วนลึกของดวงตาสีเข้มอันงดงามนั้นมีความเหนื่อยล้าแฝงอยู่—เป็นแววตาแห่งการสมเพชตนเอง

“ฉันช่างอ่อนแอจนน่าเวทนา” เธอรำพึงกับตัวเองด้วยความรังเกียจตนเองอย่างขมขื่น “เพราะฉันควรจะยืนหยัดในศักดิ์ศรีของความเป็นผู้หญิง และเมื่อถูกฟาดฟันด้วยการโจมตีนั้น—การโจมตีที่ขี้ขลาดและไร้ซึ่งความเป็นลูกผู้ชาย—มันคงจะดีกว่า และฉันคงจะมีความเคารพในตัวเองมากกว่านี้หากฉันจากไปเสียตอนนั้น ยอมไปเผชิญกับความตรากตรำและความยากลำบาก—ยอมทำงาน ยอมอดอยากและตายไป เพื่อให้พ้นจากความทุกข์ระทมที่ฉาบด้วยทองคำนี้ เพราะโอ้! หากมันเป็นเรื่องจริง และหากเขายังมีชีวิตอยู่ ฉันจะเป็นอะไรได้เล่า?

ฉันไม่กล้าอ่านจดหมายฉบับนั้นจนจบ เพราะแวน อัลสไตน์ คงจะแย่งชิงมันไปครอบครอง ฉันจึงไม่รู้ที่อยู่ของเขา ไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่ไหน หรือจะเขียนไปหาที่ใด สวรรค์โปรดช่วยฉันด้วย!” เธอกระซิบอย่างอ่อนแรง “ฉันควรจะทำอย่างไรดี?”

ทว่าในขณะที่ความคิดอันขมขื่นเหล่านี้กำลังพลุ่งพล่านอยู่ในสมอง เธอกลับยืนเป็นจุดสนใจของทุกสายตาในห้องรับแขกอันหรูหรา ในชุดกำมะหยี่สีขาว ลูกไม้ชั้นเลิศ และเพชรระยิบระยับ เป็นสตรีที่ได้รับคำชื่นชมมากที่สุดพอๆ กับที่เธอเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดในงาน และวุฒิสมาชิกแวน อัลสไตน์ ก็เคลื่อนไหวอยู่ใกล้ๆ เธอราวกับสุนัขเฝ้าบ้านตัวเขื่อง ดวงตาที่เฉียบคมราวกับตัวเฟอร์เรตของเขาคอยเฝ้าจับตาดูทุกการเคลื่อนไหวของเธออย่างระแวดระวัง

“ฉันจะต้องหาให้ได้ว่าอะไรที่ทำให้เธอทรมานเช่นนี้!” เขาประกาศอย่างเด็ดขาด “มีบางอย่างผิดปกติ—มีความลับบางอย่าง—และมันเกี่ยวข้องกับจดหมายฉบับนั้น จดหมายฉบับต่อไปที่ส่งถึงเธอจะต้องถูกเปิดด้วยมือของฉันก่อนที่เธอจะได้เห็น มันเป็นเรื่องที่ถูกต้องแล้วที่ฉันควรจะรู้เนื้อหาในจดหมายของเธอ ให้ตายเถอะ! เธอเป็นภรรยาของฉัน และฉันคือเจ้านายและผู้ครอบครองเธอ!”

ทันใดนั้น สายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นร่างเล็กๆ อันสง่างามและมีสไตล์ในชุดผ้าไหมสีเหลืองชายยาวประดับทับทิมสีแดงฉาน ดวงตากลมโตสีดำขลับราวกับกำมะหยี่คู่หนึ่งช้อนมองใบหน้าของเขาด้วยแววตาชื่นชม—เป็นสายตาที่ดึงดูดให้เขาเข้าไปหาเธอ—และในไม่ช้า วุฒิสมาชิกแวน อัลสไตน์ ผู้ยิ่งใหญ่ก็ถูกดึงดูดความสนใจโดยคุณนายเวอร์นอน หญิงสาวผู้เลื่องชื่อในเรื่องการหว่านเสน่ห์และเป็นสาวงามผู้มองบุรุษทุกคนเป็นเหยื่อที่ชอบธรรม และไม่เคยปล่อยให้โอกาสในการสยบผู้ใดหลุดมือไป นอกจากนี้ยังมีคุณเวอร์นอนอยู่ด้วย

ทว่าไม่มีใครใส่ใจเขาเลย เว้นเสียแต่ในฐานะสามีของคุณนายเวอร์นอนเท่านั้น เธอผูกขาดความสนใจจากบุรุษทั้งปวง และด้วยท่าทางที่ดูอ่อนหวาน ไร้เดียงสา และเหมือนเด็กเช่นนั้น เธอได้ก่อความใจร้าย เป็นต้นเหตุของความบาดหมางในครอบครัว และความทุกข์ระทมในชีวิตสมรสมากกว่าผู้หญิงคนใดในเมืองนี้ ถึงกระนั้นเธอก็มักจะหาทางรอดพ้นจากคำตำหนิหรือการประณามได้เสมอ และหากมีใครกล้าตำหนิเธอ เธอจะสวมบทบาทเป็นผู้เสียสละ และถูกมองว่าเป็นเหยื่อของศัตรูที่ริษยา

“ท่านวุฒิสมาชิกที่รักคะ” เธอส่งเสียงออดอ้อนอย่างหวานหู ขณะวางปลายนิ้วที่สวมถุงมือสีขาวลงบนแขนเสื้อโค้ทสีดำของเขา และเตรียมพร้อมสำหรับการเดินทอดน่องอย่างรื่นรมย์ “ดิฉันต้องขอแสดงความยินดีกับความสำเร็จของงานเลี้ยงครั้งนี้จริงๆ ค่ะ มันช่างประณีตบรรจงและสมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่ดิฉันเคยเห็นมาเลย และคุณนายแวน อัลสไตน์ คืนนี้ก็ดูงดงามเหลือเกิน! ไม่แปลกใจเลยที่ใครต่อใครต่างตกหลุมรักเธอ นั่นทำให้ดิฉันนึกขึ้นได้ว่าอยากจะถามท่านถึงชื่อของชายผู้ชื่นชมคนใหม่ของเธอ—คนแปลกหน้าที่คอยติดตามเธอราวกับเงา เขาช่างหล่อเหลา—สมบูรณ์แบบไร้ที่ติ ด้วยผิวที่ซีดเซียวอย่างน่าสนใจ ดวงตากลมโตสีเข้มที่ดูเศร้าสร้อย หนวดสีดำสลวย และผมสีเข้มเป็นลอน ดิฉันขอประกาศเลยว่าเขาดูเหมือนกับเกียอูร์และเหล่าฮีโร่ของลอร์ดไบรอนผู้เป็นที่รักและชั่วร้ายอย่างร้ายกาจไม่มีผิดเพี้ยน! และเขามองเลนอร์—คุณนายแวน อัลสไตน์—ด้วยสายตาแบบนั้น! ท่านบอกว่าเขาชื่ออะไรนะคะ ท่านวุฒิสมาชิก?”

และเธอรู้ดีว่าวุฒิสมาชิกชราผู้ขี้หึงไม่ได้บอก และไม่รู้ชื่อของชายคนนั้น ซึ่งนั่นคือเหตุผลที่เธอหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูด เพราะเลนอร์แสดงท่าทีหยิ่งยโสและเย็นชากับคุณนายเวอร์นอน จนสตรีผู้นั้นไม่อาจหาความยกโทษให้ได้ในหัวใจ และได้ปฏิญาณกับตนเองว่าจะต้องเอาคืนให้จงได้

เธอเฝ้ามองใบหน้าของแวน อัลสไตน์ ที่เปลี่ยนจากสีแดงระเรื่อด้วยรอยยิ้ม กลายเป็นสีม่วงคล้ำด้วยความโกรธ และดวงตาคู่เล็กของเขาที่วาวโรจน์ด้วยความไม่พอใจ เธอยังสังเกตเห็นมือที่กำแน่นและการหายใจที่หนักหน่วงและติดขัด ไม่มีสิ่งใดเล็ดลอดสายตาที่กระหายและมุ่งร้ายของเธอไปได้

“ผมไม่มีความยินดีพอที่จะรู้จักเพื่อนทุกคนของคุณนายแวน อัลสไตน์ หรอกครับ” เขาตอบกลับด้วยน้ำเสียงแข็งกระด้าง “รบกวนคุณช่วยชี้ให้ผมดูหน่อยเถิด คุณนายเวอร์นอน บางทีผมอาจจะบอกชื่อเขาได้ หากผมมีความยินดีที่จะได้เห็นสุภาพรุษท่านนั้น”

“อา ใช่ค่ะ แน่นอนที่สุด! ดิฉันมักจะทำเรื่องโง่ๆ เหมือนเด็กอยู่เสมอ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงแสร้งทำเป็นเศร้า “ยกโทษให้ดิฉันด้วยนะคะ ท่านวุฒิสมาชิก—ได้โปรดเถิด และดิฉันขอสัญญาเหมือนเด็กดื้อคนหนึ่งว่า จะไม่ทำแบบนี้อีกแล้วค่ะ นั่นไง! ดิฉันเห็นฮีโร่ผู้ทรงเสน่ห์ของดิฉันแล้ว—คนแปลกหน้าที่ลึกลับคนนั้น เขายืนอยู่ไม่ไกลจากคุณนายแวน อัลสไตน์ ดูเหมือนเธอจะไม่เห็นเขาเลยนะคะ แต่มีแรงดึงดูดบางอย่างนำพาเขาไปที่นั่น—เหมือนแรงดึงดูดระหว่างเข็มทิศกับขั้วโลกน่ะค่ะ ท่านเข้าใจไหมคะ” เธอพูดพร้อมกับหัวเราะอย่างไร้เดียงสา

คำสาบานของลิเลียน หรือ ปริศนาแห่งบ้านราลี

ผู้เขียน: มิสซิส อี. เบิร์ก คอลลินส์

ดวงตาสีเขียวของแวน แวน อัลสไทน์ มองตามทิศทางที่มิสซิสเวอร์นอนกำลังจ้องมอง เขาเห็นร่างสูงโปร่งสง่างามในชุดราตรีไร้ที่ติยืนอยู่ใกล้กับเลโนอร์ ชายผู้มีความหล่อเหลาอย่างน่าอัศจรรย์และมีรูปลักษณ์แบบชาวต่างชาติอย่างชัดเจน ดวงตาสีเข้มแบบชาวตะวันออก และใบหน้าซีดขาวราวกับรูปสลัก เห็นได้ชัดว่าเลโนอร์ไม่ได้สังเกตเห็นเขา เธอกำลังสนทนาอยู่กับกลุ่มสุภาพสตรีและเหล่าสุภาพบุรุษที่ติดตามมา แต่ชายแปลกหน้าผู้นั้นกลับยืนนิ่งราวกับรูปปั้น ดวงตาของเขาจับจ้องอยู่ที่เธอราวกับผู้ที่กำลังรอคอยจังหวะ รอคอยเวลาของตนอย่างอดทน และในขณะที่ยังไม่ทันสังเกตเห็นเขา เธอก็ปลีกตัวเดินจากไปทางเรือนกระจก ดวงตาของแวน อัลสไทน์ ทอประกายด้วยแสงอันน่าสะพรึง เขาขบฟันสีเหลืองเข้าหากัน พร้อมกับพ่นคำหยาบคายออกมาจากซอกฟัน เขาลุกขึ้นยืน มิสซิสเวอร์นอนลุกขึ้นเช่นกันและวางมือลงบนแขนของเขา เขาไม่สามารถสลัดเธอให้หลุดได้ และเขาก็รู้ดี

อีกทั้งการรักษาความสัมพันธ์อันดีกับมิสซิสเวอร์นอนไว้ก็เป็นเรื่องที่ควรทำ ดังนั้นวุฒิสมาชิกผู้เจ้าเล่ห์จึงจำต้องสะกดกลั้นความปรารถนาที่มุ่งตรงไปยังเรือนกระจก—เรือนกระจกที่เลโนอร์ก้าวเข้าไปและมุ่งหน้าสู่ชะตากรรมของเธอ

เธอเดินทอดน่องไปตามทางเดินที่อบอวลด้วยกลิ่นหอมของมวลดอกไม้ มีเสียงน้ำพุส่งเสียงซ่าๆ อย่างเพ้อฝัน และนกเขตร้อนร้องเพลงอยู่เหนือศีรษะในกรงทอง—นกที่ถูกพรากมาเพราะความงามอันป่าเถื่อนและถูกกักขังไว้ในคุกอันระยิบระยับเช่นเดียวกับตัวเธอ ซึ่งพวกมันอาจกระพือปีกอย่างไร้ความหมาย เพราะไม่มีวันหลบหนีไปได้—ไม่มีสิ่งใดจะปลดปล่อยพวกมันได้นอกจากความตาย เลโนอร์ผ่อนลมหายใจด้วยความเหนื่อยหน่ายแผ่วเบา

“ไม่มีสิ่งใดนอกจากความตาย” เธอพึมพำเบาๆ “และฉันก็มีหนทางหลบหนีติดตัวอยู่เสมอ”

เธอมองไปยังนิ้วขาวนวลนิ้วหนึ่ง ซึ่งมีเพชรเม็ดเดี่ยวขนาดใหญ่ทอประกายภายใต้แสงไฟในเรือนกระจกราวกับเปลวไฟที่มีชีวิต

“คงไม่มีใครคาดคิด” เธอเอ่ยต่ออย่างหดหู่ “ว่าภายใต้หินที่ส่องประกายนี้มีหยดพิษซ่อนอยู่—พิษที่ร้ายกาจและรุนแรงจนส่งผลฉับพลัน เพียงแค่ฉันกดสปริงที่ซ่อนอยู่ในแหวนวงนี้ ฉันก็จะพบกับความตายและความสงบชั่วนิรันดร์”

“เลโนอร์!”

เสียงหนึ่งดังขึ้นข้างกายเธอ—เสียงที่ทุ้มกังวานและอ่อนหวาน ซึ่งเอ่ยด้วยน้ำเสียงระมัดระวัง เธอสะดุ้งโหยงและใบหน้าก็ซีดขาวราวกับหินอ่อน เธอยกมือข้างหนึ่งทาบอกพร้อมกับอุทานเบาๆ เธอเหลือบมองไปรอบๆ อย่างรวดเร็ว จากนั้นมือขาวทั้งสองข้างก็วางลงบนมือของเขา และน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความปิติซึ่งถูกสะกดไว้ก็พึมพำออกมาอย่างแผ่วเบาว่า

“ซีริล! พระเจ้าช่วย! เป็นคุณจริงๆ หรือ? ฉันไม่อยากจะเชื่อเลย—แม้แต่ตอนที่เห็นจดหมายของคุณ ฉันก็ยังไม่อยากเชื่อ! โอ้ ซีริล! ซีริล!”

เธอโผเข้าสู่อ้อมกอดของเขา ศีรษะอันทระนงซบลงบนอกของเขา แขนขาวนวลโอบรอบคอของเขา และนอนนิ่งอยู่ในภวังค์แห่งความสุข

“โอ้ ที่รักของฉัน—ที่รัก!” เธอพึมพำเบาๆ “หลังจากผ่านไปหลายปีขนาดนี้ ในที่สุดก็ได้กอดคุณอีกครั้ง! แต่ซีริล” เธอผละตัวขึ้นด้วยดวงตาที่เบิกกว้างและตื่นตระหนก ใบหน้าซีดเผือดราวกับเถ้าถ่าน “หยุดก่อน—และลองคิดดู! คุณ—คุณรู้ทุกอย่างแล้ว และในจดหมายคุณบอกว่าถ้าฉันยอมพบคุณ คุณจะสามารถอธิบายความผิดพลาดอันน่าสะพรึงในอดีตทั้งหมดได้ บอกฉันทีซีริล—บอกฉันที โอ้ ยอดรักของฉัน คุณไม่ใช่คนที่ต้องรับผิดชอบทั้งหมดใช่ไหม!”

“ขอให้สวรรค์เป็นพยาน ผมไม่ใช่คนผิด!” เขาเอ่ยอย่างแรงกล้า “เราถูกหลอก ถูกหักหลัง ถูกลวง—ทั้งคุณและผม มันไม่ใช่ความผิดของผม—ไม่ใช่บาปของเรา และเป็นเวลาสิบเจ็ดปี—สิบเจ็ดปีที่ยาวนาน มืดมน และขมขื่น—ที่เราต้องเดินแยกจากกันบนโลกใบนี้—ทั้งคุณและผม แต่จะไม่มีอำนาจมนุษย์ใดพรากเราจากกันได้อีกแล้ว ยอดรักของผม—จะไม่มีใครมาแทรกกลางระหว่างเราได้อีกต่อไป”

ดวงตาของเธอสบกับเขาด้วยความหวาดกลัวอย่างรุนแรง

“ซีริล—ฉันเป็นภรรยาของแวน แวน อัลสไทน์ แล้ว” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก

ดวงตาของเขาเป็นประกายวาวโรจน์ เขาโน้มตัวลงกระซิบถ้อยคำไม่กี่คำที่ข้างหูของเธอ—ถ้อยคำที่ทำให้เลือดในกายของเธอสูบฉีดพล่านด้วยความตื่นเต้น

“ซีริล! คุณ… พิสูจน์ได้หรือ?” เธออุทาน

“ได้ และฉันจะทำ ยอดรักของฉัน!” เขาโอบกอดเธอแนบหัวใจอีกครั้ง และระดมจุมพิตลงบนริมฝีปากสีแดงระเรื่ออันแสนหวาน “คุณเป็นของฉัน เลโนอร์!” เขาซิบอย่างอ่อนโยน “ปริศนาทั้งหมดนี้จะถูกคลี่คลาย และโลกจะได้ประจักษ์ว่าคุณต้องทนทุกข์ทรมานในฐานะผู้เสียสละเพียงใด”

เสียงฝีเท้า! เธอรีบผละตัวลุกขึ้นยืนและเร่งเดินจากไป ในขณะที่คู่ของเธอหันไปเผชิญหน้ากับใบหน้าบึ้งตึงของเจ้าของบ้าน—และที่แขนของเขานั้น มีคุณนายเวอร์นอนผู้ไม่เคยหยุดนิ่งกำลังยิ้มร่าและหัวเราะคิกคัก ดวงตาสีดำของเธอทอประกายด้วยความสะใจและริษยา