บทที่ 38 ทางโค้งของถนน

วันรุ่งขึ้นมาริลลาเข้าเมืองและกลับมาในตอนเย็น แอนเพิ่งกลับมาจากบ้านออร์ชาร์ดสโลปพร้อมกับไดแอน่า และพบว่ามาริลลานั่งอยู่ที่โต๊ะในห้องครัว โดยมีมือยันศีรษะไว้ ท่าทางที่หดหู่ของเธอทำให้แอนรู้สึกใจหายอย่างบอกไม่ถูก เธอไม่เคยเห็นมาริลลานั่งหมดแรงและนิ่งเฉยเช่นนี้มาก่อน

“คุณเหนื่อยมากหรือคะ มาริลลา?”

“ใช่—ไม่สิ—ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน” มาริลลาพูดอย่างอ่อนแรงขณะเงยหน้าขึ้น “ฉันคิดว่าฉันคงเหนื่อย แต่ฉันไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้น มันไม่ใช่เพราะเรื่องนั้นหรอก”

“คุณได้ไปพบจักษุแพทย์หรือยังคะ เขาว่าอย่างไรบ้าง?” แอนถามด้วยความกังวล

“ใช่ ฉันไปพบเขามาแล้ว เขาตรวจตาของฉัน เขาบอกว่าถ้าฉันเลิกอ่านหนังสือ เลิกเย็บปักถักร้อย และเลิกทำงานทุกอย่างที่ต้องใช้สายตาอย่างหนัก และถ้าฉันระวังไม่ให้ร้องไห้ รวมถึงสวมแว่นตาที่เขาให้มา เขาคิดว่าสายตาของฉันอาจจะไม่แย่ลงกว่านี้ และอาการปวดศีรษะจะหายไป แต่ถ้าฉันไม่ทำตามนั้น เขาบอกว่าฉันจะต้องตาบอดสนิทภายในหกเดือน ตาบอด! แอน ลองคิดดูสิ!”

หลังจากอุทานด้วยความตกใจในตอนแรก แอนก็นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง เธอรู้สึกราวกับว่าไม่สามารถเปล่งเสียงพูดออกมาได้ จากนั้นเธอจึงพูดด้วยความกล้าหาญ แม้ว่าน้ำเสียงจะสั่นเครือว่า

“มาริลลา อย่าไปคิดถึงเรื่องนั้นเลยค่ะ คุณก็รู้ว่าเขายังให้ความหวังคุณอยู่ ถ้าคุณระมัดระวัง คุณก็จะไม่สูญเสียการมองเห็นไปทั้งหมด และถ้าแว่นตานั้นรักษาอาการปวดศีรษะของคุณได้ มันจะเป็นเรื่องที่วิเศษมากเลยค่ะ”

“ฉันไม่คิดว่ามันคือความหวังที่มากมายอะไรนักหรอก” มาริลลาพูดอย่างขมขื่น “ฉันจะมีชีวิตอยู่เพื่ออะไรถ้าอ่านหนังสือไม่ได้ เย็บผ้าไม่ได้ หรือทำอะไรแบบนั้นไม่ได้เลย? ฉันยอมตาบอด—หรือตายไปเสียยังดีกว่า ส่วนเรื่องร้องไห้ ฉันห้ามตัวเองไม่ได้เวลาที่รู้สึกเหงา แต่เอาเถอะ พูดไปก็ไม่มีประโยชน์ ถ้าเธอช่วยไปชงน้ำชาให้ฉันสักถ้วยฉันจะขอบใจมาก ฉันหมดแรงแล้ว และอย่าเพิ่งบอกเรื่องนี้กับใครในช่วงนี้เด็ดขาด ฉันทนไม่ได้ถ้าจะมีคนแห่กันมาที่นี่เพื่อซักไซ้และแสดงความเห็นใจหรือพูดถึงเรื่องนี้”

เมื่อมาริลลารับประทานอาหารกลางวันเสร็จ แอนก็โน้มน้าวให้เธอไปนอนพัก จากนั้นแอนจึงเดินไปยังห้องนอนที่จั่วด้านตะวันออก และนั่งลงข้างหน้าต่างท่ามกลางความมืดเพียงลำพัง พร้อมกับหยาดน้ำตาและความหนักอึ้งในหัวใจ สิ่งต่างๆ เปลี่ยนแปลงไปอย่างน่าเศร้าเพียงใดนับตั้งแต่คืนแรกที่เธอได้ย้ายมาอยู่ที่นี่! ในตอนนั้นเธอเต็มไปด้วยความหวังและความสุข และอนาคตก็ดูสดใสและเต็มไปด้วยคำมั่นสัญญา แอนรู้สึกราวกับว่าเธอได้ใช้ชีวิตผ่านไปหลายปีนับจากวันนั้น แต่ก่อนที่เธอจะเข้านอน รอยยิ้มก็ปรากฏบนริมฝีปากและความสงบก็เกิดขึ้นในใจ เธอได้เผชิญหน้ากับหน้าที่ของตนอย่างกล้าหาญและพบว่ามันคือมิตรภาพ—เช่นเดียวกับที่หน้าที่เป็นเสมอเมื่อเราเผชิญหน้ากับมันอย่างซื่อตรง

บ่ายวันหนึ่งในอีกไม่กี่วันต่อมา มาริลลาเดินช้าๆ เข้ามาจากลานหน้าบ้าน หลังจากที่เธอได้พูดคุยกับผู้มาเยือน ซึ่งเป็นชายที่แอนน์รู้จักหน้าค่าตาว่าเป็นแซดเลอร์จากคาร์โมดี้ แอนน์สงสัยว่าเขาพูดอะไรกัน จึงทำให้ใบหน้าของมาริลลาดูเป็นเช่นนั้น

“คุณแซดเลอร์ต้องการอะไรหรือคะ มาริลลา”

มาริลลานั่งลงข้างหน้าต่างแล้วมองมาที่แอนน์ มีน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของเธอทั้งที่จักษุแพทย์สั่งห้ามไว้ และน้ำเสียงของเธอก็สั่นเครือขณะที่เอ่ยว่า

“เขาได้ยินว่าฉันจะขายกรีนเกเบิลส์ และเขาก็อยากจะซื้อมัน”

“ซื้อหรือคะ! ซื้อกรีนเกเบิลส์เนี่ยนะ” แอนน์สงสัยว่าตนเองฟังผิดไปหรือไม่ “โอ้ มาริลลา คุณไม่ได้หมายความว่าจะขายกรีนเกเบิลส์จริงๆ ใช่ไหมคะ”

“แอนน์ ฉันไม่รู้ว่าจะมีทางเลือกอื่นอีกแล้ว ฉันคิดทบทวนเรื่องนี้อย่างถี่ถ้วนแล้ว ถ้าดวงตาของฉันยังแข็งแรง ฉันคงอยู่ที่นี่และพอจะดูแลจัดการสิ่งต่างๆ ได้ โดยมีคนงานรับจ้างดีๆ สักคน แต่ในสภาพที่เป็นอยู่นี้ ฉันทำไม่ได้ ฉันอาจจะสูญเสียการมองเห็นไปทั้งหมด และถึงอย่างไรฉันก็คงไม่เหมาะสมที่จะบริหารจัดการอะไรอีก โอ้ ฉันไม่เคยคิดเลยว่าจะมีวันที่ฉันต้องขายบ้านของตัวเอง แต่ถ้าปล่อยไว้ ทุกอย่างก็จะมีแต่แย่ลงเรื่อยๆ จนถึงวันที่ไม่มีใครอยากจะซื้อมัน เงินทุกเซนต์ของเราอยู่ในธนาคารนั่นหมด และยังมีตั๋วเงินบางฉบับที่แมทธิวให้ไว้เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้วที่ต้องชำระ คุณนายลินด์แนะนำให้ฉันขายฟาร์มแล้วไปอาศัยบ้านคนอื่น—ซึ่งฉันเดาว่าคงเป็นบ้านของเธอ มันคงได้ราคาไม่มากนัก เพราะฟาร์มนี้มีขนาดเล็กและสิ่งปลูกสร้างก็เก่าแล้ว

แต่ฉันคิดว่ามันคงเพียงพอสำหรับให้ฉันใช้ดำรงชีวิต ฉันรู้สึกขอบคุณที่เธอมีทุนการศึกษาไว้รองรับแล้วนะแอนน์ ฉันแค่เสียใจที่เธอจะไม่มีบ้านให้กลับมาในช่วงปิดเทอม แต่ฉันคิดว่าเธอคงจะจัดการเรื่องต่างๆ ไปได้เอง”

มาริลลาสะอื้นไห้อย่างหนัก

“คุณจะขายกรีนเกเบิลส์ไม่ได้นะคะ” แอนน์กล่าวอย่างเด็ดเดี่ยว

“โอ้ แอนน์ ฉันก็ไม่อยากทำแบบนั้นหรอก แต่เธอก็เห็นด้วยตัวเองแล้วว่าฉันอยู่ที่นี่คนเดียวไม่ได้ ฉันคงจะเป็นบ้าด้วยความกังวลและความเหงา และสายตาของฉันคงจะเสียไป—ฉันรู้ว่ามันต้องเป็นแบบนั้น”

“คุณไม่ต้องอยู่ที่นี่คนเดียวหรอกค่ะ มาริลลา หนูจะอยู่กับคุณ หนูจะไม่ไปเรดมอนด์ค่ะ”

“ไม่ไปเรดมอนด์!” มาริลลาเงยใบหน้าที่เหนื่อยล้าขึ้นจากฝ่ามือแล้วมองแอนน์ “ทำไมล่ะ เธอหมายความว่าอย่างไร”

“ก็อย่างที่หนูพูดนี่แหละค่ะ หนูจะไม่รับทุนการศึกษานั้น หนูตัดสินใจแบบนี้ตั้งแต่คืนหลังจากที่คุณกลับมาจากในเมือง คุณคงไม่คิดว่าหนูจะทิ้งคุณไว้กับความทุกข์เพียงลำพังหรอกนะคะ มาริลลา หลังจากทุกสิ่งที่คุณทำให้หนู หนูคิดและวางแผนไว้แล้ว ให้หนูเล่าแผนการให้ฟังนะคะ คุณแบร์รีอยากเช่าฟาร์มสำหรับปีหน้า ดังนั้นคุณจะได้ไม่ต้องกังวลเรื่องนั้น และหนูจะไปเป็นครู หนูสมัครโรงเรียนที่นี่ไว้แล้ว—แต่หนูไม่หวังว่าจะได้ เพราะเข้าใจว่าคณะกรรมการได้รับปากให้กิลเบิร์ต ไบลธ์ ไปแล้ว

แต่หนูสามารถไปสอนที่โรงเรียนคาร์โมดี้ได้—คุณแบลร์บอกหนูแบบนั้นเมื่อคืนที่ร้านค้า แน่นอนว่ามันคงไม่ดีหรือสะดวกสบายเท่ากับถ้าหนูได้สอนที่โรงเรียนเอวอนลี แต่หนูสามารถพักที่บ้านและขับรถไปกลับคาร์โมดี้ได้ อย่างน้อยก็ในช่วงอากาศอบอุ่น และแม้แต่ในฤดูหนาวหนูก็กลับบ้านได้ทุกวันศุกร์ เราจะเลี้ยงม้าไว้สำหรับเรื่องนี้ค่ะ โอ้ หนูวางแผนไว้หมดแล้วค่ะ มาริลลา และหนูจะอ่านหนังสือให้คุณฟังและทำให้คุณร่าเริง คุณจะไม่ต้องรู้สึกเบื่อหรือเหงาเลย และเราจะอยู่อย่างอบอุ่นและมีความสุขด้วยกันที่นี่ คุณกับหนู”

มาริลลาฟังราวกับผู้หญิงที่อยู่ในความฝัน

“โอ้ แอนน์ ฉันคงจะอยู่ได้อย่างดีถ้ามีเธออยู่ที่นี่ ฉันรู้ แต่ฉันจะยอมให้เธอเสียสละตัวเองเพื่อฉันขนาดนี้ไม่ได้ มันจะเป็นเรื่องที่เลวร้ายเกินไป”

“ไร้สาระน่า!” แอนหัวเราะอย่างร่าเริง “ไม่มีการเสียสละอะไรทั้งนั้น ไม่มีอะไรจะแย่ไปกว่าการต้องละทิ้งกรีนเกเบิลส์ และไม่มีอะไรจะทำให้ฉันเจ็บปวดได้มากกว่านี้ เราต้องรักษาบ้านหลังเก่าที่รักนี้ไว้ ฉันตัดสินใจเด็ดขาดแล้วค่ะมาริลลา ฉันจะไม่ไปเรดมอนด์ และฉันจะอยู่ที่นี่เพื่อสอนหนังสือ ไม่ต้องเป็นห่วงฉันเลยสักนิดนะคะ”

“แต่ความทะเยอและ—และ—”

“ฉันยังคงมีความทะเยอทะยานเหมือนเดิมนั่นแหละค่ะ เพียงแต่ฉันเปลี่ยนเป้าหมายของความทะเยอทะยานนั้น ฉันจะเป็นครูที่ดี และฉันจะช่วยรักษาดวงตาของคุณด้วย อีกอย่าง ฉันตั้งใจจะศึกษาต่อที่บ้านหลังนี้และลงเรียนหลักสูตรวิทยาลัยด้วยตัวเองค่ะ โอ๊ย ฉันมีแผนการเป็นโหลเลยค่ะมาริลลา ฉันคิดทบทวนเรื่องนี้มาทั้งสัปดาห์แล้ว ฉันจะทุ่มเทชีวิตให้ที่นี่อย่างเต็มที่ และฉันเชื่อว่าที่นี่จะมอบสิ่งที่ดีที่สุดกลับคืนมาให้ฉันเช่นกัน ตอนที่ฉันออกจากควีนส์ อนาคตของฉันดูเหมือนจะทอดยาวอยู่เบื้องหน้าเหมือนถนนสายตรง ฉันคิดว่าฉันสามารถมองเห็นไปได้ไกลหลายหลักกิโลเมตร

แต่ตอนนี้ถนนสายนั้นมีทางโค้ง ฉันไม่รู้ว่าอะไรอยู่หลังทางโค้งนั้น แต่ฉันจะเชื่อว่าสิ่งที่ดีที่สุดรออยู่ ทางโค้งนั้นมีเสน่ห์ในตัวมันเองนะคะมาริลลา ฉันสงสัยเหลือเกินว่าถนนที่พ้นโค้งนั้นไปจะเป็นอย่างไร จะมีความรุ่งโรจน์สีเขียว มีแสงและเงาที่สลับกันอย่างนุ่มนวลเพียงใด จะมีทัศนียภาพใหม่ๆ ความงามแบบใหม่ๆ มีทางโค้ง เนินเขา และหุบเขาอะไรอีกบ้างในภายหน้า”

“ฉันรู้สึกว่าฉันไม่ควรปล่อยให้เธอละทิ้งมันไป” มาริลลากล่าว โดยหมายถึงทุนการศึกษา

“แต่คุณห้ามฉันไม่ได้หรอกค่ะ ฉันอายุสิบหกขวบครึ่งแล้ว และ ‘ดื้อเหมือนล่อ’ อย่างที่คุณนายลินด์เคยบอกฉันไว้” แอนหัวเราะ “โอ้ มาริลลา อย่ามาสงสารฉันเลยนะคะ ฉันไม่ชอบให้ใครมาสงสาร และมันก็ไม่มีความจำเป็นต้องสงสารด้วย ฉันมีความสุขเหลือเกินเพียงแค่คิดว่าจะได้อยู่ที่กรีนเกเบิลส์ที่รัก ไม่มีใครจะรักที่นี่ได้เท่ากับคุณและฉันอีกแล้ว ดังนั้นเราต้องรักษาที่นี่ไว้ค่ะ”

“เด็กดีของฉัน!” มาริลลากล่าวอย่างยอมจำนน “ฉันรู้สึกราวกับว่าเธอได้มอบชีวิตใหม่ให้ฉัน ฉันคิดว่าฉันควรจะดื้อดึงและบังคับให้เธอไปวิทยาลัย แต่ฉันรู้ว่าฉันทำไม่ได้ ดังนั้นฉันจะไม่พยายามทำแบบนั้นแล้ว แต่ฉันจะชดเชยให้เธอนะแอน”

เมื่อข่าวแพร่สะพัดไปทั่วเอวอนลีว่า แอน เชอร์ลีย์ ละทิ้งความคิดที่จะไปวิทยาลัยและตั้งใจจะอยู่บ้านเพื่อสอนหนังสือที่นั่น ก็เกิดการวิพากษ์วิจารณ์กันอย่างกว้างขวาง คนดีๆ ส่วนใหญ่ที่ไม่รู้เรื่องดวงตาของมาริลลา ต่างคิดว่าเธอช่างโง่เขลานัก แต่คุณนายอัลลันไม่คิดเช่นนั้น เธอได้บอกแอนด้วยถ้อยคำเห็นพ้องที่ทำให้เด็กสาวน้ำตาคลอด้วยความปิติ คุณนายลินด์ผู้ใจดีก็ไม่คิดเช่นนั้นเช่นกัน เธอแวะมาในเย็นวันหนึ่งและพบแอนกับมาริลลานั่งอยู่ที่ประตูหน้าบ้านท่ามกลางแสงยามโพล้เพล้ของฤดูร้อนที่อบอวลด้วยกลิ่นหอม พวกเธอชอบนั่งตรงนั้นเมื่อความสลัวยามเย็นมาเยือน และผีเสื้อกลางคืนสีขาวบินว่อนอยู่ในสวน พร้อมกับกลิ่นมิ้นต์ที่อบอวลอยู่ในอากาศอันชุ่มชื้นด้วยน้ำค้าง

คุณนายราเชลทิ้งตัวลงนั่งบนม้านั่งหินข้างประตู ซึ่งมีดอกฮอลลีฮ็อกสีชมพูและสีเหลืองต้นสูงปลูกเป็นแถวอยู่ด้านหลัง พร้อมกับถอนหายใจยาวที่ผสมปนเปไปด้วยความเหนื่อยล้าและความโล่งอก

“ฉันบอกตามตรงว่าดีใจเหลือเกินที่ได้นั่งลง ฉันยืนมาทั้งวันแล้ว และน้ำหนักสองร้อยปอนด์ก็นับว่าหนักหนาเกินกว่าที่เท้าสองข้างจะแบกเดินไปมาได้ การที่ไม่เป็นคนอ้วนเนี่ยเป็นพรที่ยิ่งใหญ่จริงๆ นะมาริลลา ฉันหวังว่าเธอจะซาบซึ้งกับเรื่องนี้ เอาละแอน ฉันได้ยินมาว่าเธอเลิกคิดเรื่องไปวิทยาลัยแล้ว ฉันดีใจจริงๆ ที่ได้ยินแบบนั้น ตอนนี้เธอมีความรู้มากพอที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะอยู่อย่างสบายๆ ได้แล้ว ฉันไม่เชื่อเรื่องที่เด็กผู้หญิงจะไปวิทยาลัยร่วมกับพวกผู้ชาย แล้วเอาภาษาละตินกับภาษากรีกและเรื่องไร้สาระพวกนั้นมาอัดใส่หัวจนเต็ม”

“แต่ฉันก็จะเรียนภาษาละตินและภาษากรีกอยู่ดีค่ะคุณนายลินด์” แอนกล่าวพลางหัวเราะ “ฉันจะเรียนหลักสูตรศิลปศาสตร์ที่กรีนเกเบิลส์นี่แหละค่ะ และจะศึกษาทุกอย่างที่ฉันต้องเรียนในวิทยาลัย”

คุณนายลินด์ยกมือขึ้นด้วยความตกใจอย่างที่สุด

“แอน เชอร์ลีย์ เธอจะหักโหมจนตายเสียเปล่าๆ”

“ไม่หรอกค่ะ ฉันจะรุ่งเรืองเพราะมันต่างหาก โอ๊ย ฉันไม่ทำอะไรเกินตัวหรอกค่ะ อย่างที่ ‘เมียของโจไซอาห์ อัลเลน’ ว่าไว้ ฉันจะเป็นคน ‘พอประมาณ’ แต่ฉันจะมีเวลาว่างเหลือเฟือในช่วงเย็นของฤดูหนาวอันยาวนาน และฉันก็ไม่มีพรสวรรค์ด้านงานฝีมือด้วย คุณก็รู้ว่าฉันตั้งใจจะไปสอนที่คาร์โมดี้”

“ฉันไม่รู้เรื่องนั้นหรอก ฉันเดาว่าเธอจะได้สอนที่นี่แหละ ในเอวอนลี พวกกรรมการตัดสินใจมอบโรงเรียนให้เธอแล้ว”

“คุณนายลินด์!” แอนอุทานพร้อมกับลุกพรวดขึ้นด้วยความประหลาดใจ “โธ่ ฉันนึกว่าพวกเขาสัญญาจะให้กิลเบิร์ต บลายธ์ ไปเสียอีก!”

“ก็ใช่ แต่ทันทีที่กิลเบิร์ตได้ยินว่าเธอสมัครเข้าไป เขาก็ไปหาพวกเขา—เมื่อคืนนี้พวกเขามีประชุมธุรกิจที่โรงเรียนน่ะเธอรู้ไหม—แล้วบอกว่าเขาขอถอนใบสมัคร และแนะนำให้พวกเขารับเธอแทน เขาบอกว่าจะไปสอนที่ไวท์แซนด์ส แน่นอนว่าเขารู้ดีว่าเธออยากอยู่กับมาริลลามากแค่ไหน และฉันต้องขอบอกเลยว่าฉันคิดว่าเขาช่างใจดีและรอบคอบจริงๆ นั่นแหละ เป็นการเสียสละอย่างแท้จริงด้วย เพราะเขาจะต้องจ่ายค่าที่พักที่ไวท์แซนด์ส และใครๆ ก็รู้ว่าเขาต้องหาเงินส่งตัวเองเรียนวิทยาลัย ดังนั้นพวกกรรมการจึงตัดสินใจรับเธอ ฉันดีใจแทบตายตอนที่โธมัสกลับบ้านมาบอกฉัน”

“ฉันรู้สึกว่าไม่ควรรับเลยค่ะ” แอนพึมพำ “ฉันหมายถึง—ฉันไม่คิดว่าควรปล่อยให้กิลเบิร์ตต้องเสียสละขนาดนั้นเพื่อ—เพื่อฉัน”

“ฉันว่าตอนนี้เธอห้ามเขาไม่ได้แล้วล่ะ เขาเซ็นเอกสารกับกรรมการที่ไวท์แซนด์สไปแล้ว ดังนั้นถ้าเธอปฏิเสธตอนนี้ก็ไม่ช่วยอะไรเขาหรอก แน่นอนว่าเธอต้องรับโรงเรียนนี้ เธอจะไปได้สวยแน่นอน ในเมื่อไม่มีพวกตระกูลพายมาเรียนแล้ว โจซี่เป็นคนสุดท้ายของบ้านนั้น และเป็นเรื่องดีจริงๆ ที่เธอไปเสียที ตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมามีคนตระกูลพายคนนั้นคนนี้เข้าเรียนที่โรงเรียนเอวอนลีเสมอ และฉันเดาว่าพันธกิจในชีวิตของพวกเขาก็คือการคอยเตือนสติครูโรงเรียนว่าโลกนี้ไม่ใช่บ้านที่แท้จริงของพวกเขา ให้ตายเถอะ! การขยิบตาและส่งสัญญาณที่บ้านแบร์รี่นั่นหมายความว่าอะไรกันนะ?”

“ไดอาน่ากำลังส่งสัญญาณให้ฉันไปหาค่ะ” แอนหัวเราะ “คุณก็รู้ว่าเรายังทำตามธรรมเนียมเก่า ขอตัวนะคะ ฉันจะวิ่งไปดูว่าเธอต้องการอะไร”

แอนวิ่งลงเนินทุ่งโคลเวอร์ราวกับกวางตัวหนึ่ง และหายลับเข้าไปในเงาไม้สนของป่าอาถรรพ์ คุณนายลินด์มองตามเธอไปด้วยความเอ็นดู

“ในบางมุม เธอก็ยังมีความเป็นเด็กอยู่มากทีเดียว”

“แต่ในมุมอื่น เธอก็มีความเป็นผู้ใหญ่มากขึ้นกว่านั้นอีกเยอะ” มาริลลาโต้กลับ พร้อมกับความเด็ดขาดในน้ำเสียงที่หวนกลับมาเพียงชั่วขณะ

ทว่าความเด็ดขาดไม่ใช่ลักษณะเด่นของมาริลลาอีกต่อไป ดังที่คุณนายลินด์บอกกับโธมัสในคืนนั้น

“มาริลลา คัทเบิร์ต น่ะ อ่อนโยน ลงแล้ว นั่นแหละเรื่องจริง”

แอนน์ไปยังสุสานเล็กๆ แห่งเอวอนลีในเย็นวันถัดมา เพื่อนำดอกไม้สดไปวางบนหลุมศพของแมทธิวและรดน้ำพุ่มกุหลาบสกอตติช เธอรั้งอยู่ที่นั่นจนถึงยามโพล้เพล้ ด้วยชื่นชอบความสงบและเยือกเย็นของสถานที่เล็กๆ แห่งนี้ ที่มีต้นป็อปลาร์ซึ่งส่งเสียงสั่นไหวราวกับคำพูดที่แผ่วเบาและเป็นมิตร และมีผืนหญ้ากระซิบกระซาบที่เติบโตตามใจชอบท่ามกลางหลุมศพ เมื่อเธอจากมาในที่สุดและเดินลงตามเนินเขายาวที่ลาดลงสู่ทะเลสาบแห่งสายน้ำทอประกาย ดวงตะวันก็ได้ลับขอบฟ้าไปแล้ว และเอวอนลีทั้งเมืองก็ทอดตัวอยู่เบื้องหน้าเธอในแสงหลังพระอาทิตย์ตกที่ดูราวกับความฝัน “แหล่งพำนักแห่งความสงบอันเก่าแก่”

อากาศมีความสดชื่นราวกับมีสายลมพัดผ่านทุ่งโคลเวอร์ที่หอมหวานดั่งน้ำผึ้ง แสงไฟจากบ้านเรือนระยิบระยับอยู่ห่างๆ ท่ามกลางหมู่ไม้ในไร่นา ถัดออกไปคือท้องทะเลสีม่วงสลัวในม่านหมอก พร้อมเสียงพึมพำที่หลอกหลอนและไม่เคยจางหาย ทิศตะวันตกเป็นความรุ่งโรจน์ของเฉดสีอ่อนที่ผสมผสานกัน และสระน้ำก็สะท้อนสีสันเหล่านั้นด้วยเงาที่นุ่มนวลยิ่งกว่า ความงามของทุกสิ่งทำให้หัวใจของแอนน์สั่นไหว และเธอเปิดประตูหัวใจรับมันไว้ด้วยความซาบซึ้ง

“โลกใบเก่าที่รัก” เธอพึมพำ “ท่านช่างงดงามเหลือเกิน และฉันดีใจที่ได้มีชีวิตอยู่ในโลกใบนี้”

เมื่อลงมาถึงครึ่งเนินเขา เด็กหนุ่มร่างสูงคนหนึ่งเดินผิวปากออกมาจากประตูหน้าบ้านตระกูลไบลธ์ เขาคือกิลเบิร์ต และเสียงผิวปากก็เงียบหายไปจากริมฝีปากทันทีที่เขาจำแอนน์ได้ เขายกหมวกขึ้นทักทายอย่างสุภาพ แต่เขาคงจะเดินผ่านไปอย่างเงียบเชียบ หากแอนน์ไม่หยุดเดินและยื่นมือออกไป

“กิลเบิร์ต” เธอพูดพร้อมแก้มที่แดงระเรื่อ “ฉันอยากขอบคุณที่คุณยอมสละตำแหน่งที่โรงเรียนให้ฉัน มันเป็นความใจดีของคุณมาก และฉันอยากให้คุณรู้ว่าฉันซาบซึ้งใจ”

กิลเบิร์ตคว้ามือที่ยื่นมาให้อย่างกระตือรือร้น

“ผมไม่ได้ใจดีอะไรเป็นพิเศษหรอกแอนน์ ผมแค่ยินดีที่ได้ทำประโยชน์เล็กๆ น้อยๆ ให้คุณ หลังจากนี้เราจะเป็นเพื่อนกันได้หรือยัง คุณยกโทษให้ความผิดครั้งเก่าของผมจริงๆ แล้วใช่ไหม”

แอนน์หัวเราะและพยายามดึงมือกลับแต่ไม่สำเร็จ

“ฉันยกโทษให้คุณตั้งแต่วันนั้นที่ท่าเรือริมสระแล้วล่ะ ถึงแม้ตอนนั้นฉันจะไม่รู้ตัวก็ตาม ฉันนี่มันยัยห่านน้อยจอมดื้อจริงๆ ฉันรู้สึก—ฉันควรจะสารภาพให้หมดเลยดีกว่า—ฉันรู้สึกเสียใจมาโดยตลอดตั้งแต่วันนั้น”

“เราจะเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดต่อกัน” กิลเบิร์ตกล่าวอย่างปรีดา “เราเกิดมาเพื่อเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน แอนน์ คุณขัดขวางโชคชะตามามากพอแล้ว ผมรู้ว่าเราสามารถช่วยเหลือกันได้ในหลายๆ ด้าน คุณจะเรียนต่อใช่ไหม ผมก็จะเรียนเหมือนกัน มาเถอะ ผมจะเดินไปส่งคุณที่บ้าน”

มาริลลามองแอนน์ด้วยความสงสัยเมื่อฝ่ายหลังเดินเข้ามาในห้องครัว

“ใครกันที่เดินมาตามทางกับเธอ แอนน์”

“กิลเบิร์ต ไบลธ์ ค่ะ” แอนน์ตอบ รู้สึกขัดใจที่พบว่าตัวเองกำลังหน้าแดง “ฉันเจอเขาที่เนินเขาของแบร์รี”

“ฉันไม่คิดว่าเธอกับกิลเบิร์ต ไบลธ์ จะเป็นเพื่อนสนิทกันถึงขั้นยืนคุยกันที่ประตูตั้งครึ่งชั่วโมงนะ” มาริลลากล่าวพร้อมรอยยิ้มแห้งๆ

“เราไม่ได้เป็น—เราเคยเป็นศัตรูที่ดีต่อกันค่ะ แต่เราตัดสินใจแล้วว่าการเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันในอนาคตจะสมเหตุสมผลกว่า เราอยู่ที่นั่นครึ่งชั่วโมงจริงๆ หรือคะ ดูเหมือนแค่ไม่กี่นาทีเอง แต่คุณก็เห็นนี่คะ เรามีบทสนทนาที่ขาดหายไปถึงห้าปีที่ต้องตามเก็บให้ครบ มาริลลา”

คืนนั้นแอนน์นั่งอยู่ที่หน้าต่างเป็นเวลานาน โดยมีความพึงพอใจอันเปี่ยมสุขเป็นเพื่อน สายลมพัดแผ่วเบาในกิ่งเชอร์รี และกลิ่นหอมของมิ้นต์ลอยมาแตะจมูก ดวงดาวระยิบระยับเหนือยอดสนแหลมในหุบเขา และแสงไฟจากบ้านของไดอาน่าส่องประกายผ่านช่องว่างของแมกไม้เก่าแก่

โลกทัศน์ของแอนนั้นแคบลงนับตั้งแต่คืนที่เธอนั่งอยู่ตรงนั้นหลังจากกลับมาจากโรงเรียนควีนส์ ทว่าหากเส้นทางที่ทอดอยู่เบื้องหน้าเท้าของเธอจะคับแคบ เธอก็รู้ดีว่าดอกไม้แห่งความสุขอันเงียบสงบจะผลิบานอยู่ตลอดทาง ความปิติจากการทำงานด้วยใจจริง ความทะยานอยากอันทรงคุณค่า และมิตรภาพที่เกื้อกูลกันจะเป็นของเธอ ไม่มีสิ่งใดจะพรากสิทธิโดยกำเนิดในจินตนาการหรือโลกแห่งความฝันอันเป็นอุดมคติไปจากเธอได้ และที่สำคัญ ยังมีทางโค้งของถนนรออยู่เสมอ!

“พระเจ้าสถิตบนสรวงสวรรค์ ทุกสิ่งในโลกนี้จึงดำเนินไปอย่างถูกต้อง” แอนกระซิบแผ่วเบา