บทที่ 33 การแสดงคอนเสิร์ตที่โรงแรม

“ใส่ชุดผ้าออร์แกนดี้สีขาวเถอะ แอน ฉันยืนยัน” ไดอาน่าแนะนำอย่างเด็ดขาด

ทั้งสองอยู่ในห้องใต้หลังคาทิศตะวันออก ด้านนอกนั้นเป็นเพียงช่วงโพล้เพล้—แสงสนธยาสีเขียวอมเหลืองอันงดงามภายใต้ท้องฟ้าสีฟ้าใสไร้เมฆ ดวงจันทร์กลมโตค่อยๆ เปลี่ยนจากความนวลซีดเป็นสีเงินวาววับ แขวนเด่นอยู่เหนือป่าอาถรรพ์ อากาศอบอวลไปด้วยเสียงหวานละมุนของฤดูร้อน—เสียงนกจิ๊บจ๊าบอย่างง่วงงุน สายลมพัดเอื่อยอย่างเอาแต่ใจ พร้อมด้วยเสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะที่แว่วมาจากไกลๆ ทว่าในห้องของแอน ม่านบังตาถูกดึงลงและตะเกียงถูกจุดขึ้น เพราะการแต่งกายครั้งสำคัญกำลังดำเนินอยู่

ห้องใต้หลังคาทิศตะวันออกในตอนนี้แตกต่างจากคืนเมื่อสี่ปีก่อนอย่างสิ้นเชิง คืนที่แอนเคยรู้สึกว่าความว่างเปล่าของห้องซึมลึกเข้าไปถึงไขกระดูกด้วยความหนาวเหน็บที่ไร้การต้อนรับ ความเปลี่ยนแปลงค่อยๆ คืบคลานเข้ามา โดยมีมาริลล่าคอยยอมตามอย่างจำใจ จนกระทั่งห้องนี้กลายเป็นรังที่แสนหวานและประณีตตามที่เด็กสาวคนหนึ่งจะปรารถนาได้

พรมกำมะหยี่ลายกุหลาบสีชมพูและผ้าม่านไหมสีชมพูในจินตนาการยุคแรกของแอนไม่เคยปรากฏเป็นจริง แต่ความฝันของเธอก็เติบโตไปพร้อมกับตัวเธอ และเป็นไปได้ยากที่เธอจะโศกเศร้าเสียดายสิ่งเหล่านั้น พื้นห้องปูด้วยเสื่อสานสวยงาม และผ้าม่านผ้าอาร์ตมัสลินสีเขียวอ่อนที่ช่วยลดความแข็งของหน้าต่างบานสูงและพริ้วไหวตามลมที่พัดผ่าน ผนังห้องไม่ได้ประดับด้วยผ้าปักดิ้นทองดิ้นเงิน แต่เป็นวอลเปเปอร์ลายดอกแอปเปิลที่ดูอ่อนหวาน ประดับด้วยรูปภาพสวยๆ ไม่กี่ภาพที่คุณนายอัลลันมอบให้แอน รูปถ่ายของมิสสเตซี่ถูกวางไว้ในตำแหน่งที่สำคัญที่สุด และแอนก็ให้ความสำคัญทางใจด้วยการวางดอกไม้สดไว้บนชั้นวางใต้รูปนั้นเสมอ คืนนี้ช่อลิลลี่สีขาวส่งกลิ่นหอมอ่อนๆ อบอวลไปทั่วห้องราวกับความฝันของกลิ่นหอม ที่นี่ไม่มี “เฟอร์นิเจอร์ไม้มาฮอกกานี”

แต่มีชั้นหนังสือทาสีขาวที่เต็มไปด้วยหนังสือ เก้าอี้หวายโยกที่มีเบาะรอง โต๊ะเครื่องแป้งประดับระบายผ้ามัสลินสีขาว กระจกกรอบทองรูปลักษณ์แปลกตาที่มีรูปกามเทพตัวน้อยแก้มชมพูและพวงองุ่นสีม่วงวาดอยู่บนส่วนโค้งด้านบน ซึ่งเคยแขวนอยู่ในห้องสำรอง และเตียงสีขาวเตี้ยๆ หนึ่งหลัง

แอนกำลังแต่งตัวเพื่อไปร่วมงานคอนเสิร์ตที่โรงแรมไวท์แซนด์ส เหล่าแขกผู้มีเกียรติจัดงานนี้ขึ้นเพื่อระดมทุนช่วยเหลือโรงพยาบาลชาร์ล็อตทาวน์ และได้เสาะหาผู้มีความสามารถทางดนตรีและศิลปะระดับสมัครเล่นในเขตใกล้เคียงทั้งหมดเพื่อมาช่วยให้งานสำเร็จลุล่วง เบอร์ธา แซมป์สัน และเพิร์ล เคลย์ จากคณะประสานเสียงแบปทิสต์แห่งไวท์แซนด์สได้รับเชิญให้ร้องเพลงคู่ มิลตัน คลาร์ก จากนิวบริดจ์จะบรรเลงไวโอลินเดี่ยว วินนี่ อะเดลลา เบลร์ จากคาร์โมดี้จะร้องเพลงบัลลาดสก็อตแลนด์ ส่วนลอร่า สเปนเซอร์ จากสเปนเซอร์เวล และแอน เชอร์ลีย์ จากเอวอนลี จะเป็นผู้ท่องบทกวี

หากเป็นแอนในสมัยก่อน เธอคงจะเรียกสิ่งนี้ว่า “ยุคสมัยสำคัญในชีวิต” และเธอกำลังตื่นเต้นจนแทบจะทนไม่ไหว แมทธิวมีความสุขล้นพ้นด้วยความภาคภูมิใจในเกียรติที่แอนได้รับ ส่วนมาริลล่าก็รู้สึกไม่ต่างกันนัก แม้ว่าเธอจะยอมตายเสียดีกว่าที่จะยอมรับออกมา และได้แต่พูดว่าเธอไม่คิดว่ามันจะเหมาะสมนักที่พวกเด็กๆ จะพากันไปที่โรงแรมโดยไม่มีผู้ใหญ่ที่รับผิดชอบร่วมเดินทางไปด้วย

แอนและไดอาน่าจะเดินทางไปพร้อมกับเจน แอนดรูวส์ และบิลลี่ น้องชายของเธอ ด้วยรถม้าสองที่นั่ง และยังมีเด็กสาวและเด็กชายคนอื่นๆ จากเอวอนลีร่วมเดินทางไปด้วย มีกลุ่มผู้มาเยือนจากในเมืองที่คาดว่าจะมาร่วมงาน และหลังจบการแสดงคอนเสิร์ต จะมีการจัดเลี้ยงอาหารค่ำให้แก่ผู้แสดงทุกคน

“เธอคิดว่าชุดออร์แกนดี้จะดีที่สุดจริงๆ หรือ” แอนถามด้วยความกังวล “ฉันว่ามันไม่สวยเท่าชุดมัสลินลายดอกไม้สีฟ้าของฉันเลย—และที่แน่ๆ คือมันไม่ทันสมัยเท่าด้วย”

“แต่มันเหมาะกับเธอมากกว่าตั้งเยอะ” ไดอานากล่าว “มันดูนุ่มนวล มีระบาย และแนบเนื้อ ส่วนผ้า มัสลินนั้นแข็งเกินไป ทำให้เธอดูแต่งตัวจัดเกินไป แต่ผ้าออร์แกนซี่นี้ดูราวกับว่ามันเติบโตขึ้นมาบนตัวเธอเลยทีเดียว”

แอนถอนหายใจและยอมตาม ไดอานาเริ่มมีชื่อเสียงในเรื่องรสนิยมการแต่งกายที่โดดเด่น และคำแนะนำของเธอในเรื่องเช่นนี้เป็นที่ต้องการอย่างมาก ในคืนนี้ตัวเธอเองก็ดูสวยสะดุดตาในชุดสีชมพูกุหลาบป่าอันน่ารัก ซึ่งเป็นสีที่แอนถูกสั่งห้ามใส่ตลอดกาล ทว่าเธอไม่ได้มีส่วนร่วมในการแสดงคอนเสิร์ต ดังนั้นรูปลักษณ์ของเธอจึงมีความสำคัญน้อยกว่า ความพิถีพิถันทั้งหมดจึงถูกทุ่มเทให้กับแอน ซึ่งไดอานาสาบานว่า เพื่อเกียรติของเอโวนลีแล้ว แอนจะต้องถูกแต่งตัว จัดทรงผม และประดับประดาให้งดงามตามรสนิยมของราชินี

“ดึงระบายตรงนั้นออกมาอีกนิด—แบบนี้แหละ มา ให้ฉันผูกสายคาดเอวให้เธอนะ แล้วก็รองเท้าสลิปเปอร์ด้วย ฉันจะถักผมเธอเป็นเปียหนาสองข้าง แล้วผูกโบสีขาวผืนใหญ่ไว้กลางทาง—ไม่นะ อย่าดึงปอยผมหยิกตกลงมาบนหน้าผากเลย เอาแค่ส่วนที่ดูนุ่มนวลก็พอ ไม่มีทรงผมแบบไหนจะเหมาะกับเธอเท่านี้อีกแล้วแอน และคุณนายอัลลันก็บอกว่าเวลาเธอแสกผมแบบนี้ เธอจะดูเหมือนภาพวาดมาดอนน่าเลย ฉันจะติดดอกกุหลาบขาวดอกเล็กๆ นี้ไว้หลังหูเธอนะ ในพุ่มของฉันมีเหลืออยู่ดอกเดียวพอดี และฉันเก็บมันไว้ให้เธอ”

“ฉันควรใส่สร้อยมุกด้วยไหม” แอนถาม “สัปดาห์ก่อนแมทธิวซื้อสร้อยเส้นหนึ่งมาจากในเมือง และฉันรู้ว่าเขาอยากเห็นฉันใส่มัน”

ไดอานาเม้มริมฝีปาก เอียงศีรษะสีดำของเธอพิจารณาอย่างถี่ถ้วน และในที่สุดก็ตัดสินใจว่าควรใส่สร้อยมุก ซึ่งหลังจากนั้นมันก็ถูกผูกไว้รอบลำคอขาวนวลเรียวบางของแอน

“เธอมีอะไรบางอย่างที่ดูสง่างามนะแอน” ไดอานากล่าวด้วยความชื่นชมโดยปราศจากความริษยา “เธอเชิดหน้าได้อย่างมีสง่าราศี ฉันคิดว่าคงเป็นเพราะรูปร่างของเธอ ส่วนฉันน่ะเหมือนก้อนแป้ง ฉันกลัวเรื่องนี้มาตลอด และตอนนี้ฉันก็รู้แล้วว่าเป็นอย่างนั้นจริงๆ เอาเถอะ ฉันคงต้องยอมรับมันไป”

“แต่เธอมีลักยิ้มที่น่ารักมากเลยนะ” แอนกล่าว พร้อมกับยิ้มอย่างรักใคร่ให้ใบหน้าที่สวยและมีชีวิตชีวาซึ่งอยู่ใกล้กับเธอ “ลักยิ้มที่น่ารัก เหมือนรอยบุ๋มเล็กๆ บนครีม ฉันเลิกหวังเรื่องลักยิ้มไปแล้ว ความฝันเรื่องลักยิ้มของฉันคงไม่มีวันเป็นจริง แต่ความฝันอื่นๆ ของฉันเป็นจริงมามากแล้ว ดังนั้นฉันจะไม่บ่นเลย ตอนนี้ฉันพร้อมหรือยัง”

“พร้อมแล้ว” ไดอานายืนยัน ขณะที่มาริลลาปรากฏตัวที่ประตู ร่างผอมเกร็งที่มีผมสีเทากว่าแต่ก่อนและมีเหลี่ยมมุมไม่น้อยไปกว่าเดิม แต่ทว่าใบหน้ากลับดูอ่อนโยนขึ้นมาก “เข้ามาดูนักพูดของเราสิคะมาริลลา เธอไม่ดูน่ารักเหรอคะ”

มาริลลาส่งเสียงที่ก้ำกึ่งระหว่างการฟุดฟิดกับการฮึดฮัด

“เธอดูเรียบร้อยและเหมาะสมดี ฉันชอบวิธีจัดทรงผมแบบนั้น แต่ฉันคาดว่าเธอคงจะทำชุดนั้นพังตอนนั่งรถฝ่าฝุ่นและน้ำค้างไปที่นั่น และมันดูบางเกินไปสำหรับคืนที่ชื้นแบบนี้ ผ้าออร์แกนซี่เป็นผ้าที่ใช้งานไม่ได้เรื่องที่สุดในโลกอยู่แล้ว และฉันก็บอกแมทธิวไปแบบนั้นตอนที่เขาซื้อมันมา แต่สมัยนี้พูดอะไรกับแมทธิวไปก็ไม่มีประโยชน์ เมื่อก่อนเขาเคยฟังคำแนะนำของฉัน แต่ตอนนี้เขาซื้อของให้แอนโดยไม่สนอะไรเลย และพวกเสมียนที่คาร์โมดี้ก็รู้ว่าสามารถยัดเยียดอะไรให้เขาก็ได้ แค่บอกว่าของสิ่งนั้นสวยและทันสมัย แมทธิวก็จะควักเงินจ่ายทันที ระวังอย่าให้กระโปรงไปโดนล้อรถนะแอน แล้วก็สวมเสื้อนอกที่อบอุ่นด้วย”

จากนั้นมาริลลาก็เดินลงบันไดไป พลางคิดอย่างภาคภูมิใจว่าแอนดูหวานชื่นเพียงใด ด้วย

“แสงจันทร์หนึ่งเส้นที่ทอดผ่านจากหน้าผากสู่กระหม่อม”

และรู้สึกเสียดายที่เธอไม่สามารถไปร่วมงานคอนเสิร์ตเพื่อฟังเด็กสาวของเธอท่องบทกวีได้ด้วยตัวเอง

“ฉันสงสัยจังว่าอากาศมันจะชื้นเกินไปสำหรับชุดของฉันหรือเปล่า” แอนกล่าวด้วยความกังวล

“ไม่เลยสักนิด” ไดอาน่ากล่าวพลางดึงม่านหน้าต่างขึ้น “คืนนี้เป็นคืนที่สมบูรณ์แบบ และคงไม่มีน้ำค้างด้วย ดูแสงจันทร์นั่นสิ”

“ฉันดีใจเหลือเกินที่หน้าต่างห้องฉันหันไปทางทิศตะวันออกเพื่อรับแสงอาทิตย์อุทัย” แอนพูดขณะเดินเข้าไปหาไดอาน่า “มันช่างวิเศษเหลือเกินที่ได้เห็นยามเช้าค่อยๆ เคลื่อนตัวขึ้นเหนือเนินเขาอันทอดยาว และทอแสงเรืองรองผ่านยอดสนแหลมคมเหล่านั้น ทุกเช้าคือความแปลกใหม่ และฉันรู้สึกราวกับได้ชำระล้างจิตวิญญาณในอ่างอาบน้ำแห่งแสงตะวันแรกของวัน โอ ไดอาน่า ฉันรักห้องเล็กๆ ห้องนี้เหลือเกิน ฉันไม่รู้เลยว่าจะทำอย่างไรเมื่อไม่มีมันตอนที่ต้องเข้าเมืองในเดือนหน้า”

“คืนนี้อย่าพูดเรื่องที่คุณจะจากไปเลยนะ” ไดอาน่าอ้อนวอน “ฉันไม่อยากคิดถึงมันเลย มันทำให้ฉันเศร้าเหลือเกิน และฉันอยากให้เย็นนี้เป็นช่วงเวลาที่มีความสุข คุณจะท่องบทกวีเรื่องอะไรจ๊ะแอน แล้วตื่นเต้นไหม”

“ไม่เลยสักนิด ฉันท่องต่อหน้าสาธารณชนบ่อยจนตอนนี้ไม่รู้สึกอะไรแล้วล่ะ ฉันตัดสินใจจะท่องเรื่อง ‘คำสาบานของหญิงสาว’ มันช่างน่าเวทนาเหลือเกิน ลอร่า สเปนเซอร์ จะท่องบทตลก แต่ฉันอยากทำให้ผู้คนร้องไห้มากกว่าหัวเราะ”

“แล้วถ้าพวกเขาขอให้คุณท่องอีกรอบ คุณจะท่องเรื่องอะไร”

“พวกเขาไม่มีทางคิดขอให้ฉันท่องซ้ำหรอก” แอนเย้ยหยัน ทั้งที่ในใจลึกๆ เธอก็แอบหวังให้เป็นเช่นนั้น และจินตนาการภาพตัวเองกำลังเล่าเรื่องนี้ให้แมทธิวฟังที่โต๊ะอาหารเช้าวันพรุ่งนี้ “นั่นไง บิลลี่กับเจนมาแล้ว ฉันได้ยินเสียงล้อรถแล้ว ไปกันเถอะ”

บิลลี่ แอนดรูวส์ ยืนกรานให้แอนนั่งเบาะหน้ากับเขา เธอจึงจำใจปีนขึ้นไป ทั้งที่ใจจริงอยากนั่งข้างหลังกับพวกสาวๆ เพื่อจะได้หัวเราะและพูดคุยได้อย่างเต็มที่ตามใจปรารถนา บิลลี่ไม่ใช่คนที่มีเสียงหัวเราะหรือช่างพูดนัก เขาเป็นชายหนุ่มวัยยี่สิบปีที่ตัวใหญ่ อ้วนท้วน และเฉื่อยชา มีใบหน้ากลมมนไร้ความรู้สึก และขาดทักษะในการสนทนาอย่างน่าสงสาร แต่เขาชื่นชมแอนเป็นอย่างมาก และรู้สึกภาคภูมิใจจนตัวพองเมื่อคิดว่าจะได้ขับรถไปไวท์แซนด์สโดยมีร่างเพรียวระหงนั้นนั่งอยู่เคียงข้าง

แอนใช้วิธีหันไปคุยกับพวกสาวๆ ข้ามไหล่ และคอยเอ่ยทักทายบิลลี่ตามมารยาทเป็นครั้งคราว ซึ่งบิลลี่ก็ได้แต่ยิ้มกว้างและหัวเราะหึๆ โดยไม่เคยคิดคำตอบได้ทันท่วงที ด้วยวิธีนี้เธอจึงสามารถหาความสุขระหว่างการเดินทางได้แม้จะมีอุปสรรค มันเป็นคืนแห่งความรื่นเริง ถนนเต็มไปด้วยรถม้าที่มุ่งหน้าไปยังโรงแรม เสียงหัวเราะที่ใสกระจ่างดั่งเงินดังก้องสะท้อนไปตลอดทาง เมื่อพวกเขาถึงโรงแรม ที่นั่นก็สว่างไสวไปด้วยแสงไฟตั้งแต่ชั้นบนจรดชั้นล่าง พวกเขาถูกต้อนรับโดยเหล่าสุภาพสตรีจากคณะกรรมการจัดการคอนเสิร์ต ซึ่งหนึ่งในนั้นได้พาแอนไปยังห้องแต่งตัวของนักแสดง ที่นั่นเต็มไปด้วยสมาชิกของชาร์ลอตทาวน์ซิมโฟนีคลับ ซึ่งทำให้แอนรู้สึกขัดเขิน ตกใจ และรู้สึกว่าตัวเองเป็นเด็กบ้านนอกขึ้นมาทันที ชุดของเธอที่เคยดูประณีตและสวยงามเมื่ออยู่ที่กรีนเกเบิลส์

บัดนี้กลับดูเรียบง่ายและธรรมดาเกินไป เธอคิดว่ามันธรรมดาเกินไปท่ามกลางผ้าไหมและลูกไม้ที่ทอประกายและส่งเสียงสวบสาบอยู่รอบตัว ลูกปัดมุกของเธอจะไปเทียบอะไรได้กับเพชรของสุภาพสตรีผู้สง่างามที่อยู่ใกล้ๆ และกุหลาบขาวดอกเล็กๆ เพียงดอกเดียวของเธอคงจะดูซูบซีดเพียงใดเมื่อเทียบกับดอกไม้เรือนกระจกที่คนอื่นๆ ประดับไว้ แอนวางหมวกและเสื้อนอกลง แล้วหดตัวเข้ามุมห้องอย่างหดหู่ เธอปรารถนาจะกลับไปยังห้องสีขาวที่กรีนเกเบิลส์เหลือเกิน

สถานการณ์ยิ่งเลวร้ายลงเมื่อเธอมาอยู่บนเวทีของหอประชุมคอนเสิร์ตขนาดใหญ่ภายในโรงแรม แสงไฟจากหลอดไฟฟ้าสว่างจ้าจนแสบตา กลิ่นน้ำหอมและเสียงพึมพำรอบกายทำให้เธอสับสนมึนงง เธอปรารถนาจะไปนั่งอยู่ในกลุ่มผู้ชมกับไดอาน่าและเจน ซึ่งดูเหมือนจะกำลังมีความสุขอย่างยิ่งอยู่ทางด้านหลัง เธอถูกเบียดให้อยู่ระหว่างสตรีร่างท้วมในชุดผ้าไหมสีชมพูกับเด็กสาวรูปร่างสูงท่าทางดูแคลนในชุดลูกไม้สีขาว สตรีร่างท้วมมักจะหันศีรษะมามองตรงๆ และพินิจพิจารณาแอนน์ผ่านแว่นสายตา จนกระทั่งแอนน์ซึ่งไวต่อความรู้สึกว่าถูกจ้องจับผิดเช่นนั้น รู้สึกว่าตนเองคงต้องกรีดร้องออกมาดังๆ

ส่วนเด็กสาวในชุดลูกไม้สีขาวก็เอาแต่พูดจาเสียงดังกับเพื่อนบ้านข้างกายเกี่ยวกับพวก “บ้านนอกเข้ากรุง” และ “สาวชาวไร่” ในกลุ่มผู้ชม พร้อมกับคาดหวังอย่างเฉื่อยชาว่าการแสดงความสามารถของคนท้องถิ่นในรายการจะ “สนุกสนาน” เพียงใด แอนน์เชื่อว่าเธอคงจะเกลียดเด็กสาวชุดลูกไม้คนนั้นไปจนชั่วชีวิต

โชคร้ายสำหรับแอนน์ที่มีนักท่องบทอาชีพพักอยู่ที่โรงแรมแห่งนี้และตกลงที่จะขึ้นมาท่องบทให้ฟัง เธอเป็นผู้หญิงรูปร่างโปร่งบาง นัยน์ตาสีเข้ม สวมชุดราตรีงดงามที่ทำจากผ้าสีเทาเป็นประกายราวกับทอขึ้นจากแสงจันทร์ พร้อมด้วยอัญมณีประดับที่ลำคอและในเส้นผมสีเข้ม เธอมีน้ำเสียงที่ยืดหยุ่นอย่างน่าอัศจรรย์และมีพลังในการถ่ายทอดอารมณ์ที่ยอดเยี่ยม ผู้ชมต่างคลั่งไคล้ในบทที่เธอเลือกมาท่อง แอนน์ลืมเลือนเรื่องของตนเองและความทุกข์ร้อนไปชั่วขณะ เธอฟังด้วยดวงตาเป็นประกายและตกอยู่ในภวังค์

แต่เมื่อการท่องบทสิ้นสุดลง เธอก็รีบยกมือขึ้นปิดหน้าทันที เธอไม่มีวันลุกขึ้นไปท่องบทหลังจากนี้ได้อีกแล้ว ไม่มีวันเลย เธอเคยคิดจริงๆ หรือว่าตนเองจะท่องบทได้? โอ หากเพียงแต่เธอได้กลับไปที่กรีนเกเบิลส์!

ในขณะที่ไม่เป็นใจเช่นนี้เอง ชื่อของเธอก็ถูกเรียก แอนน์—ซึ่งไม่ได้สังเกตเห็นอาการสะดุ้งด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยอย่างมีพิรุธของเด็กสาวชุดลูกไม้ และต่อให้สังเกตเห็นเธอก็คงไม่เข้าใจถึงคำชมที่แฝงอยู่อย่างแนบเนียนในท่าทางนั้น—ลุกขึ้นยืนและเดินออกไปด้านหน้าด้วยความมึนงง เธอหน้าซีดเผือดจนไดอาน่าและเจนที่นั่งอยู่ในกลุ่มผู้ชมต้องกุมมือกันด้วยความวิตกกังวลแทน

แอนน์ตกเป็นเหยื่อของอาการประหม่าเวทีอย่างรุนแรง แม้เธอจะเคยท่องบทในที่สาธารณะบ่อยครั้ง แต่เธอไม่เคยต้องเผชิญหน้ากับผู้ชมเช่นนี้มาก่อน และภาพที่เห็นก็ทำให้พลังในตัวเธอเป็นอัมพาตไปโดยสิ้นเชิง ทุกสิ่งช่างแปลกตา เจิดจ้า และน่าสับสนไปหมด ทั้งแถวของเหล่าสุภาพสตรีในชุดราตรี ใบหน้าที่ดูวิพากษ์วิจารณ์ และบรรยากาศแห่งความมั่งคั่งและวัฒนธรรมที่โอบล้อมตัวเธอ สิ่งนี้ช่างแตกต่างจากม้านั่งเรียบๆ ที่สโมสรโต้วาที ซึ่งเต็มไปด้วยใบหน้าที่ซื่อๆ และเห็นอกเห็นใจของเพื่อนฝูงและเพื่อนบ้าน ผู้คนเหล่านี้เธอคิดว่าคงจะเป็นนักวิจารณ์ที่ไร้ความปรานี

บางทีพวกเขาอาจจะคาดหวังความบันเทิงจากความพยายามแบบ “บ้านนอก” ของเธอ เช่นเดียวกับเด็กสาวชุดลูกไม้คนนั้น เธอรู้สึกอับอายและเป็นทุกข์อย่างสิ้นหวังและไร้ทางแก้ไข เข่าของเธอสั่นเทา หัวใจเต้นระรัว ความรู้สึกหน้ามืดอย่างรุนแรงเข้าจู่โจม เธอไม่สามารถเปล่งคำพูดใดๆ ออกมาได้ และในวินาทีต่อมา เธอแทบจะวิ่งหนีลงจากเวทีไป แม้จะรู้ว่าความอัปยศที่ตามมานั้นจะต้องกลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเธอตลอดไปหากเธอทำเช่นนั้น

ทว่าทันใดนั้น ขณะที่ดวงตาเบิกกว้างด้วยความตระหนกกวาดมองไปยังผู้ฟัง เธอก็เห็นกิลเบิร์ต บลายธ์ อยู่ที่ด้านหลังสุดของห้อง เขากำลังโน้มตัวมาข้างหน้าพร้อมรอยยิ้มบนใบหน้า ซึ่งในสายตาของแอนน์ รอยยิ้มนั้นดูราวกับเป็นการมีชัยและเยาะเย้ยในคราวเดียวกัน แต่ในความเป็นจริงแล้วมันไม่ได้เป็นเช่นนั้นเลย กิลเบิร์ตเพียงแต่ยิ้มด้วยความชื่นชมในเหตุการณ์ทั้งหมด และโดยเฉพาะอย่างยิ่งกับภาพของร่างบอบบางในชุดสีขาวและใบหน้าอันเปี่ยมด้วยจิตวิญญาณของแอนน์ที่ตัดกับฉากหลังซึ่งเป็นต้นปาล์ม โจซี ไพ ผู้ซึ่งเขาเคยกลั่นแกล้ง นั่งอยู่ข้างเขา และใบหน้าของเธอนั้นดูมีชัยและเยาะเย้ยอย่างแน่นอน

ทว่าแอนน์ไม่ได้มองเห็นโจซี และต่อให้เห็นเธอก็คงไม่นำมาใส่ใจ เธอสูดลมหายใจเข้าลึกและเชิดหน้าขึ้นอย่างทระนง ความกล้าหาญและความมุ่งมั่นพลุ่งพล่านไปทั่วร่างราวกับถูกไฟฟ้าช็อต เธอจะ ไม่ พ่ายแพ้ต่อหน้ากิลเบิร์ต บลายธ์ เขาจะต้องไม่มีวันได้หัวเราะเยาะเธอ ไม่มีวัน ไม่มีวันเด็ดขาด! ความตื่นตระหนกและความประหม่ามลายหายไป และเธอก็เริ่มท่องบทกวี เสียงที่ใสและหวานกังวานไปถึงมุม farthest ของห้องโดยไม่มีอาการสั่นหรือขาดตอน ความมั่นใจกลับคืนสู่เธออย่างเต็มเปี่ยม และด้วยปฏิกิริยาตอบโต้จากช่วงเวลาแห่งความไร้กำลังอันน่าสะพรึงกลัวนั้น เธอจึงท่องบทกวีได้ดีอย่างที่ไม่เคยทำมาก่อน เมื่อเธอท่องจบ เสียงปรบมือด้วยความจริงใจก็ดังขึ้น แอนน์ก้าวกลับไปยังที่นั่งของตนด้วยความเขินอายและปลาบปลื้ม และพบว่ามือของเธอถูกกุมและเขย่าอย่างแรงโดยสุภาพสตรีร่างท้วมในชุดผ้าไหมสีชมพู

“แม่หนู เธอทำได้ยอดเยี่ยมมากจ้ะ” เธอพูดพลางหอบ “ฉันถึงกับร้องไห้เหมือนเด็กๆ เลยจริงๆ นะเนี่ย ดูสิ พวกเขากำลังเรียกร้องให้เธอขึ้นมาอีก—พวกเขาต้องอยากให้เธอออกมาแน่ๆ!”

“โอ้ หนูขึ้นไปไม่ได้หรอกค่ะ” แอนน์ตอบอย่างสับสน “แต่ว่า—หนูต้องทำ ไม่อย่างนั้นคุณแมทธิวคงจะผิดหวัง เขาบอกว่าพวกเขาจะเรียกร้องให้หนูขึ้นมาอีก”

“ถ้าอย่างนั้นก็อย่าทำให้คุณแมทธิวผิดหวังเลยจ้ะ” สุภาพสตรีชุดชมพูหัวเราะ

แอนน์ยิ้มละไม ใบหน้าแดงระเรื่อ ดวงตาสุกใส เธอเยื้องกรายกลับขึ้นไปและเลือกบทกวีสั้นๆ ที่แปลกและน่ารัก ซึ่งสะกดผู้ฟังให้หลงใหลยิ่งขึ้นไปอีก ช่วงเวลาที่เหลือของค่ำคืนนั้นจึงกลายเป็นชัยชนะเล็กๆ สำหรับเธอ

เมื่อการแสดงคอนเสิร์ตสิ้นสุดลง สุภาพสตรีร่างท้วมชุดชมพู—ซึ่งเป็นภรรยาของเศรษฐีชาวอเมริกัน—ก็ได้นำเธอมาดูแลและแนะนำเธอให้ทุกคนรู้จัก และทุกคนก็ใจดีกับเธอมาก คุณนายอีแวนส์ ผู้เชี่ยวชาญด้านการพูดในที่สาธารณะ เข้ามาพูดคุยกับเธอและบอกว่าเธอมีน้ำเสียงที่มีเสน่ห์และ “ตีความ” บทกวีที่เลือกมาได้อย่างงดงาม แม้แต่เด็กสาวในชุดลูกไม้สีขาวก็ยังเอ่ยชมเธอด้วยท่าทางเฉื่อยชา พวกเขารับประทานอาหารค่ำในห้องอาหารขนาดใหญ่ที่ตกแต่งอย่างสวยงาม ไดอาน่าและเจนได้รับเชิญให้มาร่วมรับประทานด้วย เนื่องจากพวกเขามากับแอนน์

แต่กลับไม่พบเห็นบิลลี่เลย เพราะเขาหนีหายไปด้วยความกลัวอย่างยิ่งว่าจะถูกเชิญเช่นนั้น อย่างไรก็ตาม เขารอพวกเขาอยู่พร้อมกับรถม้าเมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง และเด็กสาวทั้งสามก็เดินออกมาอย่างร่าเริงท่ามกลางแสงจันทร์สีขาวอันเงียบสงบ แอนน์สูดลมหายใจลึกและมองขึ้นไปยังท้องฟ้าที่แจ่มใสเหนือยอดสนสีเข้ม

โอ้ มันช่างดีเหลือเกินที่ได้กลับออกมาสู่ความบริสุทธิ์และความเงียบสงัดของยามค่ำคืน! ทุกสิ่งช่างยิ่งใหญ่ สงบนิ่ง และมหัศจรรย์เพียงใด โดยมีเสียงคลื่นทะเลแว่วมา และหน้าผาสีมืดมิดที่อยู่ไกลออกไปดูราวกับยักษ์ที่น่าเกรงขามซึ่งกำลังเฝ้าปกป้องชายฝั่งที่ต้องมนตร์สะกด

“มันเป็นช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมที่สุดเลยใช่ไหม” เจนถอนหายใจขณะที่พวกเขากำลังขับรถกลับ “ฉันอยากเป็นคนอเมริกันที่ร่ำรวย จะได้ใช้เวลาช่วงฤดูร้อนในโรงแรม สวมเครื่องประดับและชุดคอเว้าลึก แล้วก็ได้ทานไอศกรีมกับสลัดไก่ในทุกๆ วันที่พระเจ้าประทานให้ ฉันมั่นใจว่ามันคงจะสนุกกว่าการสอนหนังสือตั้งเยอะ แอนน์ การท่องบทกวีของเธอสุดยอดมากจริงๆ แม้ว่าตอนแรกฉันจะคิดว่าเธอคงไม่ยอมเริ่มท่องก็เถอะ ฉันว่ามันดีกว่าของคุณนายอีแวนส์เสียอีก”

“โอ้ ไม่นะ อย่าพูดแบบนั้นเลยเจน” แอนรีบพูด “เพราะมันฟังดูตลกจะตาย มันไม่มีทางดีไปกว่าของนางเอแวนส์หรอก เพราะเธอเป็นมืออาชีพ ส่วนฉันเป็นแค่เด็กนักเรียนที่มีทักษะในการท่องจำนิดหน่อย ฉันพอใจแล้วล่ะถ้าผู้คนแค่ชอบการท่องของฉันในระดับที่โอเค”

“ฉันมีคำชมจะบอกเธอด้วยนะแอน” ไดอาน่ากล่าว “อย่างน้อยฉันคิดว่ามันต้องเป็นคำชมแน่ๆ เพราะน้ำเสียงที่เขาพูด ส่วนหนึ่งมันเป็นแบบนั้นแหละ มีชายชาวอเมริกันคนหนึ่งนั่งอยู่ข้างหลังฉันกับเจน เขาดูเป็นคนโรแมนติกมาก ผมและดวงตาสีดำสนิทเหมือนถ่าน โจซี่ ไพ บอกว่าเขาเป็นศิลปินผู้โด่งดัง และลูกพี่ลูกน้องของแม่เธอในบوسطันแต่งงานกับผู้ชายที่เคยเรียนโรงเรียนเดียวกับเขา แล้วเราก็ได้ยินเขาพูด—ใช่ไหมเจน?—ว่า ‘เด็กสาวบนเวทีที่มีผมสีทิเชียนอันงดงามคนนั้นคือใครกัน? เธอมีใบหน้าที่ฉันอยากจะวาดเสียจริง’ เอาล่ะแอน แต่ว่าผมสีทิเชียนนี่หมายความว่าอะไรเหรอ?”

“ถ้าให้แปลความหมาย ฉันเดาว่ามันหมายถึงสีแดงธรรมดานี่แหละ” แอนหัวเราะ “ทิเชียนเป็นศิลปินที่มีชื่อเสียงมาก ผู้ซึ่งชอบวาดภาพผู้หญิงผมแดง”

“พวกเธอเห็นเพชรที่พวกผู้หญิงเหล่านั้นสวมใส่ไหม?” เจนถอนหายใจ “มันระยิบระยับจนแสบตาไปหมด พวกเธอไม่อยากจะรวยบ้างเหรอจ๊ะ?”

“พวกเราก็รวยอยู่แล้ว” แอนตอบอย่างหนักแน่น “ดูสิ เรามีอายุสิบหกปีเป็นต้นทุน และเราก็มีความสุขราวกับราชินี แถมพวกเราทุกคนยังมีจินตนาการ ไม่มากก็น้อย ดูทะเลนั่นสิพวกเธอ—เต็มไปด้วยสีเงิน เงา และภาพนิมิตของสิ่งที่มองไม่เห็น ต่อให้เรามีเงินหลายล้านดอลลาร์หรือมีสร้อยเพชรเป็นพวง เราก็ไม่สามารถรื่นรมย์กับความงามของมันได้มากกว่านี้หรอก เธอเองก็คงไม่อยากเปลี่ยนเป็นผู้หญิงคนไหนในนั้นหรอกถ้าทำได้ เธออยากจะเป็นเด็กสาวในชุดลูกไม้สีขาวคนนั้นที่ทำหน้าบึ้งตึงไปตลอดชีวิต

ราวกับว่าเกิดมาเพื่อเชิดจมูกใส่โลกใบนี้งั้นเหรอ? หรือจะเป็นคุณนายชุดชมพู ถึงเธอจะใจดีและน่ารัก แต่เธอก็เจ้าเนื้อและเตี้ยจนแทบไม่มีทรวดทรงเลย หรือแม้แต่คุณนายเอแวนส์ ที่มีแววตาเศร้าสร้อยเหลือเกิน เธอต้องเคยผ่านความทุกข์แสนสาหัสมาแน่ๆ ถึงได้มีสายตาแบบนั้น เธอรู้ดีว่าเธอไม่อยากเป็นแบบนั้นหรอก เจน แอนดรูวส์!”

“ฉันก็ไม่รู้สิ—ไม่แน่ใจนัก” เจนตอบอย่างไม่ปักใจเชื่อ “ฉันคิดว่าเพชรน่าจะช่วยปลอบประโลมใจคนได้มากทีเดียว”

“เอาล่ะ ฉันไม่อยากเป็นใครอื่นนอกจากตัวเอง ต่อให้ฉันจะต้องใช้ชีวิตโดยไม่มีเพชรมาปลอบประโลมใจไปตลอดชีวิตก็ตาม” แอนประกาศ “ฉันพอใจแล้วที่เป็นแอนแห่งกรีนเกเบิลส์ พร้อมกับสร้อยลูกปัดไข่มุกของฉัน ฉันรู้ว่าแมทธิวให้ความรักฉันพร้อมกับสร้อยเส้นนี้ มากพอๆ กับที่ความรักมอบให้เครื่องประดับของคุณนายชุดชมพูคนนั้นเลยล่ะ”