บทที่ 1 คุณนายราเชล ลินด์ ประหลาดใจ

คุณนายราเชล ลินด์ อาศัยอยู่ตรงจุดที่ถนนสายหลักของเอวอนลีลาดต่ำลงสู่แอ่งเล็กๆ ซึ่งรายล้อมด้วยต้นแอลเดอร์และดอกตุ้มหูสตรี และมีลำธารสายหนึ่งไหลผ่าน โดยมีต้นน้ำย้อนกลับไปในป่าของบ้านตระกูลคัทเบิร์ทหลังเก่า เล่ากันว่าในช่วงต้นของเส้นทางที่ไหลผ่านป่าเหล่านั้น ลำธารสายนี้มีความซับซ้อนและไหลเชี่ยว พร้อมด้วยความลับอันมืดมิดของแอ่งน้ำและน้ำตก ทว่าเมื่อไหลมาถึงแอ่งของลินด์ มันกลับกลายเป็นลำธารสายเล็กๆ ที่สงบและเรียบร้อย เพราะแม้แต่ลำธารก็ไม่อาจไหลผ่านหน้าประตูบ้านของคุณนายราเชล ลินด์ โดยปราศจากความสำรวมและกิริยาที่เหมาะสมได้ มันคงตระหนักดีว่าคุณนายราเชลกำลังนั่งอยู่ที่หน้าต่าง คอยจับตาดูทุกสิ่งทุกอย่างที่ผ่านไป ตั้งแต่ลำธารไปจนถึงเด็กๆ และหากเธอสังเกตเห็นสิ่งใดที่แปลกประหลาดหรือผิดที่ผิดทาง เธอจะไม่มีวันหยุดพักจนกว่าจะได้สืบสาวราวเรื่องถึงเหตุและผลของสิ่งนั้นให้กระจ่างแจ้ง

ในเมืองเอวอนลีและพื้นที่รอบนอก มีผู้คนอยู่ไม่น้อยที่สามารถเอาใจใส่เรื่องราวของเพื่อนบ้านได้อย่างใกล้ชิดด้วยการละเลยธุระของตนเอง ทว่าคุณนายราเชล ลินด์ เป็นหนึ่งในกลุ่มคนที่มีความสามารถพิเศษซึ่งสามารถจัดการทั้งเรื่องส่วนตัวและเรื่องของผู้อื่นควบคู่กันไปได้อย่างลงตัว เธอเป็นแม่บ้านที่โดดเด่น งานบ้านงานเรือนของเธอเสร็จสิ้นและเรียบร้อยอยู่เสมอ เธอเป็นผู้ “บริหาร” กลุ่มเย็บปักถักร้อย ช่วยดูแลโรงเรียนวันอาทิตย์ และเป็นกำลังสำคัญของสมาคมช่วยเหลือคริสตจักรและหน่วยงานสนับสนุนการเผยแผ่ศาสนาในต่างแดน

ถึงกระนั้น คุณนายราเชลก็ยังหาเวลาว่างได้เหลือเฟือที่จะนั่งอยู่ริมหน้าต่างห้องครัวเป็นเวลาหลายชั่วโมง เพื่อถักผ้าห่มแบบ “คอตตอนวาร์ป” ซึ่งเธอถักไปแล้วถึงสิบหกผืน ตามที่บรรดาแม่บ้านในเอวอนลีมักจะเล่าขานกันด้วยน้ำเสียงเลื่อมใส พร้อมกับคอยจับตาดูถนนสายหลักที่ตัดผ่านหุบเขาและทอดยาวขึ้นเนินเขาสีแดงชันที่อยู่เบื้องหลัง เนื่องจากเอวอนลีตั้งอยู่บนคาบสมุทรเล็กๆ รูปสามเหลี่ยมที่ยื่นออกไปในอ่าวเซนต์ลอว์เรนซ์ โดยมีน้ำขนาบอยู่สองด้าน ดังนั้นใครก็ตามที่จะเดินทางออกจากเมืองหรือเข้ามาในเมืองจึงต้องผ่านถนนบนเนินเขาสายนั้น และต้องเผชิญกับสายตาที่มองเห็นทุกสิ่งของคุณนายราเชลที่คอยเฝ้าดูอยู่โดยไม่รู้ตัว

บ่ายวันหนึ่งในช่วงต้นเดือนมิถุนายน เธอนั่งอยู่ตรงนั้น แสงแดดสาดส่องเข้ามาทางหน้าต่างอย่างอบอุ่นและสดใส สวนผลไม้บนเนินเขาใต้ตัวบ้านกำลังบานสะพรั่งเป็นสีขาวอมชมพูราวกับชุดเจ้าสาว โดยมีฝูงผึ้งนับไม่ถ้วนส่งเสียงหึ่งๆ บินว่อน โทมัส ลินด์ ชายผู้อ่อนน้อมซึ่งชาวเอวอนลีต่างเรียกเขาว่า “สามีของคุณนายราเชล ลินด์” กำลังหว่านเมล็ดหัวไชเท้าสายพันธุ์ปลูกช้าบนทุ่งเนินเขาหลังโรงนา และแมทธิว คัทเบิร์ต ก็ควรจะกำลังหว่านเมล็ดของเขาที่ทุ่งลำธารสีแดงผืนใหญ่ตรงกรีนเกเบิลส์ คุณนายราเชลรู้ว่าเขา “ควรจะ”

ทำเช่นนั้น เพราะเธอได้ยินเขาบอกกับปีเตอร์ มอร์ริสัน เมื่อเย็นวานนี้ที่ร้านของวิลเลียม เจ. แบลร์ ในย่านคาร์โมดี ว่าเขาตั้งใจจะหว่านเมล็ดหัวไชเท้าในบ่ายวันถัดไป แน่นอนว่าปีเตอร์เป็นฝ่ายถามเขา เพราะตลอดชีวิตที่ผ่านมาไม่มีใครเคยเห็นแมทธิว คัทเบิร์ต อาสาให้ข้อมูลเรื่องใดๆ ด้วยตัวเองเลย

ทว่าในเวลานี้ แมทธิว คัทเบิร์ต กลับขับรถม้าผ่านหุบเขาและขึ้นเนินเขาอย่างใจเย็นในเวลาบ่ายสามโมงครึ่งของวันที่ควรจะยุ่งวุ่นวาย ยิ่งไปกว่านั้น เขายังสวมปกเสื้อสีขาวและชุดที่ดีที่สุด ซึ่งเป็นหลักฐานชัดเจนว่าเขากำลังจะเดินทางออกจากเอวอนลี และการที่เขาใช้รถม้าคันโปรดกับม้าสีน้ำตาลแดงก็บ่งบอกว่าเขากำลังจะเดินทางไปในระยะทางที่ไกลพอสมควร ทีนี้ แมทธิว คัทเบิร์ต จะไปที่ไหน และไปทำไมกัน?

หากเป็นชายคนอื่นในเอวอนลี คุณนายราเชลผู้ช่ำชองในการปะติดปะต่อเรื่องราวคงจะคาดเดาคำตอบของทั้งสองคำถามได้อย่างแม่นยำ แต่เนื่องจากแมทธิวแทบจะไม่เคยออกจากบ้านเลย จึงต้องมีเรื่องด่วนและไม่ปกติบางอย่างที่ทำให้เขาต้องเดินทาง เขาเป็นคนที่ขี้อายที่สุดในโลกและเกลียดการต้องไปอยู่ท่ามกลางคนแปลกหน้าหรือสถานที่ใดก็ตามที่เขาอาจต้องพูดคุย การที่แมทธิวแต่งตัวเต็มยศด้วยปกเสื้อสีขาวและขับรถม้าเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นไม่บ่อยนัก ไม่ว่าคุณนายราเชลจะขบคิดอย่างไรเธอก็ไม่อาจเข้าใจเรื่องนี้ได้ และนั่นทำให้ความรื่นรมย์ในยามบ่ายของเธอต้องมัวหมองลง

“หลังจิบน้ำชา ฉันจะแวะไปที่กรีนเกเบิลส์เพื่อถามมาริลลาว่าเขาไปไหนและไปทำไม” ในที่สุดหญิงผู้ทรงเกียรติก็สรุป “ปกติเขาไม่เข้าเมืองในช่วงเวลานี้ของปี และเขา ไม่เคย ไปเยี่ยมใครเลย หากเมล็ดหัวไชเท้าหมด เขาก็คงไม่แต่งตัวเต็มยศและขับรถม้าไปซื้อเพิ่ม และเขาก็ไม่ได้ขับรถเร็วพอที่จะกำลังไปตามหมอ แต่ต้องมีบางอย่างเกิดขึ้นตั้งแต่เมื่อคืนที่ทำให้เขาออกเดินทาง ฉันงุนงงเหลือเกิน และฉันคงไม่มีความสงบสุขในใจจนกว่าจะได้รู้ว่าอะไรทำให้แมทธิว คัทเบิร์ต ออกจากเอวอนลีในวันนี้”

ดังนั้น หลังจากมื้อน้ำชา คุณนายราเชลจึงออกเดินทาง เธอมีระยะทางให้ไปไม่ไกลนัก บ้านหลังใหญ่ที่ตั้งอยู่อย่างกระจัดกระจายและโอบล้อมด้วยสวนผลไม้ซึ่งเป็นที่พำนักของครอบครัวคัทเบิร์ตนั้น อยู่ห่างจากลินด์สฮอลโลว์ไปตามถนนเพียงไม่ถึงหนึ่งส่วนสี่ไมล์ แต่แน่นอนว่าทางเดินเลนที่ทอดยาวทำให้ระยะทางไกลขึ้นไม่น้อย บิดาของแมทธิว คัทเบิร์ต ซึ่งขี้อายและเงียบขรึมไม่ต่างจากลูกชายของเขา ได้เลือกสร้างบ้านเรือนให้อยู่ห่างไกลจากเพื่อนมนุษย์ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยไม่ต้องถึงขั้นถอยร่นเข้าไปอยู่ในป่า กรีนเกเบิลส์จึงถูกสร้างขึ้นที่ริมสุดของที่ดินที่ถากถางไว้ และยังคงตั้งอยู่ที่นั่นจนถึงทุกวันนี้ แทบจะมองไม่เห็นจากถนนสายหลักซึ่งบ้านหลังอื่นๆ ในเอวอนลีต่างตั้งอยู่อย่างเป็นมิตรและใกล้ชิดกัน คุณนายราเชล ลินด์ ไม่ถือว่าการอาศัยอยู่ในสถานที่เช่นนั้นคือการ “ใช้ชีวิต” เลยแม้แต่น้อย

“มันก็แค่การ ‘ซุกตัว’ อยู่เท่านั้นแหละ” เธอว่าขณะก้าวเดินไปตามทางเลนที่เต็มไปด้วยรอยล้อลึกและมีหญ้าขึ้นปกคลุม ขนาบข้างด้วยพุ่มกุหลาบป่า “ไม่แปลกใจเลยที่แมทธิวกับมาริลลาจะดูประหลาดๆ ทั้งคู่ เพราะมาใช้ชีวิตปลีกวิเวกอยู่หลังเขาแบบนี้ ต้นไม้ไม่ใช่เพื่อนฝูงที่ดีนักหรอก ถึงแม้พระเจ้าจะรู้ดีว่าถ้าพวกมันเป็นเพื่อนได้ก็คงมีจำนวนมากพอ แต่ฉันขอเลือกมองดูผู้คนจะดีกว่า แน่นอนว่าพวกเขาดูจะพอใจกับมันดี แต่ฉันคิดว่าคงเป็นเพราะความเคยชิน คนเราน่ะชินกับอะไรก็ได้ แม้กระทั่งการถูกแขวนคอ อย่างที่คนไอริชว่าไว้”

เมื่อกล่าวจบ คุณนายราเชลก็ก้าวออกจากทางเลนเข้าสู่หลังบ้านของกรีนเกเบิลส์ สนามหญ้าแห่งนั้นเขียวขจี สะอาดสะอ้าน และเป็นระเบียบเรียบร้อยยิ่งนัก ด้านหนึ่งรายล้อมด้วยต้นหลิวขนาดใหญ่ที่ดูน่าเกรงขาม และอีกด้านหนึ่งเป็นต้นป๊อปลาร์ทรงแคบที่ดูเรียบร้อย ไม่ปรากฏกิ่งไม้หรือก้อนหินหลงเหลืออยู่เลย เพราะหากมี คุณนายราเชลย่อมต้องเห็นเป็นแน่ ลับหลังเธอมีความเห็นว่ามาริลลา คัทเบิร์ต คงกวาดสนามหญ้านั่นบ่อยพอๆ กับที่กวาดบ้านของเธอเอง ใครต่อใครสามารถนั่งรับประทานอาหารบนพื้นดินนั้นได้โดยไม่มีเศษดินแม้เพียงนิดเดียวตามคำเปรียบเปรย

คุณนายราเชลเคาะประตูห้องครัวอย่างฉะฉานและก้าวเข้าไปเมื่อได้รับอนุญาต ห้องครัวที่กรีนเกเบิลส์เป็นห้องที่ดูร่าเริง—หรือคงจะร่าเริงกว่านี้หากไม่สะอาดหมดจดจนน่าใจหายจนดูเหมือนห้องรับแขกที่ไม่มีใครใช้งาน หน้าต่างของห้องหันไปทางทิศตะวันออกและทิศตะวันตก ทางหน้าต่างทิศตะวันตกซึ่งมองออกไปเห็นสนามหลังบ้าน มีแสงแดดอ่อนๆ ของเดือนมิถุนายนสาดส่องเข้ามาอย่างเต็มที่ ส่วนหน้าต่างทิศตะวันออกซึ่งมองเห็นต้นเชอร์รี่สีขาวที่กำลังผลิบานในสวนทางซ้าย และต้นเบิร์ชเรียวบางที่พริ้วไหวอยู่ในหลุมลึกริมลำธารนั้น ถูกปกคลุมด้วยเถาวัลย์ที่พันเกี่ยวกันจนเป็นสีเขียว ที่นี่คือที่นั่งของมาริลลา คัทเบิร์ต ในยามที่เธอนั่ง ซึ่งเธอมักจะระแวงแสงแดดอยู่เสมอ เพราะสำหรับเธอแล้ว แสงแดดดูจะเป็นสิ่งที่ร่าเริงและไม่รับผิดชอบเกินไปสำหรับโลกที่ควรจะดำเนินไปอย่างจริงจัง และตอนนี้เธอก็นั่งอยู่ที่นั่น กำลังถักนิตติ้ง โดยมีโต๊ะอาหารสำหรับมื้อค่ำจัดเตรียมไว้ด้านหลัง

ก่อนที่คุณนายราเชลจะปิดประตูสนิท เธอได้บันทึกทุกสิ่งที่อยู่บนโต๊ะนั้นไว้ในใจ มีจานวางอยู่สามใบ แสดงว่ามาริลลาต้องรอใครบางคนกลับมาทานมื้อน้ำชากับแมทธิว แต่จานเหล่านั้นเป็นจานที่ใช้ในชีวิตประจำวัน และมีเพียงแยมแอปเปิลป่ากับเค้กเพียงชนิดเดียว ดังนั้นแขกที่รออยู่คงไม่ใช่แขกคนสำคัญอะไร ทว่า แล้วเรื่องคอเสื้อสีขาวของแมทธิวกับม้าสีน้ำตาลแดงล่ะ? คุณนายราเชลเริ่มรู้สึกมึนงงกับปริศนาที่ไม่ปกติซึ่งเกิดขึ้นในกรีนเกเบิลส์อันเงียบสงบและไร้ความลึกลับแห่งนี้

“สวัสดีตอนเย็น ราเชล” มาริลลากล่าวอย่างกระฉับกระเฉง “เย็นนี้อากาศดีจริงๆ ว่าไหม? นั่งลงก่อนสิ คนที่บ้านสบายดีกันทุกคนไหม?”

บางสิ่งที่หากไม่มีคำอื่นเรียกอาจเรียกว่ามิตรภาพ ได้ดำรงอยู่และดำรงอยู่เสมอมา ระหว่างมาริลลา คัทเบิร์ต และคุณนายราเชล แม้ว่า—หรืออาจจะเป็นเพราะ—ความแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงของพวกเธอก็ตาม

มาริลลาเป็นหญิงร่างสูงโปร่ง ผอมบาง ร่างกายเต็มไปด้วยมุมเหลี่ยมไร้ส่วนโค้งเว้า ผมสีเข้มของเธอเริ่มมีเส้นสีเทาแซม และมักจะถูกมัดรวบเป็นมวยเล็กๆ แข็งทื่อไว้ด้านหลัง โดยมีปิ่นปักผมลวดสองเล่มเสียบไว้อย่างดุดัน เธอมีลักษณะเหมือนผู้หญิงที่มีประสบการณ์ชีวิตแคบและมีมโนธรรมที่เคร่งครัด ซึ่งเธอก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ทว่าที่ริมฝีปากของเธอยังมีบางสิ่งที่ช่วยกอบกู้ไว้ ซึ่งหากมันได้รับการพัฒนาขึ้นอีกเพียงนิดเดียว ก็อาจถือได้ว่าเป็นสัญญาณของความมีอารมณ์ขัน

“พวกเราทุกคนสบายดีค่ะ” คุณนายราเชลกล่าว “แต่ฉันแอบกลัวว่าคุณจะไม่สบายตอนที่เห็นแมทธิวออกเดินทางวันนี้ ฉันนึกว่าเขาจะไปหาหมอเสียอีก”

ริมฝีปากของมาริลลากระตุกอย่างเข้าใจ เธอคาดไว้แล้วว่าคุณนายราเชลจะต้องมา เพราะเธอรู้ดีว่าการเห็นแมทธิวเดินทางออกไปอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ยเช่นนี้ จะเป็นเรื่องที่เกินกว่าความอยากรู้อยากเห็นของเพื่อนบ้านจะทนไหว

“โอ้ เปล่าค่ะ ฉันสบายดี แม้ว่าเมื่อวานจะปวดหัวมากก็ตาม” เธอกล่าว “แมทธิวไปที่ไบรท์ริเวอร์ค่ะ เรากำลังจะรับเด็กชายคนหนึ่งจากสถานสงเคราะห์เด็กกำพร้าในโนวาสโกเชีย และเขาจะเดินทางมาโดยรถไฟคืนนี้”

หากมาริลลาบอกว่าแมทธิวไปไบรท์ริเวอร์เพื่อไปรับจิงโจ้จากออสเตรเลีย คุณนายราเชลก็คงไม่ตกใจไปมากกว่านี้ เธอถึงกับพูดไม่ออกไปห้าวินาทีเต็มๆ มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่มาริลลาจะล้อเล่นกับเธอ แต่คุณนายราเชลเกือบจะถูกบังคับให้ต้องคิดเช่นนั้น

“นี่คุณพูดจริงหรือ มาริลลา” เธอถามย้ำเมื่อเสียงกลับมา

“ค่ะ แน่นอน” มาริลลาตอบ ราวกับว่าการรับเด็กชายจากสถานสงเคราะห์ในโนวาสโกเชียเป็นส่วนหนึ่งของงานประจำฤดูใบไม้ผลิในฟาร์มที่จัดการอย่างเป็นระเบียบทุกแห่งในเอวอนลี แทนที่จะเป็นนวัตกรรมที่ไม่มีใครเคยได้ยินมาก่อน

คุณนายราเชลรู้สึกเหมือนถูกกระแทกทางจิตใจอย่างรุนแรง ความคิดของเธอเต็มไปด้วยเครื่องหมายอัศเจรีย์ เด็กชายคนหนึ่ง! มาริลลาและแมทธิว คัทเบิร์ต จากคนทั้งหมดกลับรับเด็กชายมาเลี้ยง! จากสถานสงเคราะห์เด็กกำพร้า! ให้ตายเถอะ โลกนี้ต้องกลับตาลปัตรไปหมดแล้วแน่ๆ! หลังจากนี้เธอคงไม่มีอะไรต้องประหลาดใจอีกแล้ว! ไม่มีเลย!

“อะไรดลใจให้คุณมีความคิดแบบนี้ได้กัน” เธอถามด้วยน้ำเสียงไม่เห็นพ้อง

เรื่องนี้ถูกดำเนินการโดยที่ไม่ได้ขอคำปรึกษาจากเธอ ดังนั้นจึงจำเป็นต้องถูกไม่เห็นพ้องด้วยอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

“คือเราคิดเรื่องนี้กันมาพักใหญ่แล้วล่ะค่ะ จริงๆ ก็คิดกันมาตลอดทั้งฤดูหนาวเลย” มาริลลาตอบ “คุณนายอเล็กซานเดอร์ สเปนเซอร์ แวะมาที่นี่วันหนึ่งก่อนคริสต์มาส และเธอบอกว่าจะไปรับเด็กหญิงตัวเล็กๆ จากสถานสงเคราะห์ที่โฮพตันในช่วงฤดูใบไม้ผลิ ลูกพี่ลูกน้องของเธออาศัยอยู่ที่นั่น และคุณนายสเปนเซอร์ก็เคยไปเยี่ยมจึงรู้เรื่องทั้งหมดดี ดังนั้นฉันกับแมทธิวเลยปรึกษากันเรื่องนี้เป็นระยะๆ ตั้งแต่นั้นมา เราคิดว่าอยากจะได้เด็กผู้ชาย เพราะคุณก็รู้ว่าแมทธิวเริ่มมีอายุแล้ว—เขาหกสิบแล้วน่ะค่ะ—และไม่กระฉับกระเฉงเหมือนเมื่อก่อน หัวใจของเขาก็มีปัญหาอยู่มาก และคุณก็รู้ว่าการจะหาลูกจ้างมาช่วยงานนั้นมันยากเย็นแสนเข็ญเพียงใด ไม่มีใครให้จ้างเลยนอกจากพวกเด็กชายชาวฝรั่งเศสที่โตไม่เต็มที่และหัวช้าพวกนั้น และพอคุณฝึกให้เขาชินกับงานและสอนอะไรบางอย่างได้แล้ว เขาก็จะรีบหนีไปทำงานโรงปลากระป๋องหรือไม่ก็ไปที่สหรัฐอเมริกา ตอนแรกแมทธิวเสนอให้รับเด็กจากสถานสงเคราะห์ในลอนดอน

แต่ฉันปฏิเสธเสียงแข็งเลยค่ะ ฉันบอกว่า ‘พวกเขาอาจจะดีก็ได้ ฉันไม่ได้บอกว่าไม่ดี แต่ฉันไม่เอาพวกเด็กข้างถนนจากลอนดอนหรอก ขอเป็นคนที่เกิดในท้องถิ่นจะดีกว่า อย่างน้อยที่สุด ไม่ว่าเราจะรับใครมามันก็มีความเสี่ยงทั้งนั้น แต่ฉันจะสบายใจกว่าและหลับได้สนิทขึ้นในตอนกลางคืนถ้าเราได้เด็กที่เกิดในแคนาดา’ ดังนั้นในที่สุดเราจึงตัดสินใจขอให้คุณนายสเปนเซอร์ช่วยเลือกเด็กให้คนหนึ่งตอนที่เธอไปรับเด็กหญิงของเธอ เมื่อสัปดาห์ก่อนเราได้ข่าวว่าเธอจะเดินทางไป เราจึงส่งข่าวผ่านครอบครัวของริชาร์ด สเปนเซอร์ ที่คาร์โมดี ให้เธอช่วยพาเด็กผู้ชายที่ดูฉลาดและคล่องแคล่ว อายุประมาณสิบหรือสิบเอ็ดขวบมาให้เรา เราตัดสินใจว่านั่นเป็นอายุที่เหมาะสมที่สุด คือโตพอที่จะช่วยงานบ้านได้ทันที และยังเด็กพอที่จะอบรมสั่งสอนให้เหมาะสมได้ เราตั้งใจจะให้บ้านที่ดีและการศึกษาแก่เขา วันนี้เราได้รับโทรเลขจากคุณนายอเล็กซานเดอร์ สเปนเซอร์ บุรุษไปรษณีย์นำมาส่งจากสถานี บอกว่าพวกเขาจะมาถึงด้วยรถไฟเที่ยวห้าโมงครึ่งเย็นนี้ แมทธิวเลยไปที่ไบรท์ริเวอร์เพื่อรอรับเด็ก คุณนายสเปนเซอร์จะส่งตัวเด็กไว้ที่นั่น ส่วนตัวเธอจะเดินทางต่อไปยังสถานีไวท์แซนด์สค่ะ”

คุณนายราเชลภูมิใจเสมอว่าตนเป็นคนพูดจาตรงไปตรงมา และตอนนี้เธอก็เริ่มพูดในสิ่งที่คิด หลังจากปรับทัศนคติทางความคิดให้เข้ากับข่าวอันน่าตกใจนี้แล้ว

“เอาละ มาริลลา ฉันจะบอกเธอตรงๆ เลยนะว่าฉันคิดว่าเธอกำลังทำเรื่องที่โง่เขลาอย่างยิ่ง—มันเป็นเรื่องเสี่ยงต่างหากล่ะ เธอไม่รู้เลยว่ากำลังจะได้อะไรมา เธอจะนำเด็กแปลกหน้าเข้ามาในบ้านและครอบครัว โดยที่เธอไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเขาเลยสักอย่าง ไม่รู้ว่านิสัยใจคอเป็นอย่างไร พ่อแม่เป็นคนแบบไหน หรือเขาจะเติบโตขึ้นมาเป็นคนอย่างไร อย่างเมื่อสัปดาห์ก่อนนี้เอง ฉันเพิ่งอ่านในหนังสือพิมพ์ว่ามีสามีภรรยาทางตะวันตกของเกาะรับเด็กชายจากสถานสงเคราะห์มาเลี้ยง แล้วเด็กคนนั้นก็จุดไฟเผาบ้านในตอนกลางคืน—ตั้งใจเผาเลยนะ มาริลลา—และเกือบจะเผาพวกเขาทั้งคู่จนเกรียมคาเตียง และฉันยังรู้จักอีกกรณีหนึ่งที่เด็กบุญธรรมชอบแอบดูดไข่ดิบ—พวกเขาไม่สามารถเลิกนิสัยนั้นได้เลย ถ้าเธอมาขอคำปรึกษาจากฉันในเรื่องนี้—ซึ่งเธอไม่ได้ทำนะ มาริลลา—ฉันคงจะบอกว่า ให้ตายเถอะ อย่าคิดจะทำเรื่องแบบนี้เลย นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันจะบอก”

คำปลอบประโลมแบบโยบนี้ดูจะไม่ทำให้มาริลลารู้สึกขุ่นเคืองหรือตระหนกแต่อย่างใด เธอยังคงถักนิตติ้งต่อไปอย่างสม่ำเสมอ

“ฉันไม่ปฏิเสธหรอกว่าสิ่งที่คุณพูดมามันมีส่วนถูกนะราเชล ฉันเองก็มีความกังวลอยู่บ้าง แต่แมทธิวเขาตั้งใจเรื่องนี้มาก ฉันดูออก ดังนั้นฉันจึงยอมตามใจ นานทีปีหนที่แมทธิวจะปักใจเชื่ออะไรสักอย่าง ดังนั้นเมื่อเขาเป็นแบบนั้น ฉันจึงรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของฉันที่ต้องยอมตาม ส่วนเรื่องความเสี่ยงน่ะหรือ แทบทุกอย่างที่คนเราทำในโลกนี้ล้วนมีความเสี่ยงทั้งนั้น แม้แต่การมีลูกของตัวเองก็ยังเสี่ยงเลยถ้าจะพูดถึงเรื่องนั้น เพราะเด็กไม่ได้เติบโตมาดีเสมอไปหรอก อีกอย่างโนวาสโกเชียก็อยู่ใกล้กับเกาะเรานิดเดียว ไม่ใช่ว่าเราไปรับเขามาจากอังกฤษหรืออเมริกาเสียหน่อย เขาคงไม่แตกต่างจากพวกเราเท่าไหร่หรอก”

“เอาเถอะ ฉันก็หวังว่าทุกอย่างจะลงเอยด้วยดี” คุณนายราเชลกล่าวด้วยน้ำเสียงที่บ่งบอกถึงความสงสัยอย่างยิ่ง “แต่ขออย่ามาบอกว่าฉันไม่ได้เตือนคุณแล้วกัน หากเขาเผากรีนเกเบิลส์จนวอดวายหรือใส่สตริกนินลงในบ่อน้ำ—ฉันเคยได้ยินเรื่องหนึ่งที่นิวบรันสวิก เด็กจากสถานรับเลี้ยงเด็กกำพร้าทำแบบนั้นแล้วคนทั้งครอบครัวต้องตายอย่างทรมานแสนสาหัส เพียงแต่ในกรณีนั้นเป็นเด็กผู้หญิง”

“ก็นั่นไง เราไม่ได้รับเด็กผู้หญิงมา” มาริลลากล่าว ราวกับว่าการวางยาพิษในบ่อน้ำเป็นทักษะเฉพาะตัวของผู้หญิงและไม่ใช่สิ่งที่น่าหวั่นเกรงหากเป็นเด็กผู้ชาย “ฉันไม่เคยคิดฝันที่จะรับเด็กผู้หญิงมาเลี้ยงเลย ฉันละสงสัยคุณนายอเล็กซานเดอร์ สเปนเซอร์ จริงๆ ที่ทำแบบนั้น แต่ก็นั่นแหละ ถ้าเธอเกิดนึกอยากจะรับเลี้ยงเด็กกำพร้าทั้งสถานเธอก็คงไม่ลังเลหรอก”

คุณนายราเชลอยากจะอยู่รอจนกว่าแมทธิวจะกลับมาพร้อมกับเด็กกำพร้าที่นำเข้ามา แต่เมื่อพิจารณาว่าคงต้องใช้เวลาอย่างน้อยสองชั่วโมงกว่าเขาจะมาถึง เธอจึงตัดสินใจเดินไปตามถนนเพื่อไปยังบ้านของโรเบิร์ต เบลล์ และบอกข่าวนี้ เรื่องนี้จะต้องสร้างความตื่นเต้นได้อย่างไม่มีใครเทียบ และคุณนายราเชลก็รักการสร้างความตื่นเต้นเป็นที่สุด ดังนั้นเธอจึงจากไป ซึ่งทำให้มาริลลารู้สึกโล่งใจอยู่บ้าง เพราะฝ่ายหลังรู้สึกว่าความสงสัยและความกลัวของตนเริ่มฟื้นคืนกลับมาภายใต้อิทธิพลแห่งการมองโลกในแง่ร้ายของคุณนายราเชล

“พับผ่าสิ เรื่องแบบนี้มันเกิดขึ้นได้ยังไงกัน!” คุณนายราเชลอุทานเมื่อออกมาถึงตรอกอย่างปลอดภัย “มันดูเหมือนฉันกำลังฝันไปจริงๆ เลย เอาเถอะ ฉันสงสารเด็กน้อยผู้น่าเวทนาคนนั้นจริงๆ แมทธิวกับมาริลลาไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเด็กเลย และพวกเขาคงคาดหวังให้เด็กคนนั้นมีความคิดความอ่านและสุขุมกว่าปู่ของตัวเองเสียอีก ถ้าเขามีปู่จริงๆ นะ ซึ่งก็ไม่แน่ด้วย มันดูแปลกๆ ที่จะคิดว่ามีเด็กอยู่ที่กรีนเกเบิลส์ เพราะที่นั่นไม่เคยมีเด็กเลย เนื่องจากแมทธิวกับมาริลลาโตเป็นผู้ใหญ่แล้วตอนที่บ้านหลังใหม่ถูกสร้างขึ้น—ถ้าพวกเขาเคยเป็นเด็กจริงๆ นะ ซึ่งเป็นเรื่องยากที่จะเชื่อเมื่อมองดูพวกเขา ฉันไม่อยากตกอยู่ในสถานะเดียวกับเด็กกำพร้าคนนั้นเลยจริงๆ โถ ฉันสงสารเขาเหลือเกิน นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันรู้สึก”

คุณนายราเชลกล่าวกับพุ่มกุหลาบป่าจากก้นบึ้งของหัวใจ แต่หากเธอได้เห็นเด็กที่กำลังรอคอยอย่างอดทนอยู่ที่สถานีไบรท์ริเวอร์ในขณะนั้น ความสงสารของเธอคงจะยิ่งลึกซึ้งและท่วมท้นยิ่งกว่าเดิม