บทที่ 2 แมทธิว คัทเบิร์ต ประหลาดใจ

แมทธิว คัทเบิร์ต และม้าสีแดงมะฮอกกานีเดินทางอย่างสบายๆ ระยะทางแปดไมล์มุ่งหน้าสู่ไบรท์ริเวอร์ มันเป็นถนนที่สวยงาม ทอดตัวผ่านไร่นาที่อบอุ่น มีป่าสนที่มีกลิ่นหอมระรื่นให้ขับรถผ่านเป็นระยะ หรือหุบเขาที่มีลูกพลัมป่าชูช่อดอกสีขาวบางเบา อากาศหอมหวานด้วยกลิ่นอายจากสวนแอปเปิลหลายแห่ง และทุ่งหญ้าที่ลาดต่ำลงไปไกลสุดลูกหูลูกตาจนถึงม่านหมอกสีมุกและสีม่วงที่เส้นขอบฟ้า ในขณะที่

“เหล่านกน้อยขับขานบทเพลง ราวกับว่า

เป็นวันเดียวของฤดูร้อนในรอบปี”

แอนแห่งกรีนเกเบิลส์

ผู้เขียน: แอล. เอ็ม. มอนต์โกเมอรี

แมทธิวเพลิดเพลินกับการขับรถในแบบของเขา ยกเว้นในช่วงเวลาที่เขาพบเจอผู้หญิงและต้องพยักหน้าทักทาย เพราะในเกาะพรินซ์เอ็ดเวิร์ดนั้น คุณถูกคาดหวังให้พยักหน้าทักทายทุกคนที่พบเจอตามรายทาง ไม่ว่าคุณจะรู้จักพวกเขาหรือไม่ก็ตาม

แมทธิวหวั่นเกรงผู้หญิงทุกคนยกเว้นมาริลลาและคุณนายราเชล เขามีความรู้สึกไม่สบายใจว่าสิ่งมีชีวิตที่ลึกลับเหล่านี้แอบหัวเราะเยาะเขาอยู่ ซึ่งเขาอาจจะคิดถูก เพราะเขาเป็นบุรุษที่มีรูปลักษณ์แปลกตา ด้วยรูปร่างที่เก้งก้างและมีผมสีเทาเหล็กยาวระต้นคอที่ห่อเหี่ยว พร้อมด้วยเคราสีน้ำตาลนุ่มฟูซึ่งเขาไว้มาตั้งแต่อายุยี่สิบ อันที่จริง ตอนอายุยี่สิบเขาก็ดูแทบไม่ต่างจากตอนอายุหกสิบ เพียงแต่ขาดสีเทาไปเล็กน้อยเท่านั้น

เมื่อเขาถึงไบรท์ริเวอร์ ก็ไม่มีวี่แววของรถไฟเลย เขาคิดว่าตนเองมาเร็วเกินไป จึงผูกม้าไว้ที่ลานของโรงแรมเล็กๆ ในไบรท์ริเวอร์ แล้วเดินไปยังอาคารสถานี ชานชาลายาวเหยียดนั้นเกือบจะร้างผู้คน สิ่งมีชีวิตเพียงหนึ่งเดียวที่ปรากฏแก่สายตาคือเด็กหญิงคนหนึ่งซึ่งนั่งอยู่บนกองแผ่นไม้แปะหลังคาที่ปลายสุดของชานชาลา แมทธิวแทบไม่ได้สังเกตว่านั่นคือเด็กหญิง เขาเดินเลี่ยงผ่านเธอไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยไม่มองเธอ หากเขามอง เขาคงไม่อาจพลาดที่จะสังเกตเห็นความเกร็งเครียดและการเฝ้ารอในท่าทางและสีหน้าของเธอ เธอชั่งนั่งอยู่ตรงนั้นเพื่อรอคอยบางสิ่งหรือบางคน และเนื่องจากการนั่งรอเป็นสิ่งเดียวที่ทำได้ในขณะนั้น เธอจึงนั่งรอด้วยความมุ่งมั่นอย่างเต็มกำลัง

แมทธิวพบกับนายสถานีที่กำลังล็อกห้องขายตั๋วเพื่อเตรียมตัวกลับบ้านไปรับประทานอาหารค่ำ และถามเขาว่ารถไฟเที่ยวห้าโมงครึ่งจะมาถึงในเร็วๆ นี้หรือไม่

“รถไฟเที่ยวห้าโมงครึ่งมาถึงและจากไปเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อนแล้วครับ” เจ้าหน้าที่ผู้กระฉับกระเฉงตอบ “แต่มีผู้โดยสารคนหนึ่งถูกส่งมาให้คุณ เป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ เธอนั่งอยู่ตรงกองไม้แปะหลังคานั่นแหละ ผมบอกให้เธอเข้าไปในห้องพักคอยสำหรับสตรี แต่เธอบอกผมด้วยท่าทางจริงจังว่าเธอชอบอยู่ข้างนอกมากกว่า โดยบอกว่า ‘มันมีพื้นที่ให้จินตนาการได้มากกว่า’ ผมว่าเธอนี่ไม่ธรรมดาเลยทีเดียว”

“ผมไม่ได้รอเด็กหญิง” แมทธิวกล่าวอย่างงงงวย “ผมมารับเด็กชาย เขาควรจะอยู่ที่นี่ คุณนายอเล็กซานเดอร์ สเปนเซอร์ จะพาเขามาจากโนวาสโกเชียให้ผม”

นายสถานีผิวปาก

“สงสัยจะมีความผิดพลาดอะไรบางอย่าง” เขากล่าว “คุณนายสเปนเซอร์ลงจากรถไฟมาพร้อมกับเด็กหญิงคนนั้นและฝากเธอไว้ในความดูแลของผม บอกว่าคุณและพี่สาวกำลังรับเธอจากสถานสงเคราะห์เด็กกำพร้า และคุณจะมารับเธอในไม่ช้า ผมรู้แค่นั้นแหละ และผมก็ไม่มีเด็กกำพร้าคนไหนซ่อนอยู่แถวนี้อีกแล้วด้วย”

“ผมไม่เข้าใจเลย” แมทธิวกล่าวอย่างจนปัญญา พลางนึกอยากให้มาริลลาอยู่ตรงนี้เพื่อช่วยจัดการกับสถานการณ์

“เอาเถอะ คุณลองไปถามเด็กคนนั้นดูดีกว่า” นายสถานีกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “ผมว่าเธอคงอธิบายได้ เธอเป็นคนช่างพูดทีเดียวล่ะ บางทีพวกเขาอาจจะไม่มีเด็กชายแบบที่คุณต้องการเหลืออยู่แล้วก็ได้”

เขาเดินจากไปอย่างร่าเริงเพราะความหิว และแมทธิวผู้โชคร้ายก็ถูกทิ้งให้ทำในสิ่งที่ยากลำบากสำหรับเขายิ่งกว่าการเผชิญหน้ากับสิงโตในถ้ำเสียอีก นั่นคือการเดินเข้าไปหาเด็กหญิงคนหนึ่ง เด็กหญิงแปลกหน้า เด็กหญิงกำพร้า และถามเธอว่าทำไมเธอถึงไม่ใช่เด็กชาย แมทธิวครางในใจขณะที่เขาหันหลังและค่อยๆ เดินลากเท้าไปตามชานชาลาเพื่อมุ่งหน้าไปหาเธอ

เด็กหญิงเฝ้ามองเขาตั้งแต่ตอนที่เขาเดินผ่านเธอ และตอนนี้เธอก็ยังคงจับจ้องเขาอยู่ แมทธิวไม่ได้มองเธอ และต่อให้มองเขาก็คงไม่เห็นว่าแท้จริงแล้วเธอเป็นอย่างไร แต่หากเป็นผู้สังเกตการณ์ทั่วไปคงจะเห็นสิ่งนี้ เด็กหญิงอายุราวสิบเอ็ดขวบ สวมชุดกระโปรงผ้าวินซีย์สีเทาอมเหลืองที่ทั้งสั้นเกินไป แน่นเกินไป และน่าเกลียดเหลือเกิน เธอสวมหมวกกะลาสีสีน้ำตาลซีด และภายใต้หมวกใบนั้น มีผมเปียสองเส้นหนาเตอะสีแดงจัดทอดตัวลงมาตามแผ่นหลัง ใบหน้าของเธอเล็ก ขาว และซูบผอม ทั้งยังมีกระประปราย ปากของเธอใหญ่และดวงตาก็ใหญ่เช่นกัน ซึ่งในบางแสงและบางอารมณ์ดวงตานั้นจะดูเป็นสีเขียว แต่ในบางครั้งกลับดูเป็นสีเทา

นั่นคือสิ่งที่ผู้สังเกตการณ์ทั่วไปจะเห็น แต่ผู้สังเกตการณ์ที่พิเศษกว่านั้นอาจเห็นว่าคางของเธอนั้นแหลมและเด่นชัด ดวงตากลมโตคู่นั้นเต็มไปด้วยจิตวิญญาณและความมีชีวิตชีวา ริมฝีปากนั้นอ่อนหวานและสื่ออารมณ์ หน้าผากกว้างและเต็ม สรุปสั้นๆ คือ ผู้สังเกตการณ์ที่พิเศษและช่างสังเกตของเราอาจสรุปได้ว่า ไม่มีดวงวิญญาณที่ธรรมดาสามัญดวงใดสถิตอยู่ในร่างของเด็กหญิงผู้หลงทางคนนี้ คนที่แมทธิว คัทเบิร์ต ผู้ขี้อายรู้สึกหวาดกลัวอย่างน่าขัน

อย่างไรก็ตาม แมทธิวไม่ต้องเผชิญกับความลำบากในการเป็นฝ่ายเริ่มพูดก่อน เพราะทันทีที่เด็กหญิงสรุปได้ว่าเขากำลังเดินมาหาเธอ เธอก็ลุกขึ้นยืน มือสีน้ำตาลผอมบางข้างหนึ่งกำหูหิ้วกระเป๋าเดินทางทรงโบราณที่ซอมซ่อ ส่วนมืออีกข้างยื่นส่งให้เขา

“ฉันเดาว่าคุณคือคุณแมทธิว คัทเบิร์ต แห่งกรีนเกเบิลส์ ใช่ไหมคะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่ใสและหวานเป็นพิเศษ “ฉันดีใจมากที่ได้พบคุณ ฉันเริ่มกลัวว่าคุณจะไม่มารับฉัน และจินตนาการถึงทุกสิ่งที่อาจเกิดขึ้นจนทำให้คุณมาไม่ได้ ฉันตัดสินใจไว้ว่าถ้าคืนนี้คุณไม่มารับ ฉันจะเดินตามทางไปที่ต้นเชอร์รี่ป่าต้นใหญ่ตรงทางโค้ง แล้วปีนขึ้นไปนอนบนนั้นทั้งคืน ฉันจะไม่กลัวเลยสักนิด และมันคงจะวิเศษมากที่ได้นอนในต้นเชอร์รี่ป่าที่บานสะพรั่งเป็นสีขาวโพลนท่ามกลางแสงจันทร์ คุณว่าไหมคะ?

คุณสามารถจินตนาการได้ว่าตัวเองกำลังอาศัยอยู่ในโถงหินอ่อนเลยใช่ไหมคะ? และฉันมั่นใจว่าคุณจะมารับฉันในตอนเช้า ถ้าคืนนี้คุณไม่มา”

แมทธิวกุมมือน้อยๆ ที่ผอมแห้งนั้นไว้อย่างเกอะกะ และในวินาทีนั้นเองเขาก็ตัดสินใจได้ว่าควรทำอย่างไร เขาไม่สามารถบอกเด็กหญิงที่มีดวงตาเป็นประกายคนนี้ได้ว่าเกิดความผิดพลาดขึ้น เขาจะพาเธอกลับบ้านและปล่อยให้มาริลลาเป็นคนจัดการเรื่องนั้น อย่างไรเสียเธอก็ไม่สามารถถูกทิ้งไว้ที่ไบรท์ริเวอร์ได้ ไม่ว่าความผิดพลาดนั้นจะเป็นอย่างไร ดังนั้นคำถามและการอธิบายทั้งหมดควรเลื่อนออกไปจนกว่าเขาจะกลับถึงกรีนเกเบิลส์อย่างปลอดภัย

“ขอโทษทีที่ฉันมาสาย” เขาพูดอย่างขี้อาย “มาเถอะ ม้าจอดอยู่ที่ลานบ้าน ส่งกระเป๋าให้ฉันสิ”

“โอ้ หนูถือไหวค่ะ” เด็กน้อยตอบอย่างร่าเริง “มันไม่หนักหรอกค่ะ ของมีค่าทั้งหมดในโลกของหนูอยู่ในนี้ แต่มันไม่หนักเลย และถ้าไม่ถือในท่าที่ถูกต้อง หูหิ้วมันจะหลุดออก ดังนั้นหนูถือไว้เองดีกว่าเพราะหนูรู้เคล็ดลับที่แน่นอนค่ะ มันเป็นกระเป๋าเดินทางแบบพับได้ที่เก่ามากเลยล่ะค่ะ โอ้ หนูดีใจเหลือเกินที่คุณมารับ ถึงแม้ว่าการได้นอนบนต้นเชอร์รี่ป่าก็น่าจะวิเศษดีเหมือนกัน เราต้องนั่งรถไปอีกไกลเลยใช่ไหมคะ? คุณนายสเปนเซอร์บอกว่าแปดไมล์ หนูดีใจค่ะเพราะหนูชอบนั่งรถมาก โอ้ มันช่างมหัศจรรย์เหลือเกินที่หนูจะได้ไปอยู่กับคุณและเป็นส่วนหนึ่งของคุณ หนูไม่เคยเป็นของใครเลย ไม่ใช่ในความหมายที่แท้จริง

แต่ที่สถานสงเคราะห์น่ะแย่ที่สุด หนูอยู่ที่นั่นแค่สี่เดือน แต่นั่นก็เพียงพอแล้ว หนูคิดว่าคุณคงไม่เคยเป็นเด็กกำพร้าในสถานสงเคราะห์ ดังนั้นคุณคงจินตนาการไม่ออกหรอกค่ะว่ามันเป็นอย่างไร มันแย่กว่าที่คุณจะจินตนาการได้เสียอีก คุณนายสเปนเซอร์บอกว่าหนูใจร้ายที่พูดแบบนั้น แต่หนูไม่ได้ตั้งใจจะใจร้ายนะคะ มันง่ายมากเลยที่เราจะใจร้ายโดยไม่รู้ตัว ใช่ไหมคะ? พวกเขาเป็นคนดีนะคะ คนที่สถานสงเคราะห์น่ะ แต่ในสถานสงเคราะห์มีพื้นที่ให้จินตนาการน้อยเหลือเกิน มีเพียงแค่กับเด็กกำพร้าคนอื่นๆ เท่านั้น มันน่าสนใจทีเดียวที่ได้จินตนาการเรื่องราวเกี่ยวกับพวกเขา เช่น จินตนาการว่าเด็กผู้หญิงที่นั่งข้างๆ คุณอาจจะเป็นลูกสาวของท่านเอิร์ลผู้ทรงเกียรติ ซึ่งถูกพยาบาลใจร้ายลักพาตัวไปจากพ่อแม่ตั้งแต่ยังเล็ก และพยาบาลคนนั้นก็ตายไปก่อนที่จะได้สารภาพความจริง หนูมักจะนอนไม่หลับในตอนกลางคืนเพื่อจินตนาการเรื่องแบบนั้น เพราะตอนกลางวันหนูไม่มีเวลาเลย หนูเดาว่านั่นแหละคือเหตุผลที่หนูผอมขนาดนี้ หนูผอมจนน่ากลัวเลยใช่ไหมคะ? แทบไม่มีเนื้อติดกระดูกเลย หนูชอบจินตนาการว่าตัวเองดูอวบอิ่มน่ารัก และมีลักยิ้มที่ข้อศอกด้วยค่ะ”

เมื่อพูดจบ เพื่อนร่วมทางของแมทธิวก็หยุดพูด ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเธอหอบ และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะพวกเขามาถึงรถม้าแล้ว เธอไม่พูดอะไรอีกเลยจนกระทั่งพวกเขาออกจากหมู่บ้านและกำลังขับรถลงเนินเขาเล็กๆ ที่ลาดชัน ซึ่งบางช่วงของถนนถูกขุดลึกลงไปในดินอ่อนจนตลิ่งสองข้างทางที่ประดับด้วยต้นเชอร์รี่ป่าที่กำลังผลิบานและต้นเบิร์ชสีขาวเพรียวบาง สูงขึ้นไปเหนือศีรษะของพวกเขาหลายฟุต

เด็กน้อยยื่นมือออกไปหักกิ่งพลัมป่าที่ระไปกับด้านข้างของรถม้า

“มันสวยไหมคะ? ต้นไม้ที่โน้มตัวออกมาจากตลิ่ง ดูขาวสะอาดและเหมือนลูกไม้แบบนั้น ทำให้คุณนึกถึงอะไรคะ?” เธอถาม

“เอ่อ… ลุงไม่รู้สิ” แมทธิวตอบ

“ก็ต้องเป็นเจ้าสาวสิคะ แน่นอนอยู่แล้ว เจ้าสาวในชุดสีขาวบริสุทธิ์พร้อมผ้าคลุมหน้าบางเบาที่ดูละมุนตา หนูไม่เคยเห็นตัวจริงหรอกค่ะ แต่หนูจินตนาการออกว่าเธอจะดูเป็นอย่างไร หนูไม่เคยหวังว่าตัวเองจะได้เป็นเจ้าสาวหรอกค่ะ เพราะหนูขี้เหร่เกินกว่าจะมีใครอยากแต่งงานด้วย เว้นเสียแต่ว่าจะเป็นมิชชันนารีจากต่างแดน หนูคิดว่ามิชชันนารีต่างชาติคงไม่พิถีพิถันเรื่องรูปลักษณ์มากนัก แต่หนูหวังว่าสักวันหนึ่งหนูจะมีชุดสีขาวเป็นของตัวเอง นั่นคือความสุขทางโลกขั้นสูงสุดที่หนูปรารถนาเลยค่ะ หนูรักเสื้อผ้าสวยๆ ที่สุด และเท่าที่จำความได้ หนูไม่เคยมีชุดสวยๆ เลยสักชุดในชีวิต

แต่นั่นก็ยิ่งทำให้มีอะไรให้เฝ้ารอคอยไม่ใช่หรือคะ? แล้วหนูก็สามารถจินตนาการว่าตัวเองกำลังแต่งตัวอย่างหรูหรา เมื่อเช้านี้ตอนออกจากสถานสงเคราะห์ หนูรู้สึกอับอายมากเพราะต้องสวมชุดผ้าวินซีย์เก่าๆ ที่น่าเกลียดชุดนี้ เด็กกำพร้าทุกคนต้องใส่กันทั้งนั้นแหละค่ะ คุณรู้ไหมคะว่าเมื่อฤดูหนาวที่แล้ว พ่อค้าในเมืองโฮพตันบริจาคผ้าวินซีย์สามร้อยหลาให้สถานสงเคราะห์ บางคนบอกว่าเป็นเพราะเขาขายไม่ออก แต่หนูอยากเชื่อว่าเขาทำด้วยความเมตตามากกว่า คุณว่าไหมคะ? ตอนที่ขึ้นรถไฟ หนูรู้สึกเหมือนทุกคนกำลังจ้องมองและสมเพชหนู

แต่หนูก็แค่เริ่มใช้จินตนาการว่าตัวเองกำลังสวมชุดผ้าไหมสีฟ้าอ่อนที่สวยที่สุด เพราะเวลาที่เราจะจินตนาการ เราควรจินตนาการถึงสิ่งที่คุ้มค่าจะฝันถึง และสวมหมวกใบใหญ่ที่ประดับด้วยดอกไม้และขนนกพริ้วไหว มีนาฬิกาทอง ถุงมือหนังลูกวัว และรองเท้าบูท หนูรู้สึกสดชื่นขึ้นมาทันทีและเพลิดเพลินกับการเดินทางมายังเกาะแห่งนี้อย่างเต็มที่ หนูไม่มีอาการเมาเรือเลยสักนิดตอนนั่งเรือมา คุณนายสเปนเซอร์ก็ไม่เมาเหมือนกัน ทั้งที่ปกติเธอมักจะเป็น หนูบอกว่าเธอไม่มีเวลามานั่งเมาเรือหรอก เพราะต้องคอยระวังไม่ให้หนูตกเรือ เธอว่าเธอแทบไม่เห็นหนูอยู่นิ่งๆ เลยเพราะมัวแต่เดินสำรวจไปทั่ว

แต่ถ้าการทำแบบนั้นช่วยให้เธอไม่เมาเรือ มันก็เป็นเรื่องน่ายินดีที่หนูเดินสำรวจใช่ไหมคะ? และหนูอยากเห็นทุกอย่างที่เห็นได้บนเรือลำนั้น เพราะหนูไม่รู้ว่าจะมีโอกาสแบบนี้อีกไหม โอ้ ดูสิคะ มีต้นเชอร์รี่ที่กำลังบานสะพรั่งเต็มไปหมดเลย! เกาะแห่งนี้เป็นที่ที่มีดอกไม้บานช่างงดงามเหลือเกิน หนูรักที่นี่เข้าแล้ว และดีใจมากที่จะได้มาอยู่ที่นี่ หนูได้ยินมาตลอดว่าเกาะพริ้นซ์เอ็ดเวิร์ดเป็นสถานที่ที่สวยที่สุดในโลก และหนูเคยจินตนาการว่าตัวเองได้อาศัยอยู่ที่นี่ แต่ไม่เคยคาดคิดเลยว่าจะเป็นจริง มันวิเศษมากเลยนะคะเมื่อจินตนาการกลายเป็นความจริง คุณว่าไหม?

แต่ถนนสีแดงพวกนั้นตลกจังเลยค่ะ ตอนที่เราลงจากรถไฟที่ชาร์ล็อตทาวน์ แล้วถนนสีแดงเริ่มวูบผ่านตาไป หนูถามคุณนายสเปนเซอร์ว่าอะไรทำให้ถนนเป็นสีแดง และเธอบอกว่าเธอไม่รู้ และขอร้องให้หนูเลิกถามคำถามเสียที เธอว่าหนูถามเธอไปเป็นพันคำถามแล้ว หนูคิดว่าหนูคงถามเยอะจริงๆ นั่นแหละค่ะ แต่เราจะรู้จักสิ่งต่างๆ ได้อย่างไรถ้าไม่ตั้งคำถามล่ะคะ? แล้วอะไรกันแน่ที่ทำให้ถนนเป็นสีแดง?”

“เอ่อ… ลุงก็ไม่รู้เหมือนกัน” แมทธิวตอบ

“ถ้าอย่างนั้น นั่นก็เป็นหนึ่งในสิ่งที่ต้องหาคำตอบให้ได้สักวัน มันวิเศษแค่ไหนที่ได้คิดถึงสิ่งต่างๆ ที่เรายังต้องค้นหาคำตอบ? มันทำให้หนูรู้สึกดีใจที่ได้มีชีวิตอยู่ โลกนี้ช่างน่าสนใจเหลือเกิน มันคงไม่น่าสนใจถึงครึ่งหนึ่งแบบนี้ถ้าเรารู้ทุกสิ่งทุกอย่างไปหมด จริงไหมคะ? ถ้าเป็นแบบนั้นก็คงไม่มีพื้นที่ให้จินตนาการเลยใช่ไหมคะ? หรือว่าหนูพูดมากเกินไป? ใครๆ ก็บอกหนูแบบนั้นตลอด คุณอยากให้หนูหยุดพูดไหมคะ? ถ้าคุณบอกว่าอยากให้หยุด หนูก็จะหยุด หนูสามารถหยุดได้ถ้าตัดสินใจแน่วแน่ แม้ว่ามันจะยากสักหน่อยก็เถอะค่ะ”

แมทธิวรู้สึกเพลิดเพลินอย่างน่าประหลาดใจ เช่นเดียวกับคนเงียบขรึมส่วนใหญ่ เขามักจะชอบคนช่างพูดตราบเท่าที่คนเหล่านั้นยินดีจะเป็นฝ่ายพูดอยู่ฝ่ายเดียว และไม่คาดหวังให้เขาต้องพูดโต้ตอบให้ทัน ทว่าเขาไม่เคยคาดคิดมาก่อนเลยว่าตนเองจะรื่นรมย์กับการได้อยู่กับเด็กหญิงตัวเล็กๆ สำหรับเขาแล้ว ลำพังแค่ผู้หญิงก็รับมือยากพอตัว แต่เด็กผู้หญิงนั้นยิ่งแย่กว่า เขาเกลียดท่าทางที่พวกเธอชอบเดินเลี่ยงผ่านเขาไปอย่างขลาดเขลา พร้อมกับชำเลืองมองด้วยสายตาระแวดระวัง ราวกับคิดว่าเขาจะเขมือบพวกเธอเข้าไปในคำเดียวหากบังอาจเอ่ยปากพูดสักคำ

นั่นคือลักษณะของเด็กหญิงผู้ได้รับการอบรมมาอย่างดีตามแบบฉบับของเอวอนลี แต่แม่มดตัวน้อยหน้ากระกระนี้แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง และแม้เขาจะพบว่าสติปัญญาอันเชื่องช้าของตนตามกระบวนการทางความคิดอันฉับไวของเธอไม่ค่อยทัน แต่เขาก็คิดว่าตนเอง “ค่อนข้างชอบการจ้อไม่หยุดของเธอ” เขาจึงเอ่ยขึ้นด้วยความขัดเขินตามปกติว่า

“โอ้ หนูจะพูดเท่าไหร่ก็ได้ตามใจเลย ลุงไม่ถือหรอก”

“โอ้ หนูดีใจจังเลยค่ะ หนูรู้เลยว่าหนูกับลุงต้องเข้ากันได้ดีแน่ๆ มันโล่งใจมากเลยนะคะที่ได้พูดในเวลาที่อยากพูด โดยไม่ต้องถูกบอกว่าเด็กควรจะให้เห็นตัวแต่ไม่ควรให้ได้ยินเสียง หนูถูกพูดใส่แบบนั้นเป็นล้านครั้งได้เลยมั้งคะ และผู้คนก็หัวเราะเยาะหนูเพราะหนูใช้คำศัพท์คำโตๆ แต่ถ้าเรามีความคิดที่ยิ่งใหญ่ เราก็ต้องใช้คำที่ยิ่งใหญ่เพื่อถ่ายทอดมันออกมา จริงไหมคะ?”

“อืม ฟังดูมีเหตุผลนะ” แมทธิวกล่าว

“คุณนายสเปนเซอร์บอกว่าลิ้นของหนูน่าจะแขวนไว้ตรงกลางเสียมากกว่า แต่มันไม่ใช่นะคะ มันยึดแน่นอยู่ที่ปลายด้านหนึ่งต่างหาก คุณนายสเปนเซอร์บอกว่าบ้านของลุงชื่อกรีนเกเบิลส์ หนูถามเธอเกี่ยวกับที่นั่นทุกอย่างเลยค่ะ และเธอบอกว่ามีต้นไม้ล้อมรอบเต็มไปหมด หนูยิ่งดีใจเข้าไปใหญ่เลยค่ะ หนูรักต้นไม้ที่สุดเลย ที่สถานรับเลี้ยงเด็กกำพร้าไม่มีต้นไม้เลยสักต้น มีแค่ต้นไม้เล็กๆ น่าสงสารไม่กี่ต้นที่อยู่ด้านหน้า และมีรั้วสีขาวเล็กๆ ล้อมรอบไว้ พวกมันดูเหมือนเด็กกำพร้าไม่มีผิดเลยค่ะต้นไม้พวกนั้น เวลาหนูมองพวกมันหนูอยากจะร้องไห้เลย หนูเคยพูดกับพวกมันว่า ‘โอ้ เจ้าสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่น่าสงสาร!

ถ้าพวกเธอได้ไปอยู่ในป่าใหญ่ที่มีต้นไม้อื่นๆ ล้อมรอบ มีมอสและดอกจูนเบลล์เติบโตตามราก มีลำธารอยู่ไม่ไกล และมีนกขับขานบนกิ่งก้าน พวกเธอก็คงจะเติบโตได้ใช่ไหมล่ะ? แต่ในที่ที่พวกเธออยู่นี้ทำไม่ได้ หนูรู้ซึ้งเลยว่าพวกเธอรู้สึกอย่างไร เจ้าต้นไม้ตัวน้อย’ เมื่อเช้านี้หนูรู้สึกเสียใจที่ต้องทิ้งพวกมันไว้ข้างหลัง คนเรามักจะผูกพันกับสิ่งของแบบนั้นใช่ไหมคะ? แล้วแถวกรีนเกเบิลส์มีลำธารบ้างไหมคะ หนูลืมถามคุณนายสเปนเซอร์เรื่องนี้ไปเลย”

“เอ่อ มีสิ มีอยู่สายหนึ่งที่ไหลผ่านใต้ตัวบ้านพอดี”

“เหลือเชื่อเลยค่ะ การได้อยู่ใกล้ลำธารเป็นหนึ่งในความฝันของหนูเสมอมา แต่หนูไม่เคยคาดคิดเลยว่าจะได้ทำแบบนั้น ความฝันมักจะไม่เป็นจริงใช่ไหมคะ? จะดีแค่ไหนนะถ้ามันเป็นจริงได้? แต่ตอนนี้หนูรู้สึกเกือบจะมีความสุขอย่างสมบูรณ์แบบแล้วค่ะ หนูยังไม่สามารถรู้สึกว่ามีความสุขอย่างสมบูรณ์แบบได้จริงๆ เพราะว่า… เอ่ ลุงว่าสีนี้เรียกว่าสีอะไรคะ?”

เธอสะบัดเปียยาวเป็นมันเงาเส้นหนึ่งข้ามไหล่บางของเธอ แล้วชูขึ้นตรงหน้าแมทธิว แมทธิวไม่ชินกับการต้องตัดสินเรื่องเฉดสีของเส้นผมสตรี แต่ในกรณีนี้คงไม่มีอะไรน่าสงสัยนัก

“สีแดง ไม่ใช่หรือ?” เขาตอบ

เด็กหญิงปล่อยเปียให้ตกลงมาพร้อมกับถอนหายใจยาว ซึ่งดูเหมือนจะเป็นการถอนหายใจที่ออกมาจากปลายเท้าและระบายเอาความโศกเศร้าทั้งหมดของยุคสมัยออกมาจนสิ้น

“ใช่ค่ะ มันสีแดง” เธอพูดอย่างยอมจำนน “ตอนนี้คุณคงเห็นแล้วว่าทำไมฉันถึงมีความสุขได้อย่างไม่เต็มที่ ไม่มีใครที่มีผมสีแดงจะมีความสุขได้หรอกค่ะ เรื่องอื่นฉันไม่ค่อยถือเท่าไหร่ ทั้งกระฝ้าและตาสีเขียว แล้วก็ความผอมแห้งของฉัน ฉันจินตนาการให้มันหายไปได้ ฉันจินตนาการได้ว่าตัวเองมีผิวพรรณผุดผ่องราวกับกลีบกุหลาบและมีดวงตาสีม่วงเป็นประกายดั่งดวงดาว แต่ฉัน ไม่สามารถ จินตนาการให้ผมสีแดงนี้หายไปได้ ฉันพยายามที่สุดแล้ว ฉันบอกกับตัวเองว่า ‘เอาละ ตอนนี้ผมของฉันเป็นสีดำขลับ งดงามราวกับปีกนกกา’

แต่ตลอดเวลานั้นฉัน รู้ ว่ามันก็แค่สีแดงธรรมดาๆ และมันทำให้ฉันใจสลาย มันคงเป็นความโศกเศร้าชั่วชีวิตของฉัน ฉันเคยอ่านนิยายเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับเด็กสาวที่มีความโศกเศร้าชั่วชีวิตเหมือนกัน แต่มันไม่ใช่เรื่องผมสีแดง ผมของเธอเป็นสีทองบริสุทธิ์ลอนสลวยพาดผ่านหน้าผากดั่งหินอลาบาสเตอร์ หน้าผากดั่งหินอลาบาสเตอร์คืออะไรหรือคะ? ฉันไม่เคยหาคำตอบได้เลย คุณบอกฉันได้ไหมคะ?”

“เอ้อ คือว่า ลุงเกรงว่าลุงจะบอกไม่ได้” แมทธิวกล่าว เขาเริ่มรู้สึกมึนหัวเล็กน้อย เขารู้สึกเหมือนตอนที่ยังเป็นวัยรุ่นวู่วาม ครั้งหนึ่งเคยถูกเด็กชายอีกคนหลอกล่อให้ขึ้นม้าหมุนในงานปิกนิก

“เอาเถอะค่ะ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรมันต้องเป็นสิ่งที่วิเศษมากแน่ๆ เพราะเธอสวยราวกับนางฟ้า คุณเคยจินตนาการไหมคะว่าการสวยราวกับนางฟ้านั้นจะรู้สึกอย่างไร?”

“เอ้อ ไม่นะ ลุงไม่เคย” แมทธิวสารภาพอย่างซื่อๆ

“ฉันเคยค่ะ บ่อยด้วย ถ้าเลือกได้ คุณอยากจะเป็นอะไรมากกว่ากันคะ ระหว่างสวยราวกับนางฟ้า ฉลาดจนน่าตะลึง หรือดีงามดั่งเทวดา?”

“เอ้อ ลุง… ลุงก็ไม่รู้เหมือนกันว่าอยากเป็นอะไร”

“ฉันก็ไม่รู้ค่ะ ตัดสินใจไม่ได้เสียที แต่มันก็ไม่ได้แตกต่างกันมากนักหรอก เพราะฉันคงไม่มีวันได้เป็นอย่างใดอย่างหนึ่งอยู่แล้ว ที่แน่ๆ คือฉันไม่มีวันดีงามดั่งเทวดาหรอกค่ะ คุณนายสเปนเซอร์บอกว่า—โอ้ คุณคัทเบิร์ต! โอ้ คุณคัทเบิร์ต!! โอ้ คุณคัทเบิร์ต!!!”

นั่นไม่ใช่สิ่งที่คุณนายสเปนเซอร์พูด เด็กหญิงไม่ได้ตกจากรถม้า และแมทธิวก็ไม่ได้ทำอะไรที่น่าตกใจ พวกเขาเพียงแค่เลี้ยวโค้งตามถนนและพบว่าตัวเองอยู่ใน “ถนนสายต้นไม้”

“ถนนสายต้นไม้” ตามที่ชาวนิวบริดจ์เรียก คือช่วงถนนที่ยาวประมาณสี่หรือห้าร้อยหลา ซึ่งถูกปกคลุมด้วยซุ้มของต้นแอปเปิลขนาดใหญ่กิ่งก้านแผ่กว้างที่เกษตรกรผู้แปลกแยกคนหนึ่งปลูกไว้เมื่อหลายปีก่อน เบื้องบนคือหลังคาผืนยาวของดอกไม้สีขาวบริสุทธิ์ที่ส่งกลิ่นหอม ภายใต้กิ่งก้านเหล่านั้น อากาศอบอวลไปด้วยแสงสลัวสีม่วง และไกลออกไป แสงสีทองของท้องฟ้าในยามอาทิตย์อัสดงทอประกายราวกับหน้าต่างกุหลาบบานใหญ่ที่ปลายทางเดินของมหาวิหาร

ความงามนั้นดูเหมือนจะทำให้เด็กหญิงตกตะลึงจนพูดไม่ออก เธอนั่งพิงเบาะรถม้า สองมือผอมบางประสานกันอยู่เบื้องหน้า ใบหน้าแหงนมองความสง่างามสีขาวเบื้องบนด้วยความปลาบปลื้ม แม้กระทั่งเมื่อพวกเขาขับผ่านพ้นช่วงนั้นและลงตามทางลาดที่ทอดยาวสู่เมืองนิวบริดจ์ เธอก็ยังคงไม่ขยับเขยื้อนหรือพูดจา เธอยังคงจ้องมองไปยังทิศตะวันตกที่พระอาทิตย์กำลังตกดินด้วยใบหน้าที่เคลิบเคลิ้ม ดวงตาคู่นั้นมองเห็นภาพนิมิตที่เคลื่อนผ่านฉากหลังอันโชติช่วงอย่างสง่างาม พวกเขาขับรถผ่านนิวบริดจ์ หมู่บ้านเล็กๆ ที่วุ่นวาย มีสุนัขเห่าใส่พวกเขา เด็กชายตัวน้อยส่งเสียงโห่ร้อง และใบหน้าที่อยากรู้อยากเห็นชะโงกมองออกมาจากหน้าต่าง โดยที่เธอยังคงเงียบงัน เมื่อระยะทางผ่านไปอีกสามไมล์ เด็กหญิงก็ยังไม่พูดอะไร เห็นได้ชัดว่าเธอสามารถรักษาความเงียบได้ทรงพลังพอๆ กับตอนที่เธอพูด

“ลุงเดาว่าหนูคงจะเริ่มเหนื่อยและหิวแล้ว” ในที่สุดแมทธิวก็รวบรวมความกล้าที่จะพูด โดยสันนิษฐานว่าอาการนิ่งเงียบอันยาวนานของเธอเกิดจากเหตุผลเดียวที่เขานึกออก “แต่เราไม่ต้องเดินทางไกลแล้วนะ อีกแค่ไมล์เดียวเท่านั้น”

เธอหลุดออกจากภวังค์ด้วยการถอนหายใจลึก และมองเขาด้วยสายตาเพ้อฝันของดวงวิญญาณที่ล่องลอยไปไกลแสนไกลโดยมีดวงดาวนำทาง

“โอ้ คุณคัทเบิร์ตคะ” เธอระซิบ “สถานที่ที่เราเพิ่งผ่านไป—ที่ที่มีสีขาวๆ นั่น—มันคืออะไรหรือคะ?”

“เอาละ ถ้าอย่างนั้น เธอคงหมายถึงถนนดิอะเวนิว” แมทธิวกล่าวหลังจากนิ่งคิดอย่างลึกซึ้งอยู่ครู่หนึ่ง “มันเป็นที่ที่สวยดีทีเดียว”

“สวยหรือคะ? โอ้ คำว่า ‘สวย’ ดูจะไม่ใช่คำที่ถูกต้องนัก หรือแม้แต่คำว่า ‘งดงาม’ ก็ตาม คำพวกนั้นยังไม่เพียงพอหรอกค่ะ โอ้ว มันวิเศษมาก—วิเศษที่สุด มันเป็นสิ่งแรกที่ฉันเคยเห็นซึ่งจินตนาการไม่อาจปรุงแต่งให้ดีไปกว่านี้ได้อีกแล้ว มันทำให้ฉันรู้สึกอิ่มเอมตรงนี้” เธอวางมือข้างหนึ่งลงบนหน้าอก “มันทำให้รู้สึกปวดแปลกๆ แต่เป็นความปวดที่แสนรื่นรมย์ คุณคัทเบิร์ตเคยรู้สึกปวดแบบนั้นบ้างไหมคะ?”

“เอ่อ คือ ฉันจำไม่ได้ว่าเคยเป็นแบบนั้นนะ”

“ฉันเป็นบ่อยค่ะ—เมื่อไหร่ก็ตามที่ฉันเห็นสิ่งที่งดงามอย่างยิ่งยวด แต่พวกเขาไม่ควรเรียกสถานที่น่ารักแห่งนั้นว่าดิอะเวนิวเลย ชื่อแบบนั้นไม่มีความหมายอะไรเลย พวกเขาควรจะเรียกมันว่า—ขอฉันคิดดูนะคะ—เส้นทางสีขาวแห่งความปิติยินดี ไม่ใช่ชื่อที่เปี่ยมด้วยจินตนาการและไพเราะหรือคะ? เวลาที่ฉันไม่ชอบชื่อของสถานที่หรือบุคคล ฉันมักจะจินตนาการชื่อใหม่ขึ้นมาและคิดถึงพวกเขาแบบนั้นเสมอ มีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่สถานสงเคราะห์ชื่อเฮปซิบาห์ เจนกินส์ แต่ฉันจินตนาการว่าเธอชื่อโรซาเลีย เดอเวียร์ คนอื่นอาจจะเรียกที่นั่นว่าดิอะเวนิว

แต่ฉันจะเรียกมันว่าเส้นทางสีขาวแห่งความปิติยินดีเสมอ เราเหลือทางอีกเพียงหนึ่งไมล์ก็จะถึงบ้านแล้วจริงๆ หรือคะ? ฉันทั้งดีใจและเสียใจค่ะ เสียใจเพราะการเดินทางครั้งนี้รื่นรมย์เหลือเกิน และฉันมักจะเสียใจเสมอเมื่อสิ่งดีๆ ต้องจบลง สิ่งที่รื่นรมย์กว่าอาจตามมาหลังจากนั้น แต่เราไม่มีวันแน่ใจได้เลย และบ่อยครั้งที่มันไม่ได้รื่นรมย์กว่าเดิม อย่างน้อยก็จากประสบการณ์ของฉัน แต่ฉันก็ดีใจที่คิดว่าจะได้กลับบ้าน คุณเห็นไหมคะ ตั้งแต่จำความได้ฉันไม่เคยมีบ้านที่แท้จริงเลย แค่คิดว่าจะได้ไปสู่บ้านที่แท้จริงจริงๆ ก็ทำให้ฉันรู้สึกปวดรื่นรมย์แบบนั้นอีกแล้ว โอ้ว มันไม่น่ารักที่สุดเลยหรือคะ!”

พวกเขาขับรถข้ามยอดเขามา เบื้องล่างคือสระน้ำที่ดูราวกับแม่น้ำเพราะมีความยาวและคดเคี้ยว มีสะพานทอดข้ามอยู่กึ่งกลาง และจากจุดนั้นไปจนถึงปลายสายน้ำ ซึ่งมีเนินทรายสีอำพันกั้นสระน้ำไว้จากอ่าวสีน้ำเงินเข้มที่อยู่ถัดไป ผืนน้ำเปล่งประกายด้วยเฉดสีที่แปรเปลี่ยนไปมา—เป็นสีม่วงโครคัส สีกุหลาบ และสีเขียวโปร่งแสงที่ดูเหนือธรรมชาติ พร้อมด้วยสีสันเลือนลางอื่นๆ ที่ไม่มีชื่อเรียกใดๆ ในโลกจะระบุได้ เหนือสะพานขึ้นไป สระน้ำทอดยาวเข้าไปในกลุ่มป่าสนและเมเปิลที่ขึ้นเรียงราย และทอดตัวอย่างมืดสลัวและโปร่งแสงภายใต้เงาไม้ที่ไหวระริก ตรงนั้นตรงนี้มีต้นพลัมป่าโน้มกิ่งลงมาจากตลิ่ง

ราวกับเด็กสาวในชุดขาวที่กำลังเขย่งเท้าจ้องมองเงาสะท้อนของตนเอง จากบึงที่ต้นน้ำของสระมีเสียงประสานของกบที่ดังกังวานและหวานเศร้า มีบ้านสีเทาหลังเล็กๆ แอบมองอยู่หลังสวนแอปเปิลสีขาวบนเนินเขาที่อยู่ไกลออกไป และแม้ว่าท้องฟ้าจะยังไม่มืดสนิท แต่ก็มีแสงไฟส่องสว่างออกมาจากหน้าต่างบานหนึ่ง

“นั่นคือสระน้ำของแบร์รี” แมทธิวกล่าว

“โอ้ ฉันไม่ชอบชื่อนั้นเหมือนกันค่ะ ฉันจะเรียกมันว่า—ขอฉันคิดดูนะคะ—ทะเลสาบแห่งสายน้ำประกายแสง ใช่ค่ะ ชื่อนี้แหละที่ถูกต้อง ฉันรู้เพราะมันรู้สึกตื่นเต้น เมื่อฉันนึกชื่อที่เหมาะสมได้อย่างพอดิบพอดี มันจะทำให้ฉันรู้สึกตื่นเต้น คุณเคยรู้สึกตื่นเต้นกับอะไรบ้างไหมคะ?”

แมทธิวครุ่นคิด

“เอ่อ ก็มีนะ ฉันมักจะรู้สึกตื่นเต้นเวลาเห็นพวกตัวด้วงสีขาวน่าเกลียดๆ ที่ขุดขึ้นมาจากแปลงแตงกวา ฉันเกลียดรูปร่างของพวกมันเหลือเกิน”

“โอ้ ฉันไม่คิดว่านั่นจะเป็นความตื่นเต้นแบบเดียวกันหรอกค่ะ คุณคิดว่ามันเป็นแบบเดียวกันได้หรือคะ? ดูเหมือนว่าตัวด้วงกับทะเลสาบแห่งสายน้ำประกายแสงจะไม่เกี่ยวข้องกันเลยใช่ไหมคะ? แต่ทำไมคนอื่นถึงเรียกมันว่าสระน้ำของแบร์รีล่ะคะ?”

“ฉันว่าคงเป็นเพราะคุณแบร์รีอาศัยอยู่ในบ้านหลังนั้นน่ะแหละ ที่นั่นชื่อว่าออร์ชาร์ดสโลป ถ้าไม่มีพุ่มไม้ใหญ่หลังบ้านหลังนั้น เราคงจะมองเห็นกรีนเกเบิลส์ได้จากตรงนี้ แต่เราต้องข้ามสะพานแล้วอ้อมไปตามถนน ซึ่งมันไกลกว่าเดิมเกือบครึ่งไมล์”

“คุณแบร์รีมีลูกสาวตัวเล็กๆ บ้างไหมคะ หรือไม่เล็กมากก็ได้… ประมาณตัวฉันน่ะค่ะ”

“เขามีคนหนึ่งอายุประมาณสิบเอ็ดปี ชื่อว่าไดอาน่า”

“โอ้!” เธอสูดลมหายใจเข้าลึก “ช่างเป็นชื่อที่ไพเราะเหลือเกิน!”

“ก็นะ ฉันไม่รู้สิ สำหรับฉันมันดูเหมือนชื่อพวกคนนอกรีตยังไงไม่รู้ ฉันชอบชื่อเจนหรือแมรี หรือชื่อที่ดูสมเหตุสมผลแบบนั้นมากกว่า แต่ตอนไดอาน่าเกิด มีครูโรงเรียนมาพักอยู่ที่นั่น แล้วพวกเขาก็ให้ครูเป็นคนตั้งชื่อให้ ครูเลยตั้งว่าไดอาน่า”

“ถ้าตอนฉันเกิดมีครูแบบนั้นอยู่แถวนี้ก็คงดีนะคะ โอ้ ถึงสะพานแล้ว ฉันจะหลับตาให้แน่นเลย ฉันกลัวเวลาข้ามสะพานเสมอเลยค่ะ ฉันอดไม่ได้ที่จะจินตนาการว่า พอเราถึงกลางสะพาน มันอาจจะพับลงมาเหมือนมีดพับแล้วหนีบเราเอาไว้ ฉันก็เลยหลับตา แต่พอคิดว่าใกล้จะถึงกลางสะพาน ฉันก็ต้องลืมตาขึ้นมาทุกที เพราะคุณเห็นไหมคะ ถ้าสะพานมันพับลงมาจริงๆ ฉันก็อยากจะเห็นตอนที่มันพับน่ะค่ะ เสียงโครมครามมันคงจะสนุกน่าดู ฉันชอบช่วงที่มันเสียงดังโครมครามที่สุดเลย มันวิเศษจังเลยนะคะที่มีสิ่งให้รักมากมายขนาดนี้ในโลกใบนี้ เอาล่ะ ข้ามมาแล้ว ตอนนี้ฉันจะมองย้อนกลับไป ราตรีสวัสดิ์นะคะ ทะเลสาบแห่งสายน้ำประกายเพชรที่รัก ฉันมักจะบอกราตรีสวัสดิ์กับสิ่งที่ฉันรักเสมอ เหมือนที่บอกกับผู้คนนั่นแหละค่ะ ฉันคิดว่าพวกมันคงชอบ น้ำในทะเลสาบดูเหมือนกำลังยิ้มให้ฉันเลย”

เมื่อพวกเขาขับรถขึ้นเนินลูกถัดไปและเลี้ยวตรงหัวมุม แมทธิวก็พูดขึ้นว่า

“ใกล้ถึงบ้านแล้วนะ นั่นไง กรีนเกเบิลส์อยู่ทาง—”

“โอ้ อย่าเพิ่งบอกนะคะ” เธอขัดจังหวะอย่างหอบเหนื่อย พร้อมกับคว้าแขนของเขาที่ยกขึ้นเพียงครึ่งหนึ่งและหลับตาลงเพื่อที่จะได้ไม่ต้องเห็นท่าทางชี้บอกของเขา “ให้ฉันลองทายดูค่ะ ฉันมั่นใจว่าฉันจะทายถูก”

เธอลืมตาขึ้นและมองไปรอบๆ พวกเขาอยู่บนยอดเนิน ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปได้สักพักแล้ว แต่ทัศนียภาพยังคงชัดเจนในแสงยามเย็นที่นุ่มนวล ทางทิศตะวันตก ยอดแหลมของโบสถ์สีเข้มตั้งตระหง่านตัดกับท้องฟ้าสีเหลืองดอกดาวเรือง เบื้องล่างเป็นหุบเขาเล็กๆ และถัดไปเป็นเนินลาดชันที่ค่อยๆ สูงขึ้น ซึ่งมีบ้านไร่อันอบอุ่นกระจายตัวอยู่ตามแนวเนินนั้น ดวงตาของเด็กหญิงกวาดมองจากหลังหนึ่งไปยังอีกหลังหนึ่งด้วยความกระตือรือร้นและโหยหา ในที่สุดสายตาของเธอก็หยุดลงที่บ้านหลังหนึ่งทางซ้ายมือ ซึ่งอยู่ลึกเข้าไปจากถนน เห็นเป็นสีขาวสลัวท่ามกลางหมู่ไม้ที่กำลังออกดอกในแสงสลัวของป่ารอบข้าง เหนือบ้านหลังนั้น ในท้องฟ้าทิศตะวันตกเฉียงใต้ที่ใสสะอาด มีดาวดวงใหญ่สีขาวดุจคริสตัลส่องประกายราวกับตะเกียงนำทางและคำมั่นสัญญา

“หลังนั้นใช่ไหมคะ” เธอพูดพร้อมกับชี้ไป

แมทธิวดีดบังเหียนลงบนหลังม้าสีแดงด้วยความยินดี

“เอาละ ทายถูกด้วย! แต่ฉันว่าคุณนายสเปนเซอร์คงบรรยายไว้จนเธอจำได้ล่ะสิ”

“เปล่าค่ะ ไม่เลยจริงๆ สิ่งที่คุณนายบอกอาจจะใช้บรรยายบ้านหลังอื่นๆ ส่วนใหญ่ได้เลย ฉันไม่มีภาพในหัวเลยค่ะว่ามันหน้าตาเป็นยังไง แต่ทันทีที่ฉันเห็น ฉันก็รู้สึกว่าที่นี่คือบ้าน โอ้ เหมือนฉันกำลังอยู่ในความฝันเลยค่ะ คุณรู้ไหมคะ แขนของฉันต้องเขียวช้ำตั้งแต่ข้อศอกขึ้นไปแน่ๆ เพราะวันนี้ฉันหยิกตัวเองตั้งหลายครั้ง ทุกครั้งที่ความรู้สึกใจหายอย่างน่าประหลาดจู่โจมเข้ามา ฉันก็กลัวเหลือเกินว่าทั้งหมดนี้จะเป็นเพียงความฝัน ฉันจึงหยิกตัวเองเพื่อดูว่ามันเป็นเรื่องจริงหรือเปล่า จนกระทั่งจู่ๆ ฉันก็นึกได้ว่า ต่อให้มันจะเป็นแค่ความฝัน ฉันก็ควรจะฝันต่อไปให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ ฉันก็เลยเลิกหยิกค่ะ แต่นี่มันคือเรื่องจริง และเราก็ใกล้จะถึงบ้านแล้ว”

เธอกลับสู่ความเงียบงันอีกครั้งพร้อมกับถอนหายใจด้วยความปลาบปลื้ม แมทธิวขยับตัวอย่างกระสับกระส่าย เขารู้สึกยินดีที่มาริลลาจะเป็นผู้ที่ต้องบอกเด็กกำพร้าผู้โดดเดี่ยวคนนี้ว่า บ้านที่เธอโหยหานั้นสุดท้ายแล้วไม่ใช่ของเธอ ไม่ใช่เขาที่เป็นคนพูด

พวกเขาขับรถผ่านลินด์ส ฮอลโลว์ ซึ่งเวลานี้มืดค่ำแล้ว ทว่าก็ไม่มืดเสียจนคุณนายราเชลจะมองไม่เห็นพวกเขาจากจุดยุทธศาสตร์ที่หน้าต่างของเธอ จากนั้นจึงขับขึ้นเนินและเข้าสู่ถนนสายยาวมุ่งสู่กรีนเกเบิลส์ เมื่อถึงบ้าน แมทธิวรู้สึกหวั่นใจต่อการเปิดเผยความจริงที่กำลังจะมาถึงด้วยความรู้สึกรุนแรงอย่างที่เขาเองก็ไม่เข้าใจ เขาไม่ได้นึกถึงมาริลลาหรือตัวเขาเอง หรือแม้แต่ความยุ่งยากที่ความผิดพลาดครั้งนี้จะนำมาสู่พวกเขา แต่เขากลับนึกถึงความผิดหวังของเด็กน้อย เมื่อเขาคิดถึงแสงแห่งความปลาบปลื้มที่กำลังจะดับวูบลงในดวงตาคู่นั้น เขาก็มีความรู้สึกไม่สบายใจราวกับว่าเขากำลังมีส่วนร่วมในการสังหารบางสิ่ง ซึ่งเป็นความรู้สึกแบบเดียวกับตอนที่เขาต้องฆ่าลูกแกะ ลูกวัว หรือสัตว์ตัวน้อยผู้บริสุทธิ์ตัวใดก็ตาม

ลานบ้านมืดสนิทขณะที่พวกเขาเลี้ยวรถเข้าไป และใบป็อปลาร์รอบๆ ก็ส่งเสียงสวบสาบราวกับผ้าไหม

“ฟังเสียงต้นไม้คุยกันตอนหลับสิคะ” เธอซิบขณะที่เขาอุ้มเธอลงสู่พื้น “พวกมันคงจะฝันดีกันน่าดูเลยนะคะ!”

จากนั้น เธอก็กอดกระเป๋าเดินทางใบย่อมซึ่งบรรจุ “ทรัพย์สินทั้งหมดในโลก” ของเธอไว้แน่น แล้วเดินตามเขาเข้าไปในบ้าน