บทที่ 9: ริมแม่น้ำไว

เรื่องราวเป็นดังนี้ ในขณะที่คุณนายเดอวาร์กำลังจ้องมองด้วยสายตาขุ่นมัวไปยังเมเดนแฮมที่กำลังค้นพบซินเธียซึ่งยืนอยู่บนท่าเรือเล็กๆ ด้วยท่าทางไร้เดียงสาเกินไป สาวใช้ชาวเวลส์ก็เดินเข้ามาหาและกล่าวว่า

“ขออภัยค่ะคุณผู้หญิง แต่คนขับรถของคุณชื่อฟิตซ์รอยใช่ไหมคะ”

“ใช่”

“มีสายโทรศัพท์จากเฮียร์ฟอร์ดต้องการสายคุณฟิตซ์รอยค่ะ”

“เขาอยู่นั่น ตรงโน้น ใกล้ๆ แม่น้ำ”

คุณนายเดอวาร์ยิ้มอย่างขมขื่นเมื่อคิดว่าการขัดจังหวะนี้ช่างประจวบเหมาะยิ่งนัก เพราะเมเดนแฮมกำลังยกหมวกขึ้นด้วยท่าทางประหลาดใจอย่างมีจริตเมื่อเห็นมิสแวนเรเนนเดินเล่นอยู่ริมน้ำ สาวใช้ผู้สุภาพกำลังจะเดินตามเขาไป แต่คุณนายเดอวาร์เปลี่ยนใจกะทันหัน เธอฉุกคิดขึ้นมาว่าคงจะดีหากเธอเป็นผู้แทรกแซงการสนทนาทางโทรศัพท์นี้เสียเอง และหากจำเป็นจริงๆ ก็ยังสามารถเรียกตัวฟิตซ์รอยมาได้ในอีกหนึ่งนาทีต่อมา

“ไม่ต้องลำบากหรอก” เธอโพล่งขึ้น “ฉันคิดว่ามิสแวนเรเนนอยากจะไปพายเรือ ดังนั้นฉันจะรับสายเอง บางทีอาจไม่จำเป็นต้องให้ฟิตซ์รอยมา”

ตู้โทรศัพท์บุผ้าสักหลาดถูกกั้นไว้อย่างมิดชิด เนื่องจากความประทับใจแรกนั้นสำคัญ เธอจึงปรับหูฟังให้แนบสนิทกับหูทั้งสองข้างก่อนจะตะโกนว่า “ฮัลโหล!”

“ท่านลอร์ดใช่ไหมครับ” เสียงหนึ่งดังขึ้น

“ฮัลโหล! ใครต้องการฟิตซ์รอย” เธอถามด้วยน้ำเสียงห้วนที่สุดเท่าที่จะทำได้

“นี่เดลครับ ผม—- แต่ใครกำลังพูดอยู่ครับ? ใช่คุณหรือเปล่าครับท่าน?”

“พูดต่อสิ ไม่ได้ยินหรือไง?”

“ไม่ค่อยชัดเลยครับท่าน แต่ผมวุ่นวายใจเหลือเกิน… มันไม่ใช่ความผิดของผมหรอกครับ แต่คุณพ่อของท่านโผล่มาหาผมที่บริสตอล แล้วตอนนี้ท่านก็อยู่ที่นี่ด้วย ผมควรจะทำอย่างไรดีครับ?”

“คุณพ่อของท่าน! คุณพูดเรื่องอะไร? คุณเป็นใครกัน?”

“ไม่ใช่ลอร์ด—- โอ๊ย ให้ตายสิ คุณไม่ใช่ฟิตซ์รอย คนขับรถของมิสแวนเรนนันหรอกหรือครับ?”

“ไม่ใช่ค่ะ ที่นี่คือโรงแรมไซมอนส์ ยัต ตอนนี้คณะเดินทางออกไปข้างนอกกันหมดแล้ว รวมถึงฟิตซ์รอยด้วย แต่ฉันสามารถแจ้งเรื่องที่คุณต้องการบอกเขาให้ทราบได้ค่ะ”

คุณนายเดวาร์คาดว่าผู้พูด ซึ่งคำพูดของเขาจนถึงตอนนี้กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของเธออย่างรุนแรง จะจินตนาการว่าเขากำลังติดต่อกับเจ้าของโรงแรม และเธอก็คาดไม่ผิด เดลหลงกลในทันที แต่จะโทษเขาก็ไม่ได้ เพราะเขาได้ร้องขออย่างจริงจังว่าขอให้เรียก “คุณฟิตซ์รอย คนขับรถของมิสแวนเรนนัน” มาที่โทรศัพท์

“เอาละครับคุณผู้หญิง” เขาพูด “ถ้าผมติดต่อ–ติดต่อฟิตซ์รอยไม่ได้–ผมคงต้องฝากข้อความไว้ เพราะผมคิดว่าคงไม่มีโอกาสอีกแล้ว ผมเป็นคนของเขา ผมชื่อเดล คุณจดไว้หรือยังครับ?”

“ค่ะ–เดล”

“บอกเขาว่าเอิร์ลแห่งแฟร์โฮล์มปรากฏตัวที่บริสตอล และบังคับให้ผมอธิบายทุกอย่าง ผมช่วยไม่ได้จริงๆ ท่านผู้เฒ่านั่นหล่นลงมาจากฟ้าเลยละครับ คุณจะจำชื่อนั้นได้ไหมครับ?”

“ค่ะ จำได้ เอิร์ลแห่งแฟร์โฮล์ม”

“ครับ ท่านคงจะเข้าใจ ผมหมายความว่าคุณต้องบอกฟิตซ์รอยตามที่ผมพูด โปรดบอกเขาเป็นการส่วนตัวด้วยนะครับ ผมคิดว่ายังไงผมก็คงถูกไล่ออกเพราะเรื่องนี้ แต่ผมก็พยายามอย่างเต็มที่แล้วที่โทรมาทางโทรศัพท์ ดังนั้นคุณจะช่วยกรุณาผมสักหน่อยนะครับคุณผู้หญิง ถ้าคุณจะเรียกฟิตซ์รอยมาคุยกันลำพังก่อนจะบอกเขา”

แม้ว่าภายในตู้โทรศัพท์จะอบอ้าวเมื่อปิดประตูลง แต่คุณนายเดวาร์กลับรู้สึกเย็นวาบแล่นผ่านกระดูกสันหลัง

“ฉันไม่ค่อยเข้าใจ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “คุณคือเดล เป็นคนของใครสักคน คนของใครคะ?”

“ของท่านครับ โอ๊ย ให้ตายสิ ขออภัยครับคุณผู้หญิง แต่ผมเป็นคนขับรถของฟิตซ์รอยครับ”

มันเป็นคืนที่งดงามของต้นฤดูร้อน ทว่าสายฟ้ากลับฟาดลงมาในพื้นที่ปิดเล็กๆ ของโรงแรมแห่งนั้น

“คุณหมายความว่า คุณเป็นคนขับรถของไวเคานต์เมเดนแฮมอย่างนั้นหรือ?” เธออุทานด้วยความตกใจ มือของเธอสั่นเทาจนแทบจะถือหูโทรศัพท์แนบหูไว้ไม่อยู่

“ใช่ครับคุณผู้หญิง ทีนี้คุณคงเข้าใจแล้ว แต่ฟังนะ ผมไม่กล้าหยุดคุยนานกว่านี้อีกนาทีเดียว บอกท่าน–บอกคุณฟิตซ์รอย–ว่าผมจะหาทางหลบเอิร์ลและจะอยู่ที่นี่ต่อไป ท่านบอกว่าท่านถูกหลอก ซึ่งเป็นเรื่องระหว่างผมกับคนฝรั่งเศสนั่นแหละ แต่ท่านตั้งใจจะกลับลอนดอนพรุ่งนี้ ลาก่อนครับคุณผู้หญิง คุณจะไม่ลืมใช่ไหมครับ–ว่าต้องเป็นความลับที่สุด?”

“โอ้ ไม่ลืมหรอกค่ะ” คุณนายเดวาร์ตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม ถึงกระนั้น เธอกลับรู้สึกอ่อนแรงและคลื่นไส้ และด้วยความกระวนกระวายที่จะรีบออกไปสูดอากาศบริสุทธิ์ เธอจึงลืมวางหูโทรศัพท์ ทำให้โรงแรมไซมอนส์ ยัต ถูกตัดขาดจากโลกแห่งการสื่อสารทางโทรศัพท์ จนกระทั่งมีคนเดินเข้ามาในตู้โทรศัพท์นั้นในช่วงเช้าตรู่ของวันรุ่งขึ้น

เธอเป็นผู้หญิงประเภทที่พบเห็นได้ไม่ยากนัก คือเป็นคนขี้ขลาดทางกายแต่กลับมีเส้นประสาทที่แข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า ทว่าครั้งนี้เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอเกือบจะสิ้นสติลงจริงๆ ลำพังเพียงแค่โครงการทำเงินที่มีมูลค่าสูงกำลังมีสัญญาณว่าจะพังทลายลงก็นับว่าแย่พอแล้ว แต่ที่แย่ยิ่งกว่าคือการที่เธอ ซึ่งเป็นนักล่าผู้ดีผู้โชกโชน กลับใช้ชีวิตคลุกคลีอยู่กับวิสเคานต์เป็นเวลาถึงสี่วันเต็มๆ และยังคอยปัดปฏิเสธเขาอย่างรุนแรงและไม่หยุดหย่อน เธอไม่อาจหลบหนีจากตาข่ายที่ตนเองเป็นคนถักทอขึ้นมาดักจับตัวเองได้เลย เธอถึงกับเขียนจดหมายไปบอกปีเตอร์ แวนเรเนน ว่าเธอเห็นเป็นหน้าที่ในฐานะผู้ดูแลของซินเธียที่จะต้องแจ้งให้เขาทราบถึงการลาออกของซิมมอนด์ส และการนำฟิตซ์รอยเข้ามาแทนที่ ซึ่งเป็น “บุคคลที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่งที่จะทำหน้าที่เป็นคนขับรถของมิสแวนเรเนน” และเธอมั่นใจว่า หากเป็นคุณแวนเรเนนเองคง “ไม่มีวันเลือกชายหนุ่มคนนี้ให้ดำรงตำแหน่งที่มีความรับผิดชอบเช่นนี้” อย่างแน่นอน

ทว่าฟิตซ์รอยกลับเป็นวิสเคานต์แห่งเมเดนแฮม ทายาทแห่งคฤหาสน์แฟร์โฮล์ม หนึ่งในชายโสดที่เหมาะสมจะแต่งงานด้วยที่สุดในอาณาจักร! โอ้ เธอช่างตาบอดและโง่เขลานักที่ไม่เฉลียวใจถึงความจริง! ทั้งรถยนต์ ตะกร้าอาหารกลางวัน ไวน์รสเลิศ ตราประจำตระกูลบนเครื่องเงิน ความซื่อตรงอย่างยิ่งของเจ้าคนพาลที่บอกชื่อจริงของตน การที่เขาจำแม่ของ “จิมมี่” เดวาร์ ได้ในทันที คำใบ้ถึงวัยเด็กที่ใช้ในซัสเซกซ์—แม้แต่ป้าที่เขาพูดถึงในวันแข่งม้าเดอร์บีก็คงจะเป็นซูซาน เซนต์ มอร์ ขณะที่มิลลิเซนต์ พอร์ทคอว์ล ก็เคยพบเขาที่โรงแรมในบอร์นมัธจริงๆ!

สิ่งเหล่านี้และร่องรอยที่ชัดเจนอีกมากมายล้วนชี้ทางไปสู่ความรู้สำหรับผู้ที่เชี่ยวชาญในรายละเอียดของเดเบรตต์อย่างเธอ คุณลักษณะที่เธอเคยเข้าใจว่าเป็นเพียงการเลียนแบบกิริยามารยาทของสังคมชั้นสูงอย่างไร้มารยาท กลับตะโกนบอกตัวตนของเขาให้หูที่หนวกของเธอได้รับรู้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า แม้แต่สาวใช้ในบ้านย่านเวสต์เอนด์ที่ฉลาดสักคนก็คงจะสงสัยในข้อเท็จจริงเมื่อต้องเผชิญกับหลักฐานที่กองพะเนินเช่นนี้ เธอจำได้ว่าเคยสังเกตเห็นมือของเขา คุณภาพของผ้าลินิน และรูปลักษณ์ที่ “ดูดี”

อย่างน่าประหลาดในครั้งเดียวที่เธอเห็นเขาในชุดราตรี เธอแทบจะครางออกมาดังๆ เมื่อนึกถึงท่าทางที่ลูกชายของเธอจากบริสตอล และบางสิ่งในใจของเธอก็ขุดคุ้ยเถ้าถ่านที่มอดไหม้ของกองไฟที่แผดเผาเธอเมื่อครั้งที่ได้ยินเหตุผลว่าทำไมกัปตันเดวาร์จึงถูกขอให้ลาออกจากตำแหน่ง แน่นอนว่าขุนนางหนุ่มผู้ทระนงคนนี้จำเขาได้ทันที และปัดเขาออกไปจากสายตาเหมือนกับปัดแมลงวันออกจากบานหน้าต่าง

แต่เธอจะทำอย่างไรดีเมื่อต้องเผชิญกับหายนะที่คืบคลานเข้ามา? ทำไมลูกชายของเธอถึงไม่เตือนเธอ? มารินญี่รู้เรื่องนี้หรือไม่ และนั่นคือคำอธิบายถึงท่าทางที่ดูเก้อเขินของเขาตอนที่เธอกับซินเธียกำลังจะขึ้นรถเมื่อเช้านี้ใช่ไหม? อันที่จริง การที่มารินญี่ยอมรับสถานการณ์อย่างสงบนั้นเป็นเรื่องที่เข้าใจยากพอๆ กับความล้มเหลวของเธอเองที่ไม่สามารถจับใจความสำคัญของทุกสิ่งที่เกิดขึ้นตั้งแต่เที่ยงวันพุธได้ ในวันนี้ก่อนอาหารเช้า เขาได้มาที่ห้องของเธอพร้อมข่าวดีว่า ข้อมูลที่ได้รับจากลอนดอนจะทำให้สามารถไล่ “ฟิตซ์รอย”

ออกได้ทันที เนื่องจากรถเมอร์คิวรีจดทะเบียนในชื่อของเอิร์ลแห่งแฟร์โฮล์ม ข้อสรุปที่ชัดเจนคือคนขับรถของท่านเอิร์ลกำลังขับรถราคาแพงท่องไปทั่วอังกฤษโดยไม่ได้รับอนุญาตแม้แต่น้อย ชายชาวฝรั่งเศสกล่าวว่า เพียงแค่กระซิบเรื่องการค้นพบนี้ให้ซินเธียฟัง “ฟิตซ์รอย” ก็คงต้องเก็บของออกไปทันที

และอีกประการหนึ่ง ซินเธียหมายถึงอะไรเมื่อเธอพูดที่เชปสโตว์ถึง “สายตาบึ้งตึงแบบบารอนนอร์มัน” ที่ “ฟิตซ์รอย” แสดงต่อมารินญี่? เธอเองก็รู้ความลับนี้ด้วยหรือ? คุณนายเดวาร์ผู้โชคร้าย! เธอจ้องมองไปยังแม่น้ำไวที่กำลังมืดสลัว และบิดตัวไปมาบนเก้าอี้ด้วยความทุกข์ทรมาน

“เรื่องโทรศัพท์เรียบร้อยดีไหมคะ คุณผู้หญิง” เสียงนุ่มนวลดังขึ้นข้างหูเธอ

เธอสะดุ้งโหยงด้วยความตกใจ จนสาวใช้ต้องรีบกล่าวขอโทษด้วยความรู้สึกผิด

“ขอประทานโทษจริงๆ ค่ะคุณผู้หญิง แต่ดิฉันเห็นคุณฟิตซ์รอยอยู่ตรงนั้น ตรงแม่น้ำค่ะ—”

“ที่ไหน ที่ไหนล่ะ” อีกฝ่ายโพล่งขึ้นมา ซึ่งเป็นการทำเพื่อถ่วงเวลาให้ตนเองตั้งสติได้มากกว่าจะอยากรู้ว่าเมเดนแฮมอยู่ที่ไหนกันแน่

เด็กสาวชี้มือไป

“ในเรือลำเล็กๆ ลำนั้น ลำเดียวโดดๆ เลยค่ะคุณผู้หญิง” เธอตอบ

“โอ้ ไม่สำคัญอะไรหรอก ว่าแต่ว่า” แล้วนางเดวาร์ก็หยิบกระเป๋าเงินออกมา “เธอช่วยไปบอกคนที่เคาน์เตอร์ด้วยนะว่าไม่ต้องสนใจคำกล่าวอ้างของชายที่ชื่อเดล หากเขาโทรมาจากเฮเรฟอร์ด เขาเป็นเพียงคนขับรถ และเราจะได้พบเขาในตอนเช้า ดังนั้นหากคืนนี้เขาโทรมาขอสายฟิตซ์รอยอีก ให้บอกเขาว่าให้รอจนกว่าเราจะเดินทางไปถึงจะดีกว่า”

“ค่ะ คุณผู้หญิง” สาวใช้เดินจากไปพร้อมกับเงินรางวัลครึ่งคราวน์ ซึ่งปกติแล้ว “ทิป” ของนางเดวาร์คือหกเพนซ์สำหรับการดูแลตลอดทั้งสัปดาห์ ดังนั้นคงต้องใช้การคำนวณทางคณิตศาสตร์ที่ซับซ้อนอย่างยิ่งเพื่อจะประเมินระดับความปั่นป่วนทางจิตใจที่นำไปสู่การให้เงินที่เกินกว่าเหตุในครั้งนี้

เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ลำพังอีกครั้ง สายตาของเธอก็ทอดมองตามเรือพายลำเล็กที่มุ่งหน้าทวนน้ำไปบนผิวน้ำอันสงบนิ่งของแม่น้ำไวสีเงินยวง เมเดนแฮมเป็นคนพายและซินเธียเป็นคนถือเชือกบังคับทิศทาง แต่ความคิดของนางเดวาร์กลับดึงสายตาภายในใจให้หันกลับมามองภาพเหตุการณ์อันมืดมน เดล สัตว์ร้ายที่มองไม่เห็นผู้ซึ่งสร้างความตื่นตระหนกจนตัวแข็งทื่อในครั้งนี้ ได้พูดถึง “ชาวฝรั่งเศสคนนั้น” ลอร์ดแฟร์โฮล์มกล่าวหาว่าทั้งเดลและ “ชาวฝรั่งเศสคนนั้น” ร่วมกันหลอกลวงเขา ดังนั้น ท่านเอิร์ลและมารินญีจึงได้พบกันที่บริสตอล หากเป็นเช่นนั้น ซึ่งแทบไม่มีข้อสงสัยเลย มารินญีคงไม่ปรากฏตัวที่เฮเรฟอร์ด และหากเธอพยายามโทรศัพท์ไปยังโรงแรมกรีนดรากอนที่ซินเธียจองห้องพักไว้ เธอไม่เพียงแต่จะติดต่อมารินญีไม่ได้เท่านั้น แต่คงจะทำให้ท่านเอิร์ลผู้กำลังโกรธจัดได้รับรู้ถึงข้อเท็จจริงที่เดลดูเหมือนจะปกปิดไว้ นั่นคือที่อยู่ของลูกชายในขณะนี้

เธอสันนิษฐานว่าเดลรู้วิธีติดต่อกับเจ้านายของเขา เพราะเมเดนแฮมได้ส่งโทรเลขแจ้งชื่อโรงแรมที่ไซมอนส์ ยัต ไว้ ซึ่งในจุดนี้เธอเข้าใจถูกต้อง เมเดนแฮมต้องการกระเป๋าเดินทางของเขา และเมื่อทราบว่ามีรถไฟขบวนที่เหมาะสม เขาจึงส่งคำสั่งให้เดลเดินทางมาด้วยขบวนนั้น แน่นอนว่าชายผู้นั้นทำไม่ได้ เพราะลอร์ดแฟร์โฮล์มได้เอากระเป๋าเดินทางของลูกชายไปแล้ว และยังได้เช่าห้องในโรงแรมกรีนดรากอนห้องที่ติดกับห้องที่จองไว้ให้ซินเธียด้วย

เมื่อเริ่มคิดได้ นางเดวาร์จึงตัดสินใจไม่ใช้โทรศัพท์ แต่ยังคงเหลือเรื่องความลับของที่ทำการไปรษณีย์ จะเป็นไรไปหากเธอส่งข้อความสั้นๆ ไปยังทั้งโรงแรมกรีนดรากอนและโรงแรมไมเทอร์—มารินญีต้องพักที่ใดที่หนึ่งในสองแห่งนี้แน่หากเขาอยู่ในเฮเรฟอร์ด—เพื่อขอคำแนะนำจากเขา เธอรีบไปยังห้องรับแขกและเขียนว่า:

คืนนี้ยังอยู่ที่โรงแรมไซมอนส์ ยัต คิดว่าคุณคงทราบเรื่องราวที่เกิดขึ้นในวันนี้แล้ว เอฟ. เป็นลูกชายของสุภาพบุรุษที่คุณพบที่บริสตอล โปรดโทรเลขตอบกลับด้วย เดวาร์

เธอไปที่เคาน์เตอร์ของโรงแรม แต่เจ้าของโรงแรมผู้เห็นอกเห็นใจกลับส่ายหน้า

“ที่ทำการไปรษณีย์ปิดแล้วค่ะ ไม่สามารถส่งโทรเลขได้จนกว่าจะถึงแปดโมงเช้าวันจันทร์” เธอตอบ “แต่ยังมีโทรศัพท์นะคะ—”

“ไม่เป็นไรแล้วล่ะ” นางเดวาร์กล่าว พร้อมกับขยำกระดาษในมือราวกับเชื่อว่ามันอาจจะกัดเธอได้

เธอตัดสินใจปล่อยให้เหตุการณ์ดำเนินไปตามยถากรรม บัดนี้ทุกอย่างหลุดพ้นจากการควบคุมของเธอไปแล้ว บางทีนโยบายการนิ่งเฉยอย่างผู้เหนือกว่าอาจช่วยฉุดเธอขึ้นจากพายุทอร์นาโดที่พัดพาเธอจนเสียหลัก ไม่ว่าอย่างไร เธอต้องต่อสู้ในศึกของเธอเอง โดยไม่คำนึงถึงข้อตกลงลับที่ทำกันในปารีส กัปตันเจมส์ เดวาร์ เป็นพันธมิตรที่พึ่งพาไม่ได้ ส่วนท่านเคานต์ชาวฝรั่งเศสนั้นถือเป็นตัวแปรที่ไม่มีนัยสำคัญเมื่อเทียบกับวิสเคานต์ชาวอังกฤษผู้มีบรรพบุรุษย้อนไปถึงยุคการพิชิต และมีที่ดินครอบคลุมพื้นที่ครึ่งหนึ่งของมณฑลในแถบมิดแลนด์

ทว่าสิ่งที่ยังคงทำงานอย่างแข็งขันเช่นเคยคือผลประโยชน์ส่วนตนของแม่ม่ายผู้ยากไร้ ซึ่งโอกาสทองกำลังหลุดลอยไปจากเงื้อมมืออันสิ้นหวังของเธอ

“มันสายเกินไปหรือยัง” เธอถามตัวเอง “ยังมีอะไรที่พอจะทำได้ไหม มอด ที่รัก เธอตกที่นั่งลำบากเข้าแล้ว อย่างที่เขาพูดกันในอเมริกา ตั้งสติเสีย แล้วลองดูว่าเธอจะสามารถบิดเบือนความผิดพลาดให้กลายเป็นประโยชน์ต่อตัวเองได้หรือไม่”

ในขณะเดียวกัน ซินเธียกำลังเพลิดเพลินอย่างยิ่ง ความสงบนิ่งของแม่น้ำไวช่างตัดกับถนนที่ถูกแผดเผาด้วยแสงแดดของมอนมัธเชียร์ได้อย่างน่ารื่นรมย์ และอาจกล่าวได้ว่า ในตัวเธอมีเลือดของแม่อีฟเข้มข้นพอที่จะทำให้กิจกรรมนี้ดูน่าดึงดูดใจแม้ว่ามันจะผิดขนบก็ตาม บางทีอาจมีความสงสัยซ่อนลึกอยู่ในจิตสำนึกของเธอ แต่เธอก็สะกดมันไว้ได้สำเร็จในชั่วโมงนี้

อันที่จริง สติปัญญาของเธอกำลังพยายามไขปริศนาเล็กๆ อย่างหนึ่ง สายตาของผู้หญิงได้สังเกตเห็น และสมองอันว่องไวของเธอกำลังประหลาดใจกับรายละเอียดบางอย่างในเครื่องแต่งกายของเมเดนแฮม แม้แต่ในอังกฤษก็ยังมีสถานการณ์ที่ชุดผ้าแฟลนเนลนั้นหาได้ยาก และลักษณะการเดินทางมายังไซมอนส์ ยัต ดูเหมือนจะตัดโอกาสในการซื้อเสื้อผ้าสำเร็จรูป ซึ่งเป็นทางออกที่ชาวอเมริกันจะนึกถึงได้ทันที ทว่าคนขับรถที่เข้าใจยากคนนี้กลับสวมชุดเครื่องแบบที่ถูกต้องของสโมสรพายเรือเทมส์ แม้ว่าซินเธียจะไม่รู้จักสีประจำสโมสรนั้นก็ตาม

“คุณจัดการเรื่องนี้ได้อย่างไรคะ” เธอถามด้วยตาเบิกกว้างพร้อมรอยยิ้ม

“ผมตระเวนหาตามโรงแรมและเจอผู้ชายคนหนึ่งที่มีขนาดตัวพอๆ กับผม ซึ่งเขากำลังจะเข้าเมืองพอดี” เขาตอบ

“แต่ว่า มันมีจุดที่ไม่พอดีอยู่”

“ผมคิดว่ามันก็พอดีทีเดียว อันที่จริง เขาดูเจ้าเนื้อกว่าผมเล็กน้อยด้วยซ้ำ”

“อย่ามาทำเป็นซื่อเลยค่ะ จุดที่ไม่พอดีน่ะอยู่ในเรื่องเล่าของคุณต่างหาก คุณยืมมาหรือซื้อมากันแน่”

“ยืมครับ โชคดีที่เขาเป็นคนใจดี เลยไม่มีปัญหาอะไร”

“คุณรู้จักเขาหรือคะ”

“รู้จักแค่ชื่อครับ”

“คนอังกฤษให้คนแปลกหน้าที่ไม่รู้จักมักจี่ยืมเสื้อผ้ากันด้วยหรือคะ”

“มากกว่านั้นอีกครับ บางครั้งถึงขั้นให้เลยด้วยซ้ำ”

เธอเงียบไปครู่หนึ่ง เขาโน้มน้าวเธอได้ว่าการพายเรือนั้นดีกว่าการล่องเรือใบในคืนที่สงบนิ่งเช่นนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขาไม่ชำนาญเรื่องที่ตื้น แต่เขาไม่ได้อธิบายว่าหากเขาเป็นคนพายและเธอเป็นคนถือท้าย เขาจะสามารถจ้องมองเธอได้จนเต็มตา

“นั่นมันสีอะไรคะ” เธอถามขึ้นทันควัน

“ผมควรจะบอกคุณว่า ผมบังเอิญเจอสมาชิกของสโมสรที่ผมสังกัดอยู่พอดี” เขาโต้กลับ จากนั้นก่อนที่เธอจะต้อนเขาให้จนมุมด้วยคำตอบที่ชัดเจน เขาจึงพยายามเปลี่ยนเกมรุกกลับไปยังฝ่ายตรงข้าม

“ว่าแต่ ผมหวังว่าผมคงไม่ได้เสียมารยาทที่เห็นว่าคุณยินยอมร่วมเดินทางสั้นๆ ครั้งนี้ มิสแวนเรนัน แต่ผมขอถามได้ไหมว่า คุณจัดการอย่างไรให้ปรากฏตัวในชุดกระโปรงผ้า มัสลิน ได้ทุกเย็น กระเป๋าเดินทางบนรถนั้นมีไว้เพื่อประโยชน์ใช้สอยอย่างเคร่งครัด และผู้ชายทั่วไปคงจินตนาการว่าผ้า มัสลิน ไม่น่าจะรอดพ้นจากการถูกยับย่นได้”

“ไม่ยับค่ะ ฉันมีสาวใช้รีดให้ก่อนมื้อค่ำ พอถึงเฮียร์ฟอร์ด ฉันจะได้รับชุดใหม่จากลอนดอน และส่งชุดนี้กลับทางไปรษณีย์ แต่ไม่นึกเลยว่าคุณจะสังเกตเห็นเรื่องแบบนี้ คุณมีพี่สาวหรือน้องสาวไหมคะ”

“มีครับ คนหนึ่ง”

“เธออายุเท่าไหร่คะ”

“ยี่สิบสามครับ”

“ตายจริง! แก่กว่าฉันปีหนึ่ง โอ๊ย ฉันควรจะพูดว่า ‘than I’ หรือเปล่านะ เรื่องนี้ทำให้ฉันสับสนอยู่เรื่อยเลย”

“คุณมีมิลตันเป็นพวกครับ เขาเขียนไว้ว่า:

Satan–than whom no higher sat.

แต่ถึงอย่างนั้น โดยทั่วไปก็ยอมรับกันว่ามิลตันใช้ไวยากรณ์ผิดในประโยคนั้น”

ซินเธียตกตะลึงไปชั่วขณะ—การอ้างคำประพันธ์จาก ‘Paradise Lost’ มักจะสร้างความยำเกรงได้เสมอ—เธอจึงวกกลับไปหาหัวข้อที่ง่ายกว่า

“พี่สาวของคุณแต่งงานหรือยังคะ”

“แต่งแล้วครับ”

“สามีเธอทำอาชีพอะไร”

“เธอแต่งงานกับคนที่ฐานะดีทีเดียว ตามที่เขาว่ากัน สามีของเธอชื่อสการ์แลนด์ และเขาสนใจเรื่องสายพันธุ์วัวเป็นหลักครับ”

“ไหนดูซิ” เธอครุ่นคิด “เหมือนฉันจะจำชื่อนี้ได้ เกี่ยวกับวัวขุนเหมือนกัน… สการ์แลนด์หรือคะ เขาเอาวัวออกประกวดด้วยไหม”

ในตอนนั้น เมเดนแฮมปรารถนาว่าตนไม่ควรพูดถึงงานอดิเรกโปรดของมาร์ควิสแห่งสการ์แลนด์อย่างคล่องปากเกินไปนัก

“ช่วงไม่กี่ปีมานี้ผมอยู่ในอังกฤษน้อยมาก—” เขาเริ่มพูด

“หวังว่าคุณคงไม่ได้ทะเลาะกับพี่สาวหรอกนะ” เธอแทรกขึ้นทันควัน

“อะไรนะ ทะเลาะกับเบ็ตตี้หรือครับ ผมเนี่ยนะ” เขาหัวเราะให้กับความหลงผิดนั้น แม้ในใจจะสงสัยว่าซินเธียจะว่าอย่างไร หากวันจันทร์นี้เขาขับรถออกนอกเส้นทางหลักระหว่างเฮียร์ฟอร์ดกับชรูว์สเบอรีไปสักไม่กี่ไมล์ เพื่อพาเธอไปดูสการ์แลนด์ทาวเวอร์สและสวนที่วัวรางวัลของท่านมาร์ควิสกำลังขุนให้อ้วนท้วน

“โอ้ เธอเป็นคนดีขนาดนั้นเลยหรือคะ แล้วคงจะสวยด้วยใช่ไหม”

“คนส่วนใหญ่พูดว่าเธอหน้าตาดีครับ ผมเชื่อว่าเป็นข้อเท็จจริงที่ยอมรับกันว่า เด็กสาวที่สวยมักจะมีพี่ชายที่ไม่ได้โชคดีด้านรูปลักษณ์เท่าไหร่—”

“อะไรกัน นี่คุณจะตกเบ็ดฉันด้วยหรือคะ นอกจากพายเรือแล้วเนี่ย ฉันไม่ได้บอกหรือไงว่าคุณมีลักษณะเหมือนชาวนอร์มัน”

“ซึ่งผมเข้าใจว่า ส่วนใหญ่จะประกอบไปด้วยการทำหน้าบึ้งตึงครับ”

“แต่ผู้ชายก็ต้องมีมุมที่ดูดุดันบ้างเป็นธรรมดา อย่างน้อยพ่อของฉันก็เป็นแบบนั้น แม้ท่านจะขึ้นชื่อเรื่องสีหน้าที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลงไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม บางทีท่านอาจจะดูเหมือนสฟิงซ์เวลาที่กำลังดำเนินการในสิ่งที่ท่านเรียกว่า ‘การตกลงธุรกิจ’ แต่ฉันจำได้แม่นว่าเห็นประกายสายฟ้าในดวงตาท่าน ตอนที่มีเจ้าชายชาวอิตาลีคนหนึ่งเสียมารยาทกับฉันวันหนึ่ง ตอนนั้นเราอยู่ที่ปอมเปอี และเจ้าชายมอนเต-อะไรสักอย่างคนนี้โน้มน้าวให้ฉันดูภาพจิตรกรรมฝาผนังที่น่าเกลียด โดยอ้างว่ามันมีศิลปะมาก ฉันวิ่งไปหาพ่อแล้วฟ้องเรื่องนี้โดยไม่ทันคิด พุทโธ่เอ๋ย!

ฉันสงสัยเหลือเกินว่าทำไมลาวาถึงไม่ละลายอีกรอบก่อนที่ท่านจะจัดการกับฝ่าบาทเสร็จ ซึ่งจะว่าไป ฝ่าบาทท่านก็เป็นพวกผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะ และอาจจะชื่นชมหัวข้อที่น่ารังเกียจจริงๆ ตราบเท่าที่มันเป็นไปตามมาตรฐานทางศิลปะบางประการ”

“อุดมคติบางอย่างก็จำเป็นต้องได้รับการแก้ไขด้วยปลายรองเท้าบูทที่แข็งแรง—ผมเห็นด้วยกับมุมมองของคุณแวนเรนนิ่งในจุดนี้อย่างยิ่งครับ”

บุคลิกของเมเดนแฮมเป็นประเภทที่เปลี่ยนคำพูดให้เป็นการกระทำ เขาจ้ำพายเรือพุ่งไปข้างหน้าด้วยแรงเหวี่ยงอันทรงพลังจนไปเจอกับเนินทรายที่คาดไม่ถึง อาจเกิดอันตรายถึงขั้นเรือพลิกคว่ำได้หากไม้พายอยู่ในมือของผู้ที่ชำนาญน้อยกว่านี้ แต่ในความเป็นจริง พวกเขากลับมาอยู่ในน้ำลึกได้ภายในไม่กี่วินาที

ซินเธียหัวเราะโดยไม่มีอาการตื่นตระหนกแม้แต่น้อย

“เมื่อกี้คุณกำลังเตะคนรู้จักชาวอิตาลีของฉันในจินตนาการสินะคะ ฉันหวังว่าตอนนี้คุณจะเห็นแล้วว่าคุณอาจจะเข้าใจผิด” เธอร้องบอก

“แม้แต่ในกรณีนี้ ผมก็สัมผัสได้เพียงแค่โคลนครับ”

“เอาละๆ เลิกพูดถึงท่านเจ้าชายเถอะ เล่าเรื่องของคุณให้ฉันฟังบ้าง คุณเข้ามาสมัครทหารได้อย่างไร ในประเทศของฉัน ผู้ชายประเภทคุณจะไม่เข้ากองทัพนอกจากจะเกิดวิกฤตการณ์ระดับชาติ แต่บางทีกรณีของคุณอาจจะเป็นแบบนั้น พวกโบเออร์เกือบจะเอาชนะพวกคุณได้ใช่ไหมคะ”

เขากระทำประโยชน์จากโอกาสที่เปิดกว้างเช่นนี้ และสามารถดึงดูดความสนใจของเธอด้วยเรื่องราวของการรบโดยไม่ต้องผูกมัดตนเองกับรายละเอียดปลีกย่อย อย่างไรก็ตาม บุรุษผู้เคยปฏิบัติหน้าที่ในกองเสนาธิการในช่วงระยะที่สองอันยาวนานของสงครามแอฟริกาใต้ ย่อมยากที่จะไม่แสดงออกถึงความรู้ลึกซึ้งในประวัติศาสตร์ประเภทที่ไม่มีวันถูกจารึกไว้ แม้ซินเธียจะได้พบปะกับผู้นำทางความคิดและการกระทำมามากมาย แต่เธอยังไม่เคยพบใครที่เคยมีส่วนร่วมในการต่อสู้ที่มีนัยสำคัญอันเป็นเอกลักษณ์เช่นการกบฏของชาวโบเออร์ เธอไม่ใช่เด็กสาวชาวอังกฤษที่กระหายเพียงเรื่องเล่าถึงความกล้าหาญซึ่งเพื่อนร่วมชาติปรากฏตัวอย่างวีรบุรุษ

แต่เธอเป็นพลเมืองของโลกที่กว้างไกลกว่านั้น ผู้ซึ่งปฏิเสธที่จะมองเหตุการณ์ต่างๆ ผ่านแว่นตาของชาวอังกฤษเพียงอย่างเดียว และนั่นคือจุดเริ่มต้นของอันตรายที่แท้จริงสำหรับเมเดนแฮม เขาไม่เพียงแต่ต้องเล่าเรื่อง แต่ต้องโน้มน้าวใจ เขาถูกเรียกร้องให้ตอบคำถามเกี่ยวกับนโยบายและวิธีการ ซึ่งน้อยคนนักหรือแทบไม่มีผู้หญิงคนใดในแวดวงของเขาจะคิดตั้งคำถามเช่นนี้ เห็นได้ชัดว่าการกระตุ้นสติปัญญานี้ทำให้การระแวดระวังที่เขาสร้างขึ้นเพื่อปิดปากตนเองนั้นอ่อนกำลังลง มีหลักฐานอันน่าเชื่อถือที่เชื่อว่าเดสเดโมนาหลงรักโอเทลโลเพราะภยันตรายที่เขาเคยผ่านมา และเธอก็จดจ่อฟังคำบอกเล่าของเขาด้วยความหิวกระหาย

ทว่าอาจยอมรับได้ว่า เรื่องเล่าของชาวมัวร์เกี่ยวกับโชคร้ายที่เลวร้ายที่สุด หรืออุบัติเหตุที่เคลื่อนคล้อยผ่านทั้งน้ำท่วมและทุ่งกว้าง จะมีความเผ็ดร้อนในการอธิบายเพิ่มขึ้น หากสุภาพสตรีผู้นั้นไม่ใช่สาวชาวเวนิส แต่มาจากเมืองเครือญาติบางแห่งที่ปฏิเสธจะยกย่องคุณธรรมทั้งหมดให้เป็นของเจ้าแห่งทะเลเอเดรียติก

มีหลายครั้งที่เมเดนแฮมต้องใช้ไหวพริบอย่างรวดเร็วเพื่อยับยั้งลิ้นของตนในยามที่จวนเจียนจะพลั้งปากซึ่งอาจเปิดเผยตัวตนของเขา บางทีเขาอาจระมัดระวังเกินควร บางทีหัวใจของผู้ฟังอาจครอบงำสมองของเธอในขณะนั้น หรือบางทีเธออาจไม่ตื่นจากภวังค์แห่งความฝัน ซึ่งไม่ใช่ความฝันเพียงเพราะเธอไม่ได้หลับใหล แม้ว่าคำพูดที่ไม่ระวังบางคำจะทำให้เธอต้องตั้งคำถามว่าบุรุษผู้นี้เป็นคนประเภทใดกันแน่

แต่เรื่องนั้นไม่มีวันทราบได้ เพราะแม้แต่ซินเธียเองก็ไม่เคยรู้ ข้อเท็จจริงที่ชัดเจนและเฉียบคมเพียงหนึ่งเดียวที่หลงเหลืออยู่ในใจเธอในฐานะความทรงจำของเย็นวันหนึ่งในฤดูร้อน บนเรือที่ล่องไปตามแม่น้ำที่ไหลผ่านดินแดนเทพนิยาย คือสิ่งที่เกิดจากสถานการณ์ที่ห่างไกลจากเรื่องเล่าของการควบม้าฝ่าราตรีอันปั่นป่วนตามล่าเดอ เวต หรือโครงสร้างของวิถีการเมืองยุโรปที่ถักทอเป็นผ้าห่อศพของสองสาธารณรัฐดัตช์

ไม่ว่าฝ่ายใดก็ไม่ควรถูกตำหนิหากพวกเขาพบว่าเรือในแม่น้ำไว เป็นการแลกเปลี่ยนที่รื่นรมย์ยิ่งกว่ารถยนต์ที่เร่งรีบบนถนนที่เย้ายวนให้ใช้ความเร็วสูง อย่างไรก็ตาม พวกเขาไม่ได้ใส่ใจเรื่องเวลาจนกระทั่งซินเธียเหลือบมองเส้นขอบฟ้า และเห็นว่าดวงอาทิตย์ถูกแทนที่ด้วยเส้นเงินบางๆ ที่เย็บขอบตะวันตกของท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้ม หากมีดวงจันทร์ มันก็คงถูกซ่อนไว้หลังเนินเขา

“นี่กี่โมงแล้วคะ” เธออุทานด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะมีความตระหนก

เมเดนแฮมมองนาฬิกา และต้องยกขึ้นมาจ่อใกล้ตาจึงจะมองเห็นเวลา

“ถึงเวลาที่คุณต้องกลับโรงแรมแล้วครับ” เขากล่าว พร้อมกับหันเรือกลับอย่างรวดเร็ว “ผมเกรงว่าผมจะรั้งคุณไว้นานเกินไป คุณวานเรเนน คืนนี้อากาศดีมาก แต่คุณไม่ควรเสี่ยงให้เป็นหวัด—”

“ฉันไม่ได้กังวลเรื่องหวัดแบบนั้นหรอกค่ะ แต่กังวลเรื่องอื่นมากกว่า คุณนายเดวาร์จะคิดอย่างไรคะ”

“คิดในทางที่แย่ที่สุดแน่นอนครับ” เขาอดไม่ได้ที่จะพูด

“จริงๆ แล้วตอนนี้กี่โมงคะ”

“คุณจะไม่สบายใจกว่าหรือถ้าไม่ทราบตอนนี้ เรายังมีสายน้ำเป็นเพื่อนเรา—”

“คุณฟิตซ์รอย… ตอนนี้กี่โมงคะ”

เกือบสิบโมงครึ่งแล้ว คุณออกจากโรงแรมหลังแปดโมงครึ่ง

“โอ้ โทษฉันเถอะ แน่นอนอยู่แล้ว ‘หญิงผู้นั้นล่อลวงฉัน และฉันก็ได้กินผลไม้นั้น'”

“ไม่ ไม่ แอปเปิลไม่ใช่ผลไม้ต้องห้ามเพียงอย่างเดียว ขอผมเปลี่ยนคำแก้ตัวที่ดูไม่สมควรนี้ได้ไหม หญิงผู้นั้นมากับผม และผมก็ไม่ได้ใส่ใจ”

“แต่ฉันใส่ใจค่ะ กรุณารีบหน่อยเถอะ คุณนายเดวาร์ต้องโกรธมากแน่ และฉันคงไม่มีโอกาสได้แก้ตัวเลยสักคำ”

เมเดนแฮมก้มหน้าก้มตาพาย และเรือเอาท์ริกเกอร์ก็เคลื่อนที่ลงตามน้ำด้วยความเร็วที่หาได้ยาก ซินเธียคุมทิศทางได้อย่างแม่นยำพอสมควรโดยอาศัยเส้นทางที่พวกเขาเคยพายทวนน้ำขึ้นมา แต่ฝีพายยังคงเหลียวมองข้ามไหล่เป็นระยะ และคอยแนะนำเธอเกี่ยวกับแนวโน้มของร่องน้ำที่น่าจะเป็น

“เบี่ยงออกกว้างหน่อยตรงนี้” เขาบอกเมื่อพวกเขากำลังเข้าใกล้โค้งหักศอก “ผมเชื่อว่าตอนเราพายขึ้นมา เราเกือบจะแตะพื้นดินตรงกลางลำน้ำ”

เธอทำตาม และผืนดินต่ำลุ่มอันกว้างขวางก็เปิดออกเบื้องหน้าสายตาของเธอ

“ฉันยังไม่เห็นแสงไฟจากโรงแรมเลย” เธอพูดด้วยน้ำเสียงกังวล

“คุณยังเผื่อใจไม่มากพอสำหรับลักษณะการเลี้ยวลดคดเคี้ยวของแม่น้ำสายนี้ มีบางช่วงที่คุณอาจจะพายวนครบรอบเข็มทิศในระยะทางสั้นๆ—”

เสียงฉีกขาดอย่างรุนแรงดังขึ้นที่ท้องเรือช่วงกลางลำ ตามมาด้วยน้ำที่ทะลักเข้ามา เมเดนแฮมดีดตัวขึ้นยืน กระโดดลงน้ำ และคว้าเอาท์ริกเกอร์ด้านซ้ายไว้ด้วยมือซ้าย ตอนนั้นน้ำท่วมถึงเอวของเขา แต่เขาเหวี่ยงแขนขวาโอบรอบตัวซินเธียและยกเธอขึ้นให้พ้นจากเรือที่กำลังจม

“นั่งบนไหล่ผมไว้ ยึดตัวให้มั่นโดยวางมือบนหัวผม” เขาพูด และน้ำเสียงของเขาก็เรียบเฉยเสียจนหญิงสาวเกือบจะหัวเราะออกมา นอกจากเสียง “โอ้!” ด้วยความตกใจตอนที่แผ่นไม้ถูกฉีกขาด เธอก็ไม่ได้ส่งเสียงใดๆ อีก และตอนนี้เธอก็ปฏิบัติตามคำสั่งของเขาอย่างเคร่งครัด เธอนั่งอยู่สูงพ้นระดับน้ำในแม่น้ำอย่างสะดวกสบาย เมื่อเธอรู้สึกว่าเขากำลังเคลื่อนที่ ไม่ใช่ไปทางตลิ่งฝั่งใดฝั่งหนึ่ง แต่เป็นการเดินลงไปตามกึ่งกลางลำน้ำ ทันใดนั้นเขาก็ปล่อยเรือซึ่งบัดนี้หันข้างขวางน้ำไปแล้ว

“มันกำลังจม และน้ำหนักของมันกำลังดึงผมลง” เขาอธิบายด้วยท่าทางสงบนิ่งเช่นเดิม ราวกับว่าเขากำลังกล่าวถึงเรื่องธรรมดาสามัญที่สุด ความรู้สึกตื่นเต้นบางอย่างที่เธอไม่อาจคำอธิบายได้สั่นสะท้านไปทั่วร่างกาย เธอไม่ได้หวาดกลัวเลยแม้แต่น้อย เธอมีความเชื่อมั่นในตัวผู้ชายคนนี้อย่างเต็มเปี่ยม ผู้ซึ่งศีรษะยันอยู่กับต้นขาซ้ายของเธอ และแขนของเขากำลังรวบกระโปรงของเธอไว้แน่นรอบข้อเท้า

“คุณตั้งใจจะมุ่งหน้าไปทางไหนคะ” เธอถาม

“ผมก็ไม่ค่อยแน่ใจ คุณอยู่สูงกว่าผม บางทีคุณอาจจะตัดสินใจได้ดีกว่าเกี่ยวกับทิศทางของกระแสน้ำ ดูเหมือนเรือจะถูกพัดไปทางขวา”

“ใช่ค่ะ ฉันคิดว่าแม่น้ำตื้นขึ้นทางซ้าย”

“ลองไปอีกทางก่อนดีไหม โรงแรมอยู่ฝั่งนั้น”

“แล้วแต่คุณเลยค่ะ”

เขาก้าวอย่างระมัดระวังหนึ่งก้าว และอีกหนึ่งก้าว ระดับน้ำกำลังสูงขึ้น โชคดีที่กระแสน้ำไม่แรงนัก มิฉะนั้นเขาคงไม่สามารถยืนต้านไว้ได้

“ไม่ได้ผล” เขาบอก “เราต้องย้อนกลับไป”

“น่าเสียดายที่ฉันไม่ใช่ผู้หญิงในคณะละครสัตว์ ไม่อย่างนั้นฉันคงทรงตัวบนหัวคุณได้อย่างสง่างาม”

เขาพึมพำบางอย่างไม่ชัดเจน แต่ซินเธียคิดว่าเธอจับใจความคำพูดนั้นได้ว่า:

“ยังไงคุณก็น่ารักจริงๆ”

“คุณว่าอะไรนะ” เธอถาม

“ถึงเวลาที่เราต้องออกไปจากที่นี่ได้แล้ว” เขาตอบ พร้อมกับหันหลังต้านแรงดันของน้ำซึ่งรุนแรงมากในบริเวณนั้น

“จะเกิดอะไรขึ้นถ้ามีร่องน้ำสองสาย แล้วเราดันขึ้นไปอยู่บนเนินดินกลางน้ำล่ะคะ”

“ผมคงต้องเดินสำรวจสักพักจนกว่าจะเจอเส้นทางที่ถูกต้อง แม่น้ำไวไม่ลึกมากในจุดนี้ มันต้องลาดชันลงอย่างรวดเร็วไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง”

“แต่มันอาจจะไม่เป็นอย่างนั้นก็ได้นะคะ”

“ถ้าเป็นเช่นนั้น ผมจะค่อยๆ วางคุณลงในน้ำ แล้วขอให้คุณใช้มือทั้งสองข้างยึดปกเสื้อโค้ทของผมไว้ให้แน่น จากนั้นปล่อยให้ผมว่ายนำไป ระยะทางเพียงไม่กี่หลาเท่านั้น”

“แต่ฉันก็ว่ายน้ำเป็นเหมือนกัน”

“ไม่ใช่ในชุดกระโปรงยาวแบบนี้หรอก… อ่า ถึงแล้ว ผมคิดไว้ไม่มีผิด”

เพียงไม่กี่ก้าว น้ำก็ลดระดับลงต่ำกว่าเข่า ในไม่ช้าเขาก็มายืนอยู่บนชายหาดกรวดตรงปลายแหลมที่เกิดจากส่วนโค้งของแม่น้ำซึ่งเป็นจุดที่เกิดอุบัติเหตุ เพื่อที่จะวางซินเธียลงบนพื้นโดยไม่ให้ชายระบายผ้า มัสลิน ของเธอสัมผัสกับเสื้อผ้าที่เปียกโชกของเขา เขาจึงต้องก้มตัวลงเล็กน้อย เส้นผมของเธอปัดผ่านหน้าผาก ดวงตา และริมฝีปากของเขาในขณะที่เขาประคองเธอลง มือของเขาสัมผัสกับความนุ่มนวลอันอบอุ่นตรงลำคอและไหล่ของเธอชั่วขณะ หัวใจของเขาเต้นระรัวด้วยความปิติยินดีเมื่อเชื่อว่าเธอคงจะไม่ทัดทานเลยหากเขาดึงเธอเข้ามาใกล้กว่านี้ แทนที่จะวางเธอลงบนเท้าอย่างสำรวม เขามิกล้าเหลือบมองเธอ แต่กลับหันไปจ้องมองที่แม่น้ำแทน

“ขอบคุณพระเจ้า เรื่องนี้จบลงเสียที!” เขาเอ่ย

ซินเธียได้ยินบางสิ่งในน้ำเสียงของเขา ซึ่งเป็นสิ่งที่ขาดหายไปในยามที่ทั้งคู่ตกอยู่ในอันตรายจากการถูกกระแสน้ำสีดำที่ไหลเชี่ยวอย่างเงียบเชียบพัดพาไป

“ช่างเป็นการผจญภัยที่น่าตื่นเต้นทีเดียว” เธอถอนหายใจ พร้อมกับก้มลงสำรวจชายกระโปรงของตน

“คุณไม่เปียกใช่ไหม?” เขาถามหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง

“ไม่เปียกเลยสักเส้นเดียว น้ำแทบจะไม่โดนเท้าฉันเลย คุณช่างว่องไวเหลือเกิน! ฉันเดาว่าผู้ชายที่สู้รบมักจะต้องตัดสินใจรวดเร็วเช่นนี้เสมอ… แล้วอะไรทำให้มันเป็นแบบนี้ล่ะ? ตะเข็บขาดเปิดออกทั้งแถบเลย”

“คงไม่ใช่เสาเข็มหรอก สิ่งแบบนั้นไม่น่าจะถูกปล่อยให้มีอยู่ในแม่น้ำสายนี้… น่าจะเป็นกิ่งไม้ใต้น้ำมากกว่า ตอไม้เก่าๆ บางต้นที่ถูกน้ำฝนที่ตกหนักเมื่อเดือนก่อนกัดเซาะจนโคนหลุด”

“แล้วเรือล่ะ? สูญหายไปเลยหรือเปล่า?”

“ไม่หรอก พรุ่งนี้เช้าคงจะหาเจอได้ไม่ยาก ความเสียหายเพียงเล็กน้อยเท่านั้น คุณช่างยอดเยี่ยมเหลือเกิน!”

“ได้โปรดอย่าเลย ฉันยังไม่ได้พูดอะไรกับคุณสักคำ และก็ไม่คิดจะพูดด้วย”

“แต่ว่า—”

“เอาเถอะ พูดมาเถอะถ้าคุณจำเป็นต้องพูด”

“ผมไม่ได้จะชมคุณด้วยถ้อยคำธรรมดาทั่วไปหรอก เพียงแต่ว่า—ธรรมชาติกำหนดให้คุณเกิดมาเพื่อเป็นเจ้าสาวของทหาร มิสแวนเรนัน”

“ธรรมชาติซึ่งเป็นสตรี อาจจะสัญญาในสิ่งที่เธอไม่ได้ตั้งใจจะทำให้เป็นจริงเสมอไป อีกอย่าง ฉันไม่รู้จักทหารมากนัก… ที่นี่ริมแม่น้ำช่างมีเสน่ห์เหลือเกิน แต่ฉันต้องไม่ลืมว่าคุณเปียกโชกไปทั้งตัว ตอนนี้เราอยู่ที่ไหนกันแน่?”

“ถ้าตามทางน้ำก็ห่างจากโรงแรมประมาณสี่ไมล์ แต่ถ้าลากเส้นตรงก็น่าจะประมาณหนึ่งไมล์กับอีกสามส่วนสี่”

“แล้วถ้าผู้หญิงเดินล่ะ จะไกลแค่ไหน?”

“ลองดูเถอะ” เขาเอ่ยอย่างกระฉับกระเฉง “ดูเหมือนเราจะขึ้นฝั่งในทุ่งหญ้า ถ้าเราเดินตัดทุ่งหญ้านี้ไป ความพยายามทั้งหมดของผมที่จะรักษาชุดมัสลินตัวนั้นไว้คงสูญเปล่า เพราะหลังจากวันที่อากาศดีเช่นนี้ ย่อมต้องมีน้ำค้างแรงบนยอดหญ้าแน่ ลองเดินเลียบตลิ่งไปสักพักจนกว่าจะเจอทางเดินดูดีไหม คุณจะให้ผมจับมือไหม?”

“ไม่ค่ะ ฉันต้องใช้มือทั้งสองข้างถกชุดขึ้น แต่คุณจะคว้าแขนฉันไว้ก็ได้ ฉันสวมรองเท้าแบบฝรั่งเศส ซึ่งไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อปีนป่ายโขดหิน”

ซินเธียนั้นฉลาดหลักแหลม การใช้คำเพียงคำเดียวได้ช่วยคลี่คลายสถานการณ์ เมเดนแฮมอาจจะกุมแขนเธอด้วยความทะนุถนอมที่สุด แต่ตราบใดที่เขา “คว้า” มันไว้ ก็ไม่มีอะไรต้องกังวลอีก

เขานำทางเธอไปยังแถบหญ้าแคบๆ ที่ขนานไปกับแม่น้ำไว จนพบทางเดินที่ทอดยาวเลียบป่าเล็กๆ และในไม่ช้าพวกเขาก็ออกมาสู่ถนน ตอนนี้ไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องจับแขนกันอีก แต่ซินเธียดูเหมือนจะคิดว่าระบายชุดของเธอยังคงต้องการการดูแล ดังนั้นเขาจึงไม่ได้ละมือที่เกาะอยู่ที่ข้อศอกของเธอออก

แสงไฟจากกระท่อมคนงานเป็นสัญญาณว่าอาจได้รับข้อมูล เขาเคาะประตูซึ่งไม่มีผู้ใดเปิดให้ แต่มีเสียงหนึ่งตะโกนถามว่า:

“ใครน่ะ? ต้องการอะไร?”

“ช่วยบอกทางที่ใกล้ที่สุดที่จะไปโรงแรมไซมอนส์ ยัต ให้ผมหน่อยครับ” เมเดนแฮมกล่าว

“ตรงไปเรื่อยๆ จนกว่าจะถึงท่าเรือค่ะ ถ้าเรือจอดอยู่ฝั่งนี้ คุณก็สามารถดึงเรือข้ามไปได้เลย”

“แต่ถ้ามันไม่ได้อยู่ฝั่งนี้ล่ะครับ”

“ก็ต้องลองเสี่ยงดูค่ะ สะพานที่ใกล้ที่สุดอยู่ห่างออกไปอีกหนึ่งไมล์ในทิศตรงกันข้าม”

“พับผ่าสิ!” เมเดนแฮมสบถเบาๆ ในลำคอ

“ฉันคงไม่สนใจสักนิดถ้าคุณนายเดวาร์ไม่ได้รอฉันอยู่” ซินเธียกระซิบ ซึ่งทัศนคติทางจิตใจของเธอในระหว่างเหตุการณ์ไม่คาดฝันบนแม่น้ำไวครั้งนี้ ช่างแตกต่างอย่างประหลาดกับอาการตระหนกเมื่อครั้งที่รถของมารินยีเสียบนเทือกเขาเมนดิปส์

“คุณนายเดวาร์นี่แหละคือปัญหาที่แท้จริง” เมเดนแฮมหัวเราะ “เราต้องหาวิธีบางอย่างเพื่อบรรเทาความกระวนกระวายของเธอ”

“ทำไมคุณถึงไม่ชอบเธอคะ”

“นั่นเป็นหนึ่งในสิ่งที่ผมอยากจะอธิบายในภายหลังครับ”

“ฉันรู้ว่าเธอทำตัวร้ายกาจกับคุณ แต่ว่า—”

“ผมเริ่มคิดว่าผมเป็นหนี้บุญคุณเธอที่ไม่มีวันชดใช้หมดเสียแล้ว”

“จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเรือข้ามฟากเฮงซวยนั่นจอดอยู่ผิดฝั่งของแม่น้ำ”

เมเดนแฮมควงแขนเธออีกครั้ง เพราะถนนมืดสลัวในบริเวณที่มีต้นไม้ปกคลุม

“คุณไม่ต้องคิดเรื่องนั้นหรอกครับ” เขากล่าว “คืนนี้ผมเป็นฝ่ายพูดมาตลอดเลย ตอนนี้ช่วยเล่าเรื่องการเดินทางในต่างแดนของคุณให้ผมฟังบ้างสิ”

ทั้งสองเข้าใจกันโดยไม่ต้องเอ่ยคำพูด เขาเคารพความปรารถนาของเธอที่ต้องการหลีกเลี่ยงสิ่งใดก็ตามที่อาจถูกตีความได้ว่าเป็นการสร้างความสัมพันธ์ครั้งใหม่ระหว่างกัน และเธอก็ซาบซึ้งในความสำรวมของเขาอย่างเต็มที่ ทั้งคู่สนทนาเรื่องดินแดนและผู้คนในต่างแดนจนกระทั่งถนนโค้งกลับไปยังแม่น้ำอีกครั้งและถึงท่าเรือ ซึ่งเป็นจุดที่อยู่ต่ำลงมาจากโรงแรมประมาณครึ่งไมล์

และที่นั่นไม่มีเรือ!

ลวดสลิงเส้นหนึ่งห้อยระย้าลงไปในความมืดของฝั่งตรงข้าม แต่ไม่มีเสียงใดตอบรับคำเรียกของเมเดนแฮม ซินเธียไม่ได้พูดอะไรเลยจนกระทั่งเพื่อนร่วมทางยื่นนาฬิกาให้เธอถือไว้

“คุณจะไม่ลงไปในแม่น้ำนั่นนะ” เธอร้องบอกด้วยความเด็ดขาด

“ไม่มีความเสี่ยงเลยแม้แต่นิดเดียวครับ” เขากล่าว

“แต่มันเสี่ยงสิคะ ถ้าเกิดคุณเป็นตะคริวขึ้นมาจะทำยังไง”

“ผมจะเกาะเชือกไว้ ถ้าแบบนั้นจะทำให้คุณพอใจ” เขาบอก “ผมเคยว่ายข้ามแม่น้ำซัมเบซีมาแล้วในวันนี้ ยอมรับว่าไม่ได้เลือกที่จะทำหรอกนะ และมันกว้างกว่าแม่น้ำไวถึงยี่สิบเท่า แถมยังมีจระเข้มากกว่าจำนวนปลาแซลมอนในแม่น้ำไวเสียอีก”

“ก็ได้ค่ะ—ถ้าคุณสัญญาว่าจะเกาะเชือกไว้”

ไม่นานเขาก็ลับสายตาไป และหัวใจของเธอก็สัมผัสได้ถึงความหวาดกลัวเป็นครั้งแรก จากนั้นเธอก็ได้ยินเสียงตะโกนของเขาว่า “ได้เรือแล้ว” ตามด้วยเสียงกระทบของไม้พายและเสียงเอี๊ยดอ๊าดของล้อนำทางบนสายเชือก

ในที่สุด เมื่อใกล้ถึงเวลาเที่ยงคืน พวกเขาก็เข้าใกล้โรงแรม มีแสงไฟปรากฏให้เห็นที่ท่าเทียบเรือ และเมเดนแฮมก็เข้าใจความหมายของแสงนั้น

“พวกเขากำลังส่งชุดค้นหาออกมา” เขากล่าว “ผมต้องไปหยุดพวกเขาไว้ คุณรีบวิ่งไปที่โรงแรมเถอะครับ คุณวานเรเนน ราตรีสวัสดิ์ครับ พรุ่งนี้ผมจะให้เวลาคุณเพิ่มอีกหนึ่งชั่วโมง”

เธอลังเลเพียงเสี้ยววินาที จากนั้นจึงยื่นมือออกไป

“ราตรีสวัสดิ์ค่ะ” เธอพึมพำ “ท้ายที่สุดแล้ว ฉันมีความสุขมากจริงๆ”

แล้วเธอก็จากไป เมเดนแฮมจึงหันไปขอบคุณพนักงานโรงแรมและคนอื่นๆ ที่กำลังจะออกไปช่วยเหลือ

“อยากรู้จังว่าเจ้านายจะว่าอย่างไรเมื่อเห็นซินเธีย” เขาคิด พร้อมรอยยิ้มบนใบหน้าของผู้ที่มองว่าหญิงคนรักของตนนั้นไร้คู่เปรียบในหมู่สตรีทั้งปวง เขาระลึกถึงช่วงเวลานั้นก่อนที่เวลาจะผ่านไปหลายวัน และความคิดของเขาก็เปลี่ยนไปในรูปแบบใหม่ เพราะความรู้และประสบการณ์ทั้งหมดที่มนุษย์พึงสะสมมา ไม่อาจช่วยให้คาดการณ์อนาคตได้เลยแม้แต่น้อย ในยามที่โชคชะตากำลังปั่นทอใยแมงมุมอันซับซ้อนของมัน