บทที่ 4: เงา—และแสงรำไรที่ปรากฏเป็นครั้งคราว

มิสซิสเดวาร์รับประทานซุปด้วยความเงียบงันราวกับถูกสาป ในบรรดาผู้ร่วมโต๊ะอาหารมีขุนนางอย่างน้อยสองท่านและเคาน์เตสอีกหนึ่งท่าน ซึ่งเธอรู้จักทุกคนเพียงผิวเผิน หากเป็นเวลาอื่นในช่วงยี่สิบปีที่ผ่านมา เธอคงไม่พลาดโอกาสที่จะสร้างความประทับใจแก่คนในงานโดยรวม และโดยเฉพาะกับเพื่อนร่วมทางของเธอ ด้วยการเดินเตาะแตะจากโต๊ะหนึ่งไปยังอีกโต๊ะหนึ่งเพื่อทักทายคนรู้จักเหล่านี้ด้วยน้ำเสียงแหลมสูงและเจื้อยแจ้ว

ทว่าในคืนนี้ เธอเริ่มรู้สึกกังวล เด็กในปกครองผู้เยาว์วัยของเธอกำลังนำพาการฝึกฝนแบบประชาธิปไตยไปไกลเกินควร เป็นไปได้ว่าหากเธอขอให้ลดทอนความอิสระในกิริยามารยาทที่ผิดแผกจากขนบในส่วนที่เกี่ยวข้องกับฟิตซ์รอย เธออาจจะได้รับคำปฏิเสธอย่างสิ้นเชิง ซึ่งนั่นคือก่อให้เกิดความลำบากอย่างแท้จริงในอนาคตอันใกล้ และเธอก็รู้สึกปั่นป่วนใจอย่างมากที่ต้องตัดสินใจเลือกแนวทางปฏิบัติที่แน่นอนในทันที การใช้มาตรการที่เด็ดขาดเกินไปอาจส่งผลร้ายแรงกว่าการปล่อยปละละเลย ในสถานการณ์ปัจจุบัน เด็กสาวมีความอ่อนน้อมอย่างยิ่ง นิสัยที่อ่อนโยนโดยธรรมชาติทำให้เธอให้เกียรติความคิดและความปรารถนาของสตรีที่อาวุโสและมีประสบการณ์มากกว่า

ทว่าในตัวซินเธียมีความกล้าหาญ มีความซื่อตรงในความคิดที่ทำให้มิสซิสเดวาร์รู้สึกยำเกรงและสับสน ซึ่งมิสซิสเดวาร์นั้น การดิ้นรนอย่างไม่จบสิ้นเพื่อให้อยู่รอดในกระแสเชี่ยวและไร้ความปรานีของการดำรงชีวิตในสังคมได้ทำลายทุกประสาทสัมผัสของเธอให้ฝ่อไปจนหมดสิ้น เหลือเพียงสัญชาตญาณการเอาตัวรอดเท่านั้น การแตกหักอย่างเปิดเผย ดังที่เธอกลัวว่าจะเกิดขึ้นหากเธอใช้อำนาจที่เลือนลางของตนนั้น เป็นเรื่องที่ไม่อาจจินตนาการได้เลย แล้วจะทำอย่างไรดี? จึงไม่แปลกที่เธอจะจัดการกับปลาในจานด้วยความโกรธแค้น

“คุณโกรธหรือคะที่ฟิตซ์รอยพักโรงแรมเดียวกับเรา?” ในที่สุดซินเธียก็เอ่ยถาม

คนสาวนึกสนุกกับการเฝ้าสังเกตกลุ่มชาวบริตันตัวแข็งทื่อในชุดรีดกริบที่กระจายตัวอยู่ทั่วห้อง เธอพยายามจะจำแนกผู้ที่ผ่านโลกมามากกับผู้ที่ไม่เคยเดินทางไกล โดยใช้ระดับความเย็นชาเป็นเกณฑ์ ทว่าในความเป็นจริง การวิเคราะห์คร่าวๆ ของเธอนั้นผิดถนัด เพราะชาวอังกฤษที่ท่องโลกกว้างมักจะเก็บตัวมากกว่าพี่น้องที่อยู่แต่ในบ้านเสียอีก บ่อยครั้งที่เขากลายเป็นคนแปลกหน้าในแผ่นดินเกิด และชายผู้สำรวมที่สุดสิบกว่าคนที่อยู่ในงานคืนนั้น ก็น่าจะเป็นที่รู้จักทั้งชื่อและผลงานไปทั่วทุกหนแห่งในอาณาจักร

แต่ถึงแม้ดวงตาและสมองจะวุ่นวายเพียงใด เธอก็อดสังเกตไม่ได้ถึงอารมณ์เงียบขรึมของนางเดวาร์ การที่คนซึ่งเกิดมาเพื่อซุบซิบและเป็นผู้ค้าปลีกความทรงจำส่วนตัวที่จำกัดวงอยู่เฉพาะในกลุ่ม “ผู้ดี” กลับนั่งรับประทานอาหารอย่างนิ่งเฉยติดต่อกันถึงห้านาทีนั้น ดูจะเป็นเรื่องปาฏิหาริย์อยู่บ้าง และซินเธียก็เข้าประเด็นโดยตรงตามนิสัยของเธอ

นางเดวาร์พยายามยิ้ม พร้อมกับทำปากยื่นอย่างเย้ยหยันต่อข้อสันนิษฐานที่ว่า เรื่องราวของคนขับรถจะทำให้เธอต้องกังวลใจไม่ว่าในทางใดก็ตาม

“ฉันกำลังคิดเรื่องทัวร์ของเราต่างหากล่ะ” เธอโกหกอย่างลื่นไหล “ฉันเสียใจจริงๆ ที่เธอพลาดการชมมหาวิหารซอลส์บรี ทำไมถึงเปลี่ยนเส้นทางล่ะจ๊ะ”

“เพราะฟิตซ์รอยบอกว่า มหาวิหารจะยังคงอยู่ที่ซอลส์บรีเสมอ แต่ทว่าวันในเดือนมิถุนายนที่สมบูรณ์แบบในนิวฟอเรสต์นั้น ไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยครั้งนักในเวลาที่คนเราต้องการมันจริงๆ”

“สำหรับคนในชนชั้นของเขา เขาดูจะพูดจาเรื่องแบบนี้ได้ดีทีเดียว”

ซินเธียเลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อย

“ทำไมคุณถึงต้องย้ำเรื่องการแบ่งชนชั้นอยู่ตลอดเวลาด้วยล่ะคะ” เธอโพล่งขึ้น “ฉันถูกสอนมาเสมอว่าในอังกฤษ กำแพงเรื่องยศถาบรรดาศักดิ์กำลังถูกทลายลงทุกวัน สังคมของคุณเป็นสังคมที่เข้าถึงได้ง่ายที่สุดในโลก คุณยอมรับผู้คนในวงสังคมชั้นสูงที่หากไปปรากฏตัวโดดเด่นเกินไปในนิวยอร์กหรือฟิลาเดลเฟียก็คงจะถูกรังเกียจจนตัวสั่น การทำตัวกีดกันคนอื่นแบบนี้มันเริ่มล้าสมัยแล้วไม่ใช่หรือคะ”

“ชนชั้นสูงของเรามีตำแหน่งที่มั่นคงจนสามารถผ่อนปรนได้” อีกฝ่ายโต้กลับ

“โอ้ อย่างนั้นหรือคะ ฉันได้ยินคุณพ่อพูดเมื่อวันก่อนว่า เขารู้สึกเหนื่อยใจที่เห็นพวกไร้ค่าที่มีบรรดาศักดิ์บางคนยอมก้มหัวให้ชาวยิวลิทัวเนียผู้มีอำนาจในแรนด์ แต่การผ่อนปรนกับการก้มหัวนั้นคงเป็นคนละเรื่องกันใช่ไหมคะ”

นางเดวาร์ถอนหายใจ ทว่าเธอก็ใช้เวลาครู่หนึ่งพิจารณารายการไวน์ที่หัวหน้าบริกรนำมาให้

“ขอขวดเล็กของปี 61 ค่ะ” เธอพูดเสียงเบา

จากนั้นเธอก็ถอนหายใจอีกครั้ง แสดงความไม่เห็นด้วยกับความโผงผางแบบตระกูลแวนเรเนน

“โชคร้ายเหลือเกินที่รัก คนในกลุ่มของเราน้อยคนนักที่จะหลีกเลี่ยงการกราบไหว้ลูกวัวทองคำได้พ้น”

ซินเธียเชิดคางอย่างดื้อรั้นเพื่อโต้แย้ง

“คนเรายอมทำทุกอย่างเพื่อปากท้องในสิ่งที่พวกเขาจะไม่มีวันทำหากมีความเป็นอิสระ” เธอกล่าว “ฉันเข้าใจเรื่องลูกวัวทองคำได้ง่ายกว่าการทำตัวเย่อหยิ่งที่ห้ามสุภาพบุรุษอย่างฟิตซ์รอยร่วมโต๊ะอาหารในห้องเดียวกับนายจ้าง เพียงเพราะเขาหาเลี้ยงชีพด้วยการขับรถยนต์”

ด้วยความจริงจัง ซินเธียจึงก้าวล่วงขอบเขตของการวิจารณ์อย่างเหมาะสมไปเพียงเล็กน้อย และนางเดวาร์ก็รีบฉวยโอกาสที่เปิดช่องให้เช่นนั้นทันที

“หากมองจากบางมุม ฟิตซ์รอยกับฉันก็คงตกอยู่ในสถานะเดียวกัน” เธอเอ่ยอย่างแผ่วเบา “ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่อาจเห็นด้วยว่าการมองว่าคนดูแลม้าหรือคนขับรถม้าเป็นผู้ที่ด้อยกว่าทางสังคมนั้นเป็นเรื่องของความถือตัว ฉันเคยได้ยินมาว่ามีสุภาพบุรุษตกอับหลายคนที่ขับรถโดยสารในลอนดอน แต่นั่นก็ไม่ใช่เหตุผลที่ใครสักคนจะต้องเชิญเขามาทานมื้อค่ำด้วยกัน แม้ว่ารสนิยมเรื่องไวน์ของเขาจะไร้ที่ติก็ตาม”

ซินเธียรู้สึกเสียใจกับอารมณ์ชั่ววูบของตนเองแล้ว จิตวิญญาณอันเพ้อฝันของเธอนั้นฝังรากอยู่บนพื้นฐานของความมีเหตุผล และเธอก็ยอมรับคำตำหนิโดยนัยนั้นด้วยความสำนึกผิด

“ฉันเกรงว่าความเห็นอกเห็นใจจะทำให้ฉันลืมกิริยามารยาทไปชั่วขณะ” เธอเอ่ย “โปรดให้อภัยฉันด้วยเถอะค่ะ ฉันไม่ได้ตั้งใจจะกล่าวหาว่าคุณเป็นคนถือตัวจริงๆ ความไร้สาระของคำพูดนั้นย่อมเป็นข้อพิสูจน์ในตัวเองอยู่แล้ว ฉันพูดในภาพรวม และฉันยินดียอมรับว่าฉันผิดที่ชวนผู้ชายคนนั้นมาที่นี่ในคืนนี้ แต่เหตุการณ์มันเกิดขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติที่สุด เขาเอ่ยขึ้นมาว่าตอนเด็กๆ เขามักจะพักที่โรงแรมแห่งนี้บ่อยๆ—”

“เป็นไปได้สูงทีเดียว” คุณนายเดวาร์เห็นพ้องอย่างร่าเริง “เราทุกคนต่างก็มีช่วงชีวิตที่ขึ้นและลง สำหรับฉัน ฉันพูดในฐานะผู้ดูแล ความคิดเดียวของฉันคือการปกป้องเธอจากพวกสอดรู้สอดเห็นที่ชอบตีความเจตนาของคนอื่นผิดๆ เอาละ ตอนนี้เรามาคุยเรื่องที่น่าสนุกกว่านี้กันดีกว่า เธอเห็นผู้หญิงในชุดผ้าโบรเคดสีกุหลาบเก่าคนนั้นไหม—คนที่นั่งกับชายหัวล้านที่โต๊ะที่สามทางซ้ายมือของเธอน่ะ นั่นแหละคือเคาน์เตสแห่งพอร์ทคอว์ล และผู้ชายที่อยู่กับเธอก็คือโรเจอร์ ดูโครต นักธนาคาร พอร์ทคอว์ลเป็นสามีที่ตามใจภรรยาเป็นที่สุด เขาไม่เคยเข้าใกล้ มิลลิเซนต์ ในระยะพันไมล์เลย เธอเป็นคนที่น่ารักมาก ทั้งฉลาด มีไหวพริบ และคุณสมบัติอื่นๆ อีกมากมาย—เป็นผู้หญิงในอุดมคติของผู้ชายเลยล่ะ เราต้องได้เจอเธอที่ห้องนั่งเล่นหลังมื้อค่ำแน่ และฉันจะแนะนำให้เธอรู้จัก”

ซินเธียตอบว่าเธอจะยินดีอย่างยิ่ง เมื่ออ่านความนัยจากคำบรรยายของคุณนายเดวาร์แล้ว มันไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะเข้าใจถึงความแตกต่างที่ทำให้มิตรภาพกับฟิตซ์รอยเป็นเรื่องต้องห้าม ในขณะที่มิตรภาพกับมิลลิเซนต์ เคาน์เตสแห่งพอร์ทคอว์ลกลับเป็นเรื่องที่ส่งเสริม แต่หญิงสาวตัดสินใจที่จะไม่สร้างรอยร้าวครั้งใหม่ ในใจเธอโหยหาวันที่จะได้กลับไปพบกับบิดาอีกครั้ง ดังนั้น ในระหว่างนี้ เธอจึงต้องรับมือกับคุณนายเดวาร์อย่างนุ่มนวลที่สุด

แม้จะจบลงอย่างเรียบง่าย แต่การสนทนาอันละเมียดละไมว่าด้วยจริยธรรมทางสังคมครั้งนี้ก็นำไปสู่ผลลัพธ์ที่ไม่มีใครคาดคิดมาก่อน

การกล่าวถึงความเป็นไปได้ที่จะมีท่าเรือที่บอร์นมัธนั้นมีความหมายมากกว่าที่คุณนายเดวาร์จินตนาการไว้ แต่ซินเธียขัดขืนต่อสิ่งล่อใจของค่ำคืนอันน่าหลงใหลอีกคืนหนึ่ง เธอเข้านอนเร็วและเขียนจดหมายตามหน้าที่อยู่สองสามชั่วโมง ข้ออ้างนี้ช่วยให้เธอเลี่ยงการสนทนาอันเจิดจรัสของเคาน์เตสไปได้ส่วนหนึ่ง แม้ว่าคุณดูโครตจะพยายามทำตัวให้น่าประทับใจอย่างยิ่งเมื่อเขาได้ยินชื่อของฟานเรนันก็ตาม

เมเดนแฮมซึ่งยืนอยู่ในโถงทางเดิน จู่ๆ ก็เผชิญหน้ากับเลดี้พอร์ทคอว์ล ผู้ซึ่งมีสายตาเฉียบคมในการแยกแยะรายละเอียดเล็กน้อยของเครื่องแต่งกายยามค่ำคืนของเพศตรงข้าม จดหมายที่เธอส่งส่วนใหญ่เป็นไปรษณียบัตรแบบรูปภาพ และเธอเพิ่งจะซื้อแสตมป์จากพนักงานต้อนรับในโถงทางเดินตอนที่เห็นเมเดนแฮมหยิบโทรเลขจากชั้นวางที่มันวางอยู่ตั้งแต่ช่วงบ่าย เธอรู้ว่าโทรเลขฉบับนั้นจ่าหน้าถึง “วิสเคานต์เมเดนแฮม” สิ่งนั้น ประกอบกับความทรงจำเกี่ยวกับบิดาของเขา ทำให้เธอสิ้นข้อสงสัย

“จอร์จ!” เธออุทาน ด้วยท่าทางมีเสน่ห์ราวกับได้พบชายเพียงคนเดียวที่เธอปรารถนาจะเจอ “อย่าบอกนะว่าฉันแก่จนคุณลืมฉันไปแล้ว!”

คนขับรถสะดุ้งโหยง รุนแรงกว่าที่ควรจะเป็นสำหรับพรานนำทางผู้ซึ่งเส้นประสาทเคยผ่านการทดสอบมาแล้วในการเผชิญหน้าอันน่าหวาดเสียวหลายต่อหลายครั้งกับเหล่าสัตว์ตระกูลแมว อันที่จริง เขาเพิ่งจะถูกรบกวนด้วยโทรเลขที่ได้รับโดยไม่คาดคิด ซึ่งซิมมอนด์ยืนยันกับท่านลอร์ดว่ารถที่บูรณะใหม่จะมาถึงโรงแรมคอลเลจกรีนในบริสตอลในเย็นวันศุกร์ ในขณะที่เขากำลังตระหนักว่าซินเธียกำลังจะหายลับไปในความว่างเปล่าในอีกไม่ช้านี้ การถูกผู้หญิงคนหนึ่งเรียกทักทายซึ่งรู้จักโลกของเขาอย่างลึกซึ้งจนการยิ้มตอบอย่างว่างเปล่าโดยแสร้งทำเป็นเข้าใจผิดนั้นถือเป็นเรื่องโง่เขลา จึงทำให้เขารู้สึกประหม่าเป็นสองเท่า

ประกายความรำคาญคงจะวาบขึ้นในดวงตาของเขา เพราะท่านเคาน์เตสผู้ร่าเริงกวาดสายตามองรอบตัวด้วยท่าทางตกใจแบบเสแสร้ง ซึ่งพิสูจน์ให้เห็นถึงทักษะการแสดงของเธอ

“ตายจริง!” เธอซุบซิบ “ฉันทำให้คุณความลับแตกหรือเปล่า? ฉันเดาไม่ได้หรอกว่าคุณมาที่นี่โดยใช้ชื่อแฝงในการเดินทาง—จริงไหมล่ะ?—ในเมื่อโทรเลขฉบับนั้นวางเด่นหราให้ทุกคนเห็นมาหลายชั่วโมงแล้ว”

“ท่านเลดี้พอร์ทคอว์ล ท่านเข้าใจความประหลาดใจของผมผิดไปครับ” เขากล่าว โดยกลับมาตั้งสติได้อีกครั้งเมื่อได้รับคำใบ้ถึงเรื่องลับลมคมใน “ผมไม่อยากจะเชื่อเลยว่ากาลเวลาจะหมุนย้อนกลับได้แม้แต่กับผู้หญิงที่สวยงาม ท่านดูอ่อนเยาว์กว่าที่เคย แม้ว่าผมจะไม่ได้พบท่านมาเป็นเวลา—”

“โอ้ เงียบเถอะ!” เธออุทาน “อย่าทำให้คำพูดแสนหวานของคุณเสียเรื่องด้วยการมานั่งนับปีเลย คุณมาถึงอังกฤษเมื่อไหร่? มาคนเดียวหรือเปล่า—จริงๆ นะ? คุณกลายเป็นชายหนุ่มเต็มตัวในป่าเหล่านั้นแล้วสิ จะไปที่ห้องนั่งเล่นด้วยกันไหม? ฉันอยากคุยกับคุณยาวๆ เหลือเกิน คุณดุโครตก็อยู่ที่นั่นด้วย—นักการเงินคนนั้นน่ะ คุณรู้จัก—แต่ฉันปล่อยให้เขาจอดเทียบท่าอย่างปลอดภัยอยู่ข้างๆ มอด เดวาร์—ยัยแมวแก่ขนนุ่มที่ฉันมั่นใจว่าตอนนี้คงกำลังกางเล็บข่วนหลังฉันอยู่แน่ๆ คุณเคยเจอเธอไหม? ที่มอนเตคาร์โลเธอถูกตั้งฉายาว่าวิกกี้ เดวาร์ เพราะมีชาวเยอรมันที่กำลังตื่นเต้นคนหนึ่งโน้มตัวลงมาหาเธอที่โต๊ะพนันคืนหนึ่ง แล้วเกิดเรื่องกับทรงผมของเธอ และเพื่อแสดงให้เห็นว่าฉันเป็นคนใจกว้างแค่ไหน ฉันจะให้เธอพาหญิงสาวชาวอเมริกันที่อ่อนหวานและไร้เดียงสาที่สุดเท่าที่คุณจะหาได้ตั้งแต่ที่นี่ไปจนถึงชิคาโก แม้ว่าคุณจะเดินทางผ่านปารีสก็ตามลงมาข้างล่าง เธอชื่อซินเธีย แวนเรเนน ลูกสาวของแวนเรเนนผู้โด่งดัง พ่อของเธอไม่ได้สร้างแค่กองเงิน

แต่สร้างเป็นพีระมิดจากเงินชาวมิลวอกีเลยล่ะ เธอคือที่สุด—สาวไกบสันขนานแท้ น่ารักมาก และมีสำเนียงที่น่าเอ็นดูที่สุด ส่วนคุณแม่เดวาร์ก็กำลังพาสาวน้อยคนนั้นตระเวนไปทั่วด้วยรถยนต์ ไปด้วยกันเถอะ!”

เมเดนแฮมเลือกสรรคำตอบอย่างพิถีพิถันเพื่อโต้ตอบกับพายุคำพูดนี้

“ผมต้องขออภัยจริงๆ ครับ” เขากล่าว “แต่โทรเลขที่ผมเพิ่งได้รับส่งผลต่อแผนการทั้งหมดของผม ผมต้องรีบไปเดี๋ยวนี้ ท่านจะเข้าเมืองเมื่อไหร่ครับ? เมื่อนั้นผมจะไปเยี่ยม โดยหวังว่าระหว่างนี้จะไม่มีพวกดุโครตหรือเดวาร์มาทำให้การซุบซิบอันรุ่งโรจน์ต้องหม่นหมอง หากท่านช่วยอัปเดตเรื่องราวในพาร์คเลนให้ผมฟัง ผมจะเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเส้นศูนย์สูตรที่น่าเวียนหัวเป็นการตอบแทน แล้ว… หรือผมควรจะถามว่า พอร์ทคอว์ลอยู่ที่ไหนครับ?”

“อยู่ที่จีน” ท่านเลดี้ตอบสวนทันควัน โดยรู้ทันว่าเมเดนแฮมกำลังใช้ความสุภาพเพื่อหลบเลี่ยงคำชวนของเธอ

“พับผ่าสิ” เขาหัวเราะ “นั่นมันไกลจากบอร์นมัธมากเลยนะ เอาละ ลาก่อนครับ ช่วยจดวันที่ผมจะไปหาที่ถนนคลาร์เจสไว้ด้วย”

“ถนนคลาร์เจสไม่อยู่ในแผนที่แล้ว” เธอพูดอย่างเย็นชา “ทุกวันนี้มันคือเซาท์เบลเกรเวีย ติดกับพิมลิโก้ นั่นแหละคือเหตุผลที่พอร์ทคอว์ลไปอยู่ที่จีน… และมันอธิบายเรื่องของดุโครตได้ด้วยเช่นกัน”

ความขมขื่นที่ไม่ได้ตั้งใจแทรกซึมเข้ามาในน้ำเสียงที่ราบเรียบ เมเดนแฮมซึ่งเกลียดการฟังเรื่องระบายความในใจจากผู้หญิงประเภทผีเสื้อสังคม กลับรู้สึกสงสารเธอ

“บอกผมเถอะครับว่าท่านพักอยู่ที่ไหน แล้วผมจะแวะไปฟังเรื่องทั้งหมด” เขากล่าวด้วยความเห็นอกเห็นใจ

เธอบอกที่อยู่แก่เขา แล้วจู่ๆ ก็ส่งยิ้มให้ด้วยความโหยหาและอ่อนโยน เธอมองตามร่างสูงสง่าของเขาขณะที่เขาก้าวยาวๆ ลงเนินมุ่งหน้าสู่ตัวเมืองเพื่อไปตามนัดหมายที่สมมติขึ้น

“เขาเคยเป็นเด็กชายที่น่ารัก” เธอถอนหายใจ “และตอนนี้เขากลายเป็นชายเต็มตัวแล้ว… เฮ้อ เธอตกยุคแล้วล่ะ มิลลี่ที่รัก!”

ทว่าเธอกลับคืนสู่ท่าทางร่าเริงสดใสทันทีเมื่อกลับไปหาดุโครผู้ศีรษะล้านและคุณนายเดวาร์ผู้สวมวิก

“โลกนี้ช่างกลมเสียจริง!” เธอประกาศ “ฉันบังเอิญเจอเมเดนแฮมในโถงทางเดินด้วยละ”

หน้าผากมันวาวของนายธนาคารย่นเป็นรอยขมวดคิ้วอย่างใช้ความคิด

“เมเดนแฮมหรือ?” เขาถาม

“ลูกชายคนโตของแฟร์โฮล์มไง”

คุณนายเดวาร์หัวเราะคิกคัก

“ช่างน่าขันสิ้นดี!” เธอว่า “คนขับรถของเราเรียกตัวเองว่า จอร์จ ออกัสตัส ฟิตซ์รอย”

“แปลกจริง!” เคาน์เตส มิลลิเซนต์ เห็นพ้อง

“พวกคุณพูดจาเป็นปริศนา ใครหรืออะไรที่แปลก?” ดุโครถาม

“โอ้ อย่ากังวลไปเลย แต่ลองฟังเพลงวอลตซ์ที่น่ารักเพลงนั้นสิ” ศีรษะที่ขัดจนเงาวับของดุโครช่างดูด้อยกว่าผิวสีทองแดงของเด็กชายผู้น่ารักที่เติบโตเป็นชายเต็มตัว ดังนั้นลิ้นที่ขี้ขัดขืนของท่านหญิงจึงเลือกความปลอดภัยด้วยการนิ่งเงียบ เนื่องจากเธอไม่สามารถปล่อยให้ตนเองมีเรื่องทะเลาะกับเขาได้

เป็นความจริงแท้ที่ว่าเหล่าทวยเทพมักบันดาลให้ผู้ที่พระองค์ปรารถนาจะทำลายต้องเสียสติ ไม่มีผู้หญิงคนไหนจะเข้าใกล้การค้นพบครั้งสำคัญได้มากไปกว่าคุณนายเดวาร์ในขณะนั้น แต่สมองที่ว่องไวของเธอกลับกำลังวางแผนหาวิธีสร้างความสัมพันธ์อันพึงปรารถนากับโรเจอร์ ดุโคร ผู้เป็นนายธนาคาร และเธอก็พลาดความเป็นไปได้อันน่าตกตะลึงไปโดยสิ้นเชิงที่ว่า วิสเคานต์ เมเดนแฮม และจอร์จ ออกัสตัส ฟิตซ์รอย อาจเป็นบุคคลคนเดียวกัน

หากอยู่ในสภาวะอื่น สติปัญญาอันเฉียบแหลมของมิลลิเซนต์ พอร์ทคอว์ล คงยากที่จะพลาดการขุดคุ้ยความจริง แม้ว่าซินเธียจะอยู่ด้วย ก็แทบจะเป็นที่แน่นอนว่าเด็กสาวคงจะเล่าว่าฟิตซ์รอยร่วมเดินทางมากับเธอได้อย่างไร อาหารกลางวันที่จัดเตรียมไว้สำหรับคุณป้าที่หายตัวไป ตราประจำตระกูลบนเครื่องเงินและผ้าลินิน รูปแบบของหนังสือพิมพ์เมอร์คิวรี หรือการกล่าวถึงโดยบังเอิญเกี่ยวกับความรู้เรื่องเซาท์ดาวน์สและบอร์นมัธที่น่าทึ่งของคนขับรถผู้นี้ ย่อมจะนำพาให้ท่านหญิงเดินมาถูกทางอย่างแน่นอน และด้วยความรื่นรมย์ในสถานการณ์อันน่าขัน เธอคงจะสั่งให้เรียกตัวฟิตซ์รอยมาเดี๋ยวนี้ เพียงเพื่อจะได้เห็นใบหน้าที่หงอยเหงาของวิกกี้ เดวาร์ เมื่อได้รู้ว่าตนเองได้ต้อนรับวิสเคานต์โดยไม่รู้ตัว

ทว่าเสียงไวโอลินกำลังบรรเลงเพลงวอลซ์ บลู และซินเธียก็อยู่ชั้นบน กำลังโหยหาข้ออ้างที่จะออกไปเผชิญกับราตรี และมีคนอย่างน้อยสามคนในห้องนั่งเล่นที่แออัดซึ่งกำลังคิดถึงเรื่องอื่นใดก็ตาม ยกเว้นความแปลกประหลาดอันน่าอัศจรรย์ที่ทำให้ดุโคร ผู้ซึ่งไม่ได้อ่านหนังสือทำเนียบตระกูลเบิร์ก ต้องฉงนใจ

แน่นอนว่าเมเดนแฮมตระหนักดีว่าเขาได้รับโอกาสให้รอดพ้นได้อย่างหวุดหวิดอีกครั้ง วันพรุ่งนี้จะนำพาอะไรมาเขาก็ไม่รู้และไม่ใส่ใจ ข้อเท็จจริงที่น่ากังวลเพียงประการเดียวที่เริ่มก่อตัวขึ้นในม่านหมอกของวันพรุ่งนี้ คือภาพของซิมมอนด์สที่กำลังขับรถหอบแฮกไปตามถนนบาธในช่วงเวลาอันสั้นเกินไประหว่างรุ่งเช้าและยามเย็น

ไม่น่าแปลกใจหากเขาจะอ่านความคิดของซินเธียออก มีภาษาหนึ่งที่ไร้ซึ่งรหัสหรือสัญลักษณ์ซึ่งชายหนุ่มและหญิงสาวทุกคนรู้จัก—ภาษาที่ทะลุผ่านกำแพงอันแข็งแกร่งและกระโดดข้ามหุบเขากว้าง—และภาษาสื่อสารที่ไร้ตัวอักษรนั้นได้กระซิบความหวังว่าเด็กสาวอาจจะเดินทอดน่องมาทางท่าเรือ เขาจึงเลี้ยวเข้าสู่สวนสาธารณะทันทีและเร่งฝีเท้า เมื่อถึงท่าเรือ เขามองขึ้นไปยังโรงแรม มีหญิงสาวมากมายอยู่บนหน้าผาและบนถนน หญิงสาวในชุดฤดูร้อน หญิงสาวเอวบางระหงและย่างกรายอย่างแผ่วเบา แต่ไม่มีซินเธีย เขาเดินต่อไปบนท่าเรือ และสบเข้ากับดวงตาเป็นประกายหลายคู่ แต่ไม่ใช่ดวงตาของซินเธีย

คนขับรถหนุ่มจากไปด้วยความขุ่นเคืองมุ่งหน้าไปยังที่พักของเดล เพื่อหยิบเสื้อคลุมกันฝุ่นผ้าลินินที่ชายผู้นั้นบังเอิญมีติดตัวไว้ จากนั้นจึงย้อนกลับมายังโรงแรมและรีบหลบเลี่ยงสายตาผู้คนกลับเข้าห้องพัก ซึ่งเป็นเรื่องง่ายดายในโรงแรมรอยัลบาธที่ซึ่งมีบันไดหลายสายคดเคี้ยวขึ้นสู่ชั้นบน และผนังที่ตกแต่งอย่างหรูหราตระการตาก็มักทำให้ผู้มาเยือนเกิดความพร่ามัว

เขาคาดการณ์ว่าความพิถีพิถันในการแต่งตัวของเลดี้พอร์ทคอว์ลจะช่วยยื้อเวลาไม่ให้เธอปรากฏตัวเร็วเกินไปในตอนเช้า และเขาก็คาดการณ์ได้ถูกต้อง

เมื่อถึงเวลาสิบนาฬิกา ขณะที่ซินเธียและคุณนายเดวาร์เดินออกมา บรรดาชายหนุ่มที่เอนกายพักผ่อนอยู่ใกล้ซุ้มประตูต่างให้ความสนใจในตัวหญิงสาวและรถยนต์จนไม่ได้ปรายตามามองคนขับรถเลย ดูโครตอยู่ที่นั่นด้วยท่าทางสุภาพและรูปร่างกำยำในชุดกอล์ฟ เขารบเร้าซินเธียด้วยคำถามถึงวันที่แน่นอนที่พ่อของเธอจะเดินทางถึงลอนดอน และเมเดนแฮมก็ไม่ลังเลที่จะตัดบทการเกี้ยวพาราสีอันเกอะกะของนายธนาคาร ด้วยการเหยียบคันเร่งรถเมอร์คิวรีให้พุ่งทะยานออกไปอย่างรวดเร็วต่อหน้าเขา

“พับผ่าสิ ดูโครต” ใครบางคนอุทาน “รถของเพื่อนสาวคนสวยของคุณพุ่งออกไปราวกับม้าแข่งที่ประตูปล่อยตัวเลย”

“ถ้าคนขับรถนั่นเป็นคนของฉัน ฉันคงเตะโด่งเขาออกไปแล้ว” คำตอบที่เต็มไปด้วยความโกรธเกรี้ยวสวนกลับมา

“ทำไมล่ะ เขาทำอะไร?”

“เขามีท่าทางเหมือนลูกหมาที่สามหาว”

“แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ขับรถเก่งนะ ดูนั่นสิ!” เพราะรถเมอร์คิวรีเพิ่งจะขับเลี้ยวลดคดเคี้ยวผ่านรถคันอื่นๆ ด้วยท่วงท่าที่พลิ้วไหวสง่างามราวกับสุนัขเกรย์ฮาวด์

คราวนี้เป็นคุณนายเดวาร์ ไม่ใช่ซินเธีย ที่โน้มตัวมาข้างหน้าแล้วเอ่ยอย่างรื่นรมย์ว่า

“ดูเหมือนคุณจะรีบออกจากบอร์นมัธนะ ฟิตซ์รอย”

“ผมไม่ค่อยปลื้มสิ่งก่อสร้างอิฐปูนในเช้าวันที่อากาศดีแบบนี้ครับ” เขาตอบ

“เอาเถอะ ฉันเชื่อมั่นในตัวคุณเต็มที่ แต่ขออย่าให้เราต้องพัวพันกับตำรวจเลย วันนี้เรามีเรื่องต้องจัดการอีกมากเท่าที่ฉันเข้าใจ”

จากนั้นเขาได้ยินเสียงที่พยายามดึงดูดความสนใจจากซินเธีย

“มิลลิเซนต์ พอร์ทคอว์ล บอกว่ากลาสตันเบอรีนั้นวิเศษราวกับสวรรค์ และเวลส์ก็เหมือนความฝันอันสงบสุข ผมเคยไปเยือนเชดเดอร์ครั้งหนึ่งเมื่อหลายปีก่อน แต่ตอนนั้นฝนตก จนผมรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นชีสแช่น้ำเลยล่ะ”

คำชื่นชมของเลดี้พอร์ทคอว์ลควรจะทำให้กลาสตันเบอรีและเวลส์ดูศักดิ์สิทธิ์ และมุกตลกเรื่องชีสราสีน้ำเงินของคุณนายเดวาร์ก็อาจจะเรียกยิ้มได้ ทว่าซินเธียกำลังใจลอย แปลกที่เธอก็กำลังครุ่นคิดถึงซิมมอนด์สและรถที่เร่งรีบเช่นกัน เพราะเมเดนแฮมบอกเธอว่าการส่งตัวจะเกิดขึ้นที่บริสตอล

เธออายุเพียงยี่สิบสองปี และความรู้เกี่ยวกับโลกอันกว้างขวางของเธอนั้นได้มาจากการเดินทางตลอดสามปีและการคลุกคลีกับบิดาอยู่เสมอ ทว่าชีวิตของเธอมักจะถูกโอบล้อมด้วยสถานที่อันรื่นรมย์ เธอไม่เคยต้องปฏิเสธความสุขใดๆ ที่ชีวิตมอบให้แก่คนหนุ่มสาวที่มีสุขภาพดีและมีทรัพย์สินไม่จำกัด การค้นพบว่ามิตรภาพจำเป็นต้องมีความระแวดระวังนั้นสร้างความตกใจให้เธอไม่น้อย ดูเหมือนจะเป็นกฎทางสังคมที่โง่เขลาซึ่งคอยขวางทางในยามที่เธอปรารถนาจะรื่นรมย์กับเพื่อนร่วมทางที่เป็นชายรูปงาม ผู้ซึ่งโชคชะตานำมาให้เธอได้ใช้เวลาด้วยถึงสามวันเต็ม ในฐานะชาวอเมริกันสายเลือดสีน้ำเงิน ผู้สืบเชื้อสายมาจากตระกูลเก่าแก่ของดัตช์และนิวอิงแลนด์ เธอสามารถแยกแยะระหว่างความจริงกับสิ่งลวงตาได้อย่างชัดเจน เธอแน่ใจว่าคุณนายเดวาร์เป็นชนชั้นสูงจอมปลอม เคานต์เอดูอาร์ มารินยี อาจจะสืบเชื้อสายมาจากสุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศสหลายชั่วอายุคน

แต่คนขับรถที่เธอจ้างมานั้นเหนือกว่าเขาในทุกด้าน ยกเว้นเพียงเรื่องเดียว คือตามที่ปรากฏ มารินยีนั้นร่ำรวย ส่วนฟิตซ์รอยนั้นยากจน

คนขับรถผู้มีไหล่ตั้งตรงและศีรษะที่วางตัวสง่างามซึ่งปรากฏให้เห็นอยู่เสมอในขณะที่รถแล่นส่งเสียงครางอย่างรื่นรมย์ผ่านป่าสนนั้น กลับมีรูปลักษณ์ที่ดูคล้ายช่างเครื่องธรรมดาเสียอย่างนั้นนับตั้งแต่เขาสวมเสื้อโค้ทผ้าลินินที่เน้นการใช้งานตัวนั้น เสื้อตัวนั้นมีรอยคราบสภาพอากาศ มีร่องรอยของการชโลมน้ำมันมากเกินไป ร่องรอยของการต่อสู้กับฝาครอบเครื่องยนต์ที่แข็งทื่อ รอยฝนและโคลน—โคลนชนิดเดียวกับมูลนกที่พบได้ตามถนนสายทหารของฝรั่งเศสในแถบอัลป์มาริทีม—และหากเป็นนักสืบที่ช่างสังเกตสักหน่อยก็คงจะพบร่องรอยของคราบดำมันเยิ้มที่มักเกาะตามมือจับประตูและราวข้างของโบกี้รถไฟสาย พี. แอล. เอ็ม. เมเดนแฮมหยิบยืมเสื้อตัวนี้มาใช้เพราะทนความร้อนระอุของแจ็กเก็ตหนังไม่ไหว เอกลักษณ์ของมันปรากฏชัดเมื่อต้องแสงแดดในเดือนมิถุนายน และเขาสวมมันราวกับเป็นชุดผ้ากระสอบไถ่บาป เพราะเขาก็เช่นเดียวกับซินเธียที่ตระหนักว่าความสัมพันธ์อันตรายนี้กำลังจะสิ้นสุดลง

ดังนั้นเสื้อโค้ทของเดลจึงเปรียบเสมือนโล่กั้นระหว่างคนทั้งสอง ทว่าชายหนุ่มกลับขับรถโดยแทบไม่สนใจทัศนียภาพอันน่าหลงใหลที่ดอร์เซตเผยให้เห็นในทุกทางโค้ง ส่วนหญิงสาวก็นั่งเหม่อลอยและดูหดหู่ใจ

มิสซิสเดวาร์มีความพึงพอใจอย่างยิ่ง ปัญหาที่เคยดูใหญ่โตเมื่อคืนนี้กลับกลายเป็นเพียงเงาสลัวๆ เมื่อรถเมอร์คิวรีจอดลงหน้าโรงเตี๊ยมที่ดูสะดวกสบายในเมืองเยโอวิล เธอไม่ใช่ซินเธียที่เป็นฝ่ายเสนอให้แยกย้ายกันไปทำกิจกรรมทางสังคม

“ดูเหมือนที่นี่จะเป็นที่เดียวในเมืองที่มีอาหารกลางวันบริการ คุณฝากรถไว้กับคนดูแลคอกม้าเถอะ แล้วตามเรามาด้วยกันนะ ฟิตซ์รอย” เธอเอ่ยอย่างมีเมตตา

“ขอบคุณครับ คุณผู้หญิง” เมเดนแฮมเอ่ยพลางปลุกตัวเองให้ตื่นจากภวังค์ “ผมขออยู่ที่นี่ดีกว่า คนของโรงแรมคงดูแลความต้องการเล็กๆ น้อยๆ ของผมได้ เพราะผมไม่ชอบความคิดที่ว่าจะมีใครมาแตะต้องเครื่องยนต์ในขณะที่ผมไม่อยู่”

“มันบอบบางขนาดนั้นเลยหรือ” ซินเธียถามพร้อมรอยยิ้มที่เขาแทบไม่เข้าใจ เพราะเขาไม่อาจรู้ได้เลยว่าเขาได้ทำลายทฤษฎีของมิสซิสเดวาร์เมื่อคืนนี้จนราบคาบเพียงใด

“เปล่าครับ ห่างไกลจากคำนั้นมาก แต่ความเรียบง่ายของมันนี่แหละที่ท้าทายการตรวจสอบ และเจ้าพวกคนโง่ที่ชอบสอดรู้สอดเห็นสามารถสร้างความเสียหายในนาทีเดียวได้มากกว่าที่ผมจะซ่อมแซมได้ในหนึ่งชั่วโมง”

น้ำเสียงห้วนๆ ของเขาเป็นดั่งเสียงดนตรีในหูของมิสซิสเดวาร์ เธอถึงกับถอนหายใจด้วยความโล่งอก แต่ก็รีบอธิบายอาการนั้นในทันที

“ฉันหวังว่าจะมีอะไรอร่อยๆ ให้ทานนะ” เธอกล่าว “อากาศที่วิเศษขนาดนี้ทำให้หิวจนทนไม่ไหว พอจบทริปนี้ ซินเธีย ฉันคงต้องไดเอทไปอีกหลายเดือนเลยทีเดียว”

อาหารมื้อนั้นยอดเยี่ยมมาก ภายใต้การกระตุ้นของอาหารเลิศรส มิสแวนเรนนิ่งลืมความหดหู่ของตนและเลือกนั่งเบาะหน้าในระหว่างการเดินทางไปยังกลาสตันเบอรี เมเดนแฮมเองก็เริ่มผ่อนคลายลงเช่นกัน โดยบังเอิญบทสนทนาของทั้งคู่เปลี่ยนไปเป็นเรื่องดอกไม้ริมทาง เขาจึงปล่อยให้รถเมอร์คิวรีแล่นช้าๆ ผ่านตรอกที่มีคันดินสูงซึ่งเต็มไปด้วยกุหลาบป่าและดอกสายน้ำผึ้งที่บานสะพรั่ง พร้อมกับชี้ให้ดูดอกสแคบิโอซาสีน้ำเงิน ดอกเมโดว์สวีตสีชมพูและสีครีม ดอกแซมไฟร์ ดอกมิลก์เวิร์ต และดอกโคลัมไบน์ ดอกแคมเปียนในทุ่งข้าวสาลี และดอกเวทช์ลิงสีเหลืองที่เลื้อยขึ้นไปตามเนินเขา มุ่งสู่ “เกาะ” ป่าไม้ซึ่งเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของใจกลางซอมเมอร์เซต

ซินเธียรับฟัง และแม้เธอจะรู้สึกอัศจรรย์ใจ แต่ก็มิได้แสดงท่าทีประหลาดใจเลยที่คนขับรถจะมีความรู้ด้านพฤกษศาสตร์ของคนตัดไม้มากมายถึงเพียงนี้ เมเดนแฮมซึ่งรับรู้เพียงว่ามีผู้ฟังที่ตั้งใจฟังอยู่เพียงคนเดียว ได้ละทิ้งการเสแสร้งไปกับสายลมที่เกิดจากรถในยามที่เร่งความเร็วขึ้น เขาเล่าถึงหนามแห่งกลาสตันเบอรี และเรื่องที่ว่ามันถูกนำมายังดินแดนตะวันตกโดยคนสวนผู้ยิ่งใหญ่อย่างโจเซฟแห่งอาริมาเธีย และเรื่องที่นักบุญแพทริกถือกำเนิดในเกาะอาวาลอน ซึ่งถูกเรียกเช่นนั้นเพราะสวนแอปเปิลของที่นั่นออกผลเป็นสีทอง และเรื่องที่ว่าชื่อของกลาสตันเบอรีนั้นมีที่มาจากสายน้ำใสกระจ่างที่โอบล้อมเกาะแห่งนี้เอาไว้—

“ขออนุญาตแทรกคำถามเล็กน้อยนะคะ” หญิงสาวพึมพำ “ฉันไม่ค่อยรู้เรื่องบางอย่างเลยค่ะ คำว่า ‘อาวาลอน’ เกี่ยวข้องอะไรกับ ‘แอปเปิล’ หรือคะ”

“ฮ่า!” เมเดนแฮมร้องขึ้นด้วยความกระตือรือร้นในหัวข้อที่เล่า พร้อมกับชะลอความเร็วลงอีกครั้ง “นั่นเป็นเรื่องที่กว้างขวางมากครับ ในตำนานเซลติก อาวาลอนคือ ยีนิส อีร์ อาฟาลอน หรือเกาะแห่งแอปเปิล เป็นดินแดนของผู้ได้รับพร ที่ซึ่งมอร์กานาครองราชสำนัก วีรบุรุษผู้ยิ่งใหญ่อย่างกษัตริย์อาเธอร์และโอกิเอร์ เล เดน ถูกนำตัวไปที่นั่นหลังความตาย และเนื่องจากแอปเปิลเป็นผลไม้ชั้นเลิศเพียงชนิดเดียวที่ชนชาติทางเหนือรู้จัก สถานที่ซึ่งมีแอปเปิลเติบโตอย่างอุดมสมบูรณ์จึงถูกมองว่าเป็นอาณาจักรแห่งดวงวิญญาณ เมอร์ลินกล่าวว่าดินแดนแห่งนางฟ้าเต็มไปด้วยต้นแอปเปิล—”

“ฉันเชื่อว่าเป็นอย่างนั้นค่ะ” ซินเธียร้องบอก พร้อมกับสะกิดแขนเขาและชี้ไปยังสวนแอปเปิลที่กำลังบานสะพรั่ง

คุณนายเดวาร์แทบจะไม่ได้ยินและยิ่งไม่เข้าใจในสิ่งที่พวกเขาพูดกัน แต่การสะกิดนั้นสื่อความหมายชัดเจน ดวงตาสีฟ้าเหล็กของเธอหรี่ลง และเธอก็ยื่นหน้าเข้ามาแทรกระหว่างทั้งสอง

“เราจะมัวโอ้เอ้อยู่บนถนนไม่ได้นะ ฟิตซ์รอย บริสตอลยังอยู่อีกไกล และเรายังมีอะไรให้ดูอีกตั้งเยอะ ทั้งกลาสตันเบอรี เวลส์ และเชดดาร์”

แม้ซินเธียจะรู้สึกขัดเคืองกับการขัดจังหวะ แต่เธอก็ไม่ได้แสดงออก อันที่จริง เธอสังเกตเห็นการย้ำชื่อเมืองที่จะไปเยือนอย่างแปลกประหลาดของเพื่อนร่วมทาง เนื่องจากคุณนายเดวาร์เคยยอมรับว่าตนเองอ่อนด้อยด้านภูมิศาสตร์เป็นพิเศษ และในระหว่างการเดินทางจากไบรตันไปยังบอร์นมัธ เธอก็ไม่สามารถระบุชื่อเมือง มณฑล หรือจุดสังเกตใดๆ ได้เลย ทว่าความคิดแปลกๆ ในชั่วขณะนั้นก็มลายหายไปเมื่อเห็นซากอารามของนักบุญดันสแตนปรากฏขึ้นเหนือกำแพงเตี้ยๆ เบื้องหน้าซุ้มประตูที่หักพังและกำแพงที่โอนเอน มีต้นแอปเปิลบางต้นที่เก่าแก่และทรุดโทรมจนไม่มีดอกไม้ประดับกิ่งก้านที่คดเคี้ยว น้ำตาที่ไม่ได้สั่งให้ไหลเอ่อคลออยู่ในดวงตาของหญิงสาว

“ถ้าฉันอยู่ที่นี่ ฉันจะปลูกสวนแอปเปิลแห่งใหม่” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ฉันคิดว่ากวินีเวียร์คงจะชอบ และคุณบอกว่าเธอถูกฝังพร้อมกับกษัตริย์ของเธอในโบสถ์นักบุญโจเซฟ”

จู่ๆ เมเดนแฮมก็กลับมาเคร่งขรึมอีกครั้ง เขาเหลือบมองเธอ แล้วจึงทำทีเป็นยุ่งอยู่กับการเหยียบเบรกและคันบังคับ เพราะคุณนายเดวาร์ยังคงมีท่าทีอยากรู้อยากเห็น

“มีโรงเตี๊ยมของผู้แสวงบุญเก่าแก่ที่ยอดเยี่ยมชื่อ เดอะ จอร์จ อยู่ในถนนสายหลักครับ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงห้วน “ผมเสนอให้หยุดพักที่นั่น ทางเข้าอาสนวิหารอยู่ตรงข้ามกันพอดี ที่เดอะ จอร์จ พวกเขาจะพาคุณไปดูห้องที่พระเจ้าเฮนรีที่แปดเคยบรรทม และผมแนะนำให้คุณจ้างมัคคุเทศก์สักครึ่งชั่วโมงเป็นอย่างน้อยครับ”

“เราต้องเดินหรือคะ” คุณนายเดวาร์ถามด้วยน้ำเสียงตัดพ้อ

“ครับ หากคุณปรารถนาจะเห็นอะไรบ้าง แต่ที่เที่ยวสำคัญๆ นั้นอยู่ใกล้กันมากจนแทบจะขว้างก้อนหินถึงกันได้เลยครับ”

คนขับรถพาซินเธียไปชมเครื่องประดับอัลเฟรด จิวเวล และกล่องลูกเต๋าแบบเซลติกที่บรรจุไว้อย่างระมัดระวังเพื่อใช้ปล้นทหารโรมันหรือชาวฟีนิเชียนผู้ไม่ระวังตัว และเธอได้ฟังเรื่องราวของจอกศักดิ์สิทธิ์จากปากของชายชราผู้ซึ่งรูปลักษณ์อันน่าเลื่อมใสช่วยส่งเสริมให้ตำนานนั้นดูน่าเชื่อถือ ท่ามกลางซากปรักหักพังอันโอ่อ่าและความรุ่งโรจน์ของโบสถ์เซนต์โจเซฟ คือการแวะร้านขายเนื้อที่หัวมุมถนน ซึ่งชายชราผู้เจนโลกได้อวดเป็ดที่มีสี่เท้าอย่างภาคภูมิใจ จากนั้นเขาจึงดึงความสนใจของซินเธียไปยังแผงไม้แกะสลักของโรงแรมจอร์จ และชี้ให้ดูหน้าต่างที่สวยงามซึ่งยื่นออกมาเป็นทรงเบย์ในแต่ละชั้น เธอเกือบจะลืมเป็ดที่น่าสมเพชตัวนั้นไปแล้ว จนกระทั่งเขาพูดถึงลูกวัวสองหัวที่จัดแสดงอยู่ในโรงนมละแวกนั้น

คุณนายเดวาร์เริ่มแสดงท่าทีสนใจ ซินเธียจึงรีบให้ทิปชายชราแล้ววิ่งกลับไปที่รถ

“ฉันจะมาที่นี่… วันหลังนะคะ” เธอหอบหายใจ และรู้สึกตื่นเต้นที่เชื่อว่าฟิตซ์รอยเข้าใจ แม้ว่าเขาจะไม่ได้ยินคำพูดใดๆ เกี่ยวกับสัตว์ปีกสี่เท้าหรือสัตว์ประหลาดสองหัวเลยก็ตาม

ที่เมืองเวลส์ เมเดนแฮมรู้สึกสงสารเธอ เขาติดสินบนตำรวจให้เฝ้ารถเมอร์คิวรี และเมื่อคุณนายเดวาร์เห็นว่าเธอต้องเดินต่ออีก เขาจึงเลือกให้เธอนั่งในส่วนท้ายของรถเพื่อชื่นชมด้านทิศตะวันตกของอาสนวิหาร

“เลดี้พอร์ทคอว์ลบอกฉันว่ามันเป็นผลงานชิ้นเอก” เธอจีบปากจีบคอพูดด้วยเสียงแหลม “ดังนั้นฉันจึงอยากพินิจมันอย่างไม่รีบร้อน”

ด้วยเหตุนี้ เมเดนแฮมจึงปล่อยให้ตัวเองได้ดื่มด่ำอย่างเต็มที่อีกครึ่งชั่วโมง เขาเตือนซินเธียว่าเธอไม่ควรพยายามทำความเข้าใจสถาปัตยกรรมนั้น ด้วยความทะนงตนของอัจฉริยะที่ตระหนักในคุณค่า เมืองเวลส์ปฏิเสธที่จะให้ใครซึมซับความยิ่งใหญ่ที่แท้จริงจนกว่าจะได้เห็นหลายต่อหลายครั้งในแสงที่แตกต่างกัน

เขาจึงรีบพาสาวน้อยไปยังเลดี้แชพเพลอันวิจิตร บันไดห้องประชุม และนาฬิกาเก่าแก่แปลกตาของปีเตอร์ ไลท์ฟุต ในส่วนแขนของโบสถ์ จากนั้น ด้วยเล่ห์กลบางอย่างที่ใช้กับคนเฝ้าประตู เขาได้นำเธอเข้าไปในสวนของพระราชวังบิชอป และแสดงให้เธอเห็นต้นกลาสตันเบอรี่ธอร์นของจริง และถึงกับโน้มน้าวให้หงส์ตัวหนึ่งในคูน้ำสั่นกระดิ่งที่ติดกับกำแพง ซึ่งเป็นวิธีที่เหล่านกหลวงใช้ขออาหารเช้ามานานหลายปี

ไม่มีสวนแห่งใดในอังกฤษจะงดงามไปกว่าสวนของพระราชวังเวลส์ และซินเธียก็ตกอยู่ในภวังค์จนเมเดนแฮมต้องหยิบนาฬิกาออกมาเตือนเธอเรื่องถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นซึ่งทอดยาวไปยังเมืองบริสตอลที่ห่างไกล

คุณนายเดวาร์ดูบึ้งตึงมากเมื่อพวกเขาออกมาจากการสำรวจหนึ่งในบ่อน้ำทั้งเจ็ดที่เมืองนี้ได้ชื่อมา ซินเธียจึงใจอ่อนและเข้าไปนั่งข้างๆ เธอ ด้วยเหตุนี้ เมเดนแฮมจึงชดเชยเวลาที่เสียไปด้วยการขับรถเร็วเกินกำหนดในทุกนิ้วของเส้นทางที่มุ่งหน้าไปยังเชดดาร์

แน่นอนว่าเขาต้องขับช้าๆ ผ่านถนนแคบๆ ของเมืองเล็กๆ แห่งนี้ ซึ่งมีเพียงยอดเขาเมนดิปส์ที่โล่งเตียนที่บ่งบอกเพียงเล็กน้อยถึงหุบเหวอันรุ่งโรจน์ที่ตัดผ่านความมหึมาของภูเขาจากทิศใต้ไปทิศเหนือ แม้แต่ที่ริมขอบของหุบเหวอันตระการตาก็ยังให้ภาพลวงตา บางทีอาจเป็นเพราะสายตาถูกดึงดูดด้วยป้ายโฆษณาที่ฉูดฉาดของถ้ำหินย้อย หรือความรู้สึกพื้นๆ ที่ถูกปลุกขึ้นมาเมื่อเห็นสวนน้ำชาที่แสนสบาย โดยเฉพาะแห่งหนึ่งที่มีน้ำตกไหลหลากลงมาจากโขดหินสีดำ และสนามหญ้าใต้ร่มไม้ที่มอบการพักผ่อนและความเย็นสบายหลังจากต้องทนแดดร้อนมาหลายชั่วโมง

ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร คำว่า “น้ำชา” ก็เป็นเสียงที่น่ายินดี และเมเดนแฮมซึ่งรับประทานขนมปัง เบียร์ และผักดองเป็นมื้อเที่ยง ก็ยินดีที่จะหยุดพักที่หน้าโรงเตี๊ยมที่มีน้ำตกอยู่ในบริเวณนั้น

ถนนสายนั้นแคบและคลาคล่ำไปด้วยรถบัสรับจ้างที่จอดรอฝูงนักท่องเที่ยวส่งเสียงดัง ผู้ชายบางคนอยู่ในอาการมึนเมา ทำให้เมเดนแฮมกังวลเรื่องสีรถเมอร์คิวรีของเขา ทางซ้ายของโรงแรมมีลานกว้างที่ดูน่าเข้า เขาจึงถอยรถเข้าไปในนั้นหลังจากที่บรรดาสุภาพสตรีลงจากรถแล้ว และจอดขนาบข้างกับรถยนต์คันหนึ่งที่มีคำว่า “ปารีส” และ “ความเร็ว” เขียนไว้ด้วยตัวอักษรที่ผู้ขับขี่รถยนต์สามารถอ่านได้ชัดเจน

คนขับรถคนหนึ่งกำลังยืนพิงกำแพงคอกม้าพลางสูบบุหรี่

“สวัสดี” เมเดนแฮมเอ่ยทักทายอย่างเป็นมิตร “นั่นรถรุ่นอะไรหรือ”

“ดู วาลลอน รุ่น 59 ครับ” อีกฝ่ายตอบ จากนั้นใบหน้าของชายผู้นั้นก็ฉายแววความอยากรู้อยากเห็น

“รถของคุณคือ นิว เมอร์คิวรี ใช่ไหมครับ” เขาอุทาน “รถคันนี้อยู่ที่ไบรตันเมื่อคืนวันพุธหรือเปล่า”

“ใช่” เมเดนแฮมคำรามในลำคอ เขารู้อยู่แล้วว่าจะต้องเจออะไร และใบหน้าภายใต้ผิวสีแทนนั้นดูเคร่งขรึม

“แต่คุณไม่ได้เป็นคนขับมัน” อีกฝ่ายกล่าว

“ตอนนั้นมีชายชื่อเดลเป็นคนดูแล”

“อ๋อ อย่างนี้นี่เอง แล้วเมื่อกี้คุณเพิ่งพาสุภาพสตรีสองท่านมาที่นี่ใช่ไหมครับ”

“ใช่”

“ดีเลย! เจ้านายผมกำลังตามหาพวกเธออยู่ ท่านไม่ได้บอกผมตรงๆ หรอก แต่ตอนที่เรามาถึง ท่านกำชับให้เช็กว่าพวกเธอไม่ได้ผ่านทางนี้มา”

“แล้วมาถึงเมื่อไหร่ล่ะ” เมเดนแฮมถาม พลางรู้สึกไม่สบายใจอย่างบอกไม่ถูก

“หลังจากมื้อเที่ยงไม่นานครับ ขับรวดเดียวมาจากบริสตอล มีถนนช่วงที่แย่อยู่ตรงแถบเมนดิกส์ แต่ที่เหลือก็ราบรื่นดี ผมเดาว่าคืนนี้เราคงต้องขับกลับทางนั้นกันหมดใช่ไหมครับ”

“น่าจะเป็นอย่างนั้น” เมเดนแฮมเห็นพ้อง เขาเป็นคนที่ยิ่งวุ่นวายใจเท่าไหร่ก็ยิ่งพูดน้อยลงเท่านั้น ในขณะนั้นเขารู้สึกอยากจะบีบคอเคานต์ เอดัวร์ มารินญี ให้ตายคามืออย่างยิ่ง