บทที่ 6: ความแปรปรวนในคืนกลางฤดูร้อน

แม้จะเพิ่งผ่านการร่ายรำอย่างกระฉับกระเฉ่นเพียงลำพัง ทว่าซินเธียกลับมีสีหน้าซีดเซียวอยู่บ้างเมื่อเมเดนแฮมหยุดรถลงข้างกายเธอ ตลอดสิบห้านาทีที่ผ่านมาเธอตกอยู่ในสภาวะกระวนกระวายใจ มีบางขณะที่เธอเงียบงันและลอบเปรียบเทียบรูปร่างบอบบางของตนกับความเนี้ยบของท่านเคานต์ พร้อมกับความตั้งใจที่ก่อตัวขึ้นอย่างไม่ชัดเจนว่าเธอควรจะโกยแน่บไปตามถนนเชดดาร์เสียดีหรือไม่

ในตอนแรก เธอเพลิดเพลินกับการเดินทางเป็นอย่างมาก แม้เดลจะเรียกสมิธว่าช่างเครื่อง แต่ชายผู้นี้เป็นคนขับรถชั้นยอด และเขาขับรถดู วัลลอน พุ่งทะยานไปด้วยความเร็วสูงสุด ทว่าเมื่อเปลี่ยนจากถนนลาดยางที่ดีมาเป็นทางที่ไร้การปรับปรุง ความลำบากก็ปรากฏให้เห็นในไม่ช้า และซินเธียก็รู้สึกกังวลมากกว่าที่เธออยากจะแสดงออก เมื่อรถแข่งชาวฝรั่งเศสคันนั้นหยุดนิ่งลงหลังจากส่งเสียงหอบและกระแทกกระทั้นอย่างน่ากลัวท่ามกลางหลุมบ่อ คำถามด้วยความตื่นตระหนกของมารินญีได้รับเพียงเสียงครางในลำคอที่ฟังไม่รู้เรื่องจากสมิธ

แต่ถึงกระนั้น ความจริงที่น่าหงุดหงิดก็ไม่อาจปิดบังได้ นั่นคือถังน้ำมันว่างเปล่า ไม่เพียงแต่คนขับรถจะลืมเติมน้ำมันในเช้าวันนั้น แต่ด้วยโชคร้ายบางประการ น้ำมันสำรองที่มักจะพกไว้กลับถูกทิ้งไว้ที่บริสตอล!

ชายชาวฝรั่งเศสโกรธสมิธมาก และสมิธก็กล่าวขอโทษอย่างนอบน้อม ทั้งคู่คงแสดงบทบาทได้อย่างแนบเนียน เพราะต่างรู้ดีเป็นอย่างยิ่งว่าน้ำมันหนึ่งแกลลอนจะระเหยหายไปในสูบทั้งหกของรถดู วัลลอน รวดเร็วเพียงใด และเนื่องจากพวกเขาได้ระมัดระวังด้วยการตวงน้ำมันในปริมาณที่แน่นอนนั้นลงในถังก่อนออกจากเชดดาร์ พวกเขาจึงเตรียมใจสำหรับการเสียรถในจุดใดจุดหนึ่งภายในระยะไม่กี่ร้อยหลาจากจุดที่มันเกิดขึ้นจริง

ซินเธียซึ่งเป็นคนใจกว้าง พยายามทำให้อุบัติเหตุครั้งนี้ดูเป็นเรื่องเล็กน้อย การทำเช่นนั้นคือความพยายามที่จะปลอบใจตนเอง

“ฟิตซ์รอยเตรียมพร้อมสำหรับเหตุฉุกเฉินเสมอค่ะ” เธอกล่าว “เขาคงตามเรามาทันในไม่ช้า แต่ดูถนนนี่สิคะ! ฉันไม่ทันสังเกตมาก่อนเลย ถนนสายนี้คงไม่ใช่ทางหลวงสายเดียวระหว่างบริสตอลกับเชดดาร์หรอกนะคะ? โดยเฉพาะในอังกฤษที่ถนนหนทางสมบูรณ์แบบขนาดนี้!”

“มีถนนสองสายครับ แต่สายนี้ใกล้ที่สุด” ท่านเคานต์ผู้มีวาทศิลป์อธิบาย ดูเหมือนเขาจะโล่งใจมากเมื่อคิดว่าฟิตซ์รอยจะมาถึงในเร็ววัน “นายไม่สมควรได้รับความช่วยเหลือให้พ้นจากความลำบากรวดเร็วขนาดนี้หรอก สมิธ” เขากล่าวต่อพลางจ้องมองคนขับรถอย่างเข้มงวด

“มีหมู่บ้านอยู่ข้างหน้าไม่ไกลครับท่าน” สมิธผู้สำนึกผิดกล่าว

“โอ้ ช่างมันเถอะ! เราต้องรอรถของมิสแวนเรนัน”

“รอหรือคะ?” ซินเธียถาม “แล้วเราจะทำอะไรได้อีกล่ะคะ?”

“ผมเข้าใจว่าเขาตั้งใจจะเดินไปยังหมู่บ้านสักแห่ง เพื่อนำน้ำมันกลับมา”

“ตายจริง! ฉันหวังว่าคงไม่ต้องทำถึงขนาดนั้นนะคะ”

ความไม่สบายใจของซินเธียเริ่มต้นขึ้นจากคำใบ้ครึ่งๆ กลางๆ ถึงเหตุการณ์ที่แฝงอยู่และน่ารำคาญใจอย่างยิ่ง เธอตอบตกลงตามคำแนะนำของมารินญีที่ว่าพวกเขาควรจะเดินทอดน่องขึ้นไปบนเนินเตี้ยๆ ที่เพิ่งผ่านมา ซึ่งจากจุดนั้นพวกเขาจะสามารถมองเห็นผู้ช่วยชีวิตที่กำลังมุ่งหน้ามาได้จากระยะไกล เธอถึงกับจำได้ว่าต้องบอกให้เขาจุดบุหรี่ด้วย แต่เธอกลับตอบโต้คำหยอกล้อที่ร่าเริงของเขาอย่างสะเปะสะปะ และเห็นพ้องอย่างไม่มีเงื่อนไขกับคำตำหนิตนเองอย่างพรั่งพรูของเขา

สภาพถนนที่เห็นได้ชัดว่าไม่มีผู้ใช้งาน ซึ่งเป็นเพียงทางแคบๆ สำหรับเข้าสู่พื้นที่เลี้ยงแกะบนเนินเขา สร้างความฉงนใจให้เธอไม่น้อย แม้ว่าเธอจะเห็นสมควรว่าไม่ควรทำให้เพื่อนร่วมทางต้องลำบากใจเพิ่มขึ้นด้วยการวิจารณ์เรื่องนี้ หากเป็นสถานการณ์อื่นเธอคงจะตื่นตระหนกอย่างแท้จริง แต่ด้วยความคุ้นเคยเป็นอย่างดีกับท่านเคานต์ ประกอบกับข้อเท็จจริงที่ดูจะแน่นอนว่าฟิตซ์รอยและคุณนายเดวาร์กำลังใกล้เข้ามาในทุกวินาที จึงช่วยยับยั้งอาการสั่นไหวที่อุบัติเหตุในลักษณะเดียวกันนี้ย่อมต้องก่อให้เกิด หากสมมติว่าพวกเขาถูกทิ้งไว้บนเทือกเขาอันห่างไกลในทวีปยุโรป และไม่มีรถของมิตรแท้คันใดกำลังเร่งรุดมาช่วยเหลือ

ทั้งสองหยุดลงบนพื้นที่ลาดชัน และอย่างน้อยหนึ่งในนั้นจ้องมองเข้าไปในเงามืดสีม่วงที่กำลังทำให้ความจืดชืดสีเทาของที่ราบสูงดูนุ่มนวลลง จุดที่รถดู วัลลอน แยกออกจากถนนสายหลักนั้นมองไม่เห็นจากจุดที่พวกเขายืนอยู่ มารินญีวางแผนไว้อย่างมีชั้นเชิง ดังนั้นการปฏิบัติกับสถานการณ์ที่ยากลำบากของพวกเขาอย่างขบขันจึงไม่ถูกบดบังด้วยความกลัวที่ซ่อนเร้นว่ารถเมอร์คิวรีจะปรากฏตัวขึ้นอย่างไม่พึงประสงค์

“คงจะเป็นความล้มเหลวที่เลวร้ายเหลือเกินหากผมกำลังพาคุณหนีมานะ คุณหนูซินเธีย” เขาพูดอย่างมีเลศนัย “ลองจินตนาการว่ามีบาทหลวงรออยู่ในปราสาทโบราณสักแห่งที่ห่างออกไปสิบไมล์ และมีคุณพ่อผู้โกรธเกรี้ยว หรืออาจจะสองท่าน กำลังออกเดินทางจากเชดดาร์เพื่อไล่ตามมาอย่างกระชั้นชิด”

“จินตนาการของดิฉันไปไม่ถึงจุดนั้นหรอกค่ะ มงซิเออร์มารินญี” เธอตอบ และการเน้นเสียงเล็กน้อยที่นามสกุลของเขาแสดงให้เห็นว่าเธอตระหนักดีถึงเส้นแบ่งที่ถูกก้าวข้ามด้วยคำว่า “คุณหนูซินเธีย” ซึ่งเป็นการรุกคืบที่ทำให้เธอประหลาดใจมากกว่าที่ชาวฝรั่งเศสคาดการณ์ไว้ “ในขณะนี้ดิฉันจดจ่ออยู่กับความพยายามอันไร้ผลที่จะมองหารถยนต์สักคันท่ามกลางหมอกที่กำลังก่อตัวตรงนั้น แต่ถึงอย่างไร มัน ต้อง มาถึงในไม่ช้า”

จากนั้นมารินญีจึงลองหยั่งเชิง

“ผมไม่อยากบอกคุณเลย” เขาพูด “แต่เมื่อถึงคราวจำเป็นก็ต้องทำ ผมจำต้องเชื่ออย่างไม่เต็มใจว่าคนขับรถของคุณน่าจะไปอีกเส้นทางหนึ่ง”

“อีกเส้นทางหนึ่ง!” ซินเธียคร่ำครวญด้วยลางสังหรณ์ที่เกิดขึ้นกะทันหันและรุนแรงยิ่ง และในตอนนั้นเองที่เธอเริ่มประเมินความสามารถในการวิ่งของตนเองเป็นครั้งแรก

“ใช่ครับ คุณก็รู้ว่ามีสองเส้นทาง เส้นที่สองนั้นไม่ตรงนัก—”

“ถ้าคุณคิดเช่นนั้น คนของคุณควรจะรีบไปที่หมู่บ้านที่เขาพูดถึงในทันที จะแน่นอนหรือคะว่าเขาจะได้น้ำมันที่นั่น?”

“เกือบจะแน่นอนครับ”

“จริงๆ เลย มงซิเออร์มารินญี ดิฉันไม่เข้าใจคุณเลย ทำไมคุณถึงแสดงความสงสัย? เมื่อห้านาทีก่อนเขาดูมั่นใจมากพอ เขาพร้อมจะออกรถจนกระทั่งเราห้ามเขาไว้”

การที่หญิงสาวเริ่มตื่นตระหนกเล็กน้อยคือสิ่งที่เคานต์เอดูอาร์ดปรารถนาอย่างยิ่ง จริงอยู่ที่ดวงตาที่เป็นประกายและริมฝีปากที่เม้มแน่นของซินเธียบ่งบอกถึงความรำคาญใจอย่างรุนแรงมากกว่าความกลัว แต่มารินญีเป็นผู้เชี่ยวชาญในการอ่านสัญญาณอันตรายของสาวงามที่ตกอยู่ในความลำบาก และเขามองเห็นอาการเหล่านี้เป็นสัญญาณนำไปสู่หยาดน้ำตาและความหวาดกลัว ประสบการณ์ของเขาไม่ได้นำทางเขาให้หลงทิศไปไกลนัก แต่เขาไม่ได้คำนึงถึงความแตกต่างทางเชื้อชาติระหว่างชาวลาตินและแองโกล-แซกซอน ซินเธียอาจจะร้องไห้ เธออาจจะพยายามวิ่งหนี แต่ในท้ายที่สุด เธอจะเผชิญหน้ากับเขาด้วยความกล้าหาญที่ไม่ย่อท้อ

“ผมขอรับรองว่าผมไม่มีทางปล่อยให้เรื่องนี้เกิดขึ้นไม่ว่ากรณีใดๆ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือด้วยความเห็นอกเห็นใจ “อันที่จริง ผมขอความเมตตาจากคุณเพื่อตัวผมเองด้วยเถิด คุณหนูแวนเรนัน ท้ายที่สุดแล้ว ผมต่างหากที่เป็นผู้ทนทุกข์กับความล้มเหลวในขณะที่ผมเพียงต้องการทำให้คุณพอใจ คุณจะถึงบริสตอลในเย็นนี้ อาจจะสายเล็กน้อย แต่จะถึงอย่างปลอดภัยแน่นอน และผมหวังว่าเมื่อถึงเวลานั้น คุณจะหัวเราะให้กับสถานการณ์ที่ตอนนี้ดูเหมือนจะโชคร้ายเหลือเกิน”

หลุยส์ เทรซี

ความจริงใจที่ดูเหมือนจะเป็นจริงของเขาทำให้เธอคลายกังวลลงได้บ้าง เธอแสร้งหัวเราะขณะที่ความรู้สึกพลิกกลับสู่ความปกติอย่างรวดเร็ว

“ท้ายที่สุดแล้ว มันก็ไม่ได้ร้ายแรงขนาดนั้น” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่สงบกว่าความรู้สึกภายใน “คุณทำให้ฉันสับสนไปชั่วขณะด้วยความคลุมเครือราวกับเป็นทนายความ”

เธอถอยห่างออกมาเล็กน้อย แล้วทอดสายตามองกลับไปตามถนนที่รกร้างอย่างแน่วแน่

“ฉันไม่เห็นรถของฉันเลย” ในที่สุดเธอก็พึมพำ “ใกล้จะค่ำแล้ว เราจะเสี่ยงไปมากกว่านี้ไม่ได้ โปรดส่งคนไปเอาเบนซินมาเดี๋ยวนี้เลยค่ะ”

สมิธถูกส่งตัวออกไปทันทีในภารกิจที่เขารู้ดีว่าเป็นเรื่องไร้สาระ เพราะทั้งเขาและมารินญีต่างมั่นใจในแผนการของตนอย่างยิ่ง ปั๊มน้ำมันที่ใกล้ที่สุดอยู่ที่แลงฟอร์ด ซึ่งอยู่ห่างออกไปสองไมล์ตามถนนสายบริสตอลนับจากทางแยก และอยู่ห่างออกไปสี่ไมล์ในทิศทางตรงกันข้ามกับที่สมิธมุ่งหน้าไป ดังนั้นเมื่อเขากลับมามือเปล่าในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา เขาจะต้องเดินทางไกลไปยังแลงฟอร์ดอีกครั้ง รถดู วัลลอน จึงต้องจอดนิ่งสนิทจนถึงเวลาห้าทุ่ม และนับเป็นเรื่องดีที่หญิงสาวไม่ล่วงรู้ถึงธรรมชาติที่แท้จริงของบททดสอบที่รออยู่เบื้องหน้า มิเช่นนั้นเหตุการณ์อาจพลิกผันไปในทางที่น่าอึดอัด

ชายชาวฝรั่งเศสไม่ได้มีเจตนาร้ายจากแผนการเจ้าเล่ห์นี้ เพราะซินเธีย แวนเรนเนน ลูกสาวของพลเมืองอเมริกันผู้มีชื่อเสียง ไม่ใช่ผู้ที่จะถูกเกี้ยวพาราสีและพิชิตใจได้ด้วยวิธีการที่เหล่าคนรักไร้ศีลธรรมในวันวานเคยใช้กัน ทว่าแผนการของเขากลับผสมผสานความแยบยลและความกล้าหาญในแบบที่คู่ควรกับบรรพบุรุษผู้เคยสร้างความปั่นป่วนในพระราชวังแวร์ซายร่วมกับเหล่าอัศวินแห่งฝรั่งเศสโบราณ เขาเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมในผลลัพธ์ของการผจญภัยที่น่าตื่นเต้นต่อหัวใจที่อ่อนไหวของสตรี เงาแห่งความระแวงจะมลายหายไปในไม่ช้า เธอจะยอมสยบต่อมนต์ขลังของค่ำคืนที่อบอวลด้วยกลิ่นอายของฤดูร้อน อ่อนละมุนด้วยสายลมรำเพย ค่ำคืนที่จิตวิญญาณแห่งความโรแมนติกจะเนรมิตที่รกร้างอันโดดเดี่ยวให้กลายเป็นสรวงสวรรค์ และดวงจันทร์ที่ขึ้นช้ากว่าปกติ “ราวกับคันศรเงินที่เพิ่งน้าวขึ้นบนฟากฟ้า” จะมอบความงดงามให้แก่ท้องฟ้าที่ประดับประดาด้วยไพลินทอประกาย

ในคืนเช่นนี้ ทุกสิ่งย่อมเป็นไปได้

ในคืนเช่นนี้

ดีโด ยืนถือกิ่งหลิวในมือ

ริมชายฝั่งทะเลอันบ้าคลั่ง และกวักมือเรียกคนรัก

ให้หวนคืนสู่คาร์เธจอีกครั้ง

มารินญีได้จัดเตรียมสถานการณ์ที่คู่ควรกับการที่เขาเติบโตมาท่ามกลางเหล่าศิลปินตกผลึกในปารีส เขาเชื่อว่าในสภาพแวดล้อมเช่นนี้ หญิงสาวที่อ่อนไหวง่ายจะยอมเปิดใจให้เขาในระดับความใกล้ชิดที่ไม่อาจบรรลุได้จากการพบปะที่แสนธรรมดาหลายวัน เมื่อถึงเวลาที่เหมาะสม ในขณะที่คนรับใช้ผู้ถูกติดสินบนอย่างงามเดินทางไปยังแลงฟอร์ด เขาจะนึกขึ้นได้ว่ามีไวน์หนึ่งขวดและแซนด์วิชบางส่วนที่เก็บไว้ในรถเมื่อเช้านี้ เพื่อจัดเตรียมมื้อกลางวันที่เขาอาจไม่สามารถหาได้จากโรงเตี๊ยมริมทาง ซินเธียและเขาจะรื่นรมย์กับอาหารมื้อนั้น พลังดึงดูดที่ไม่เคยทำให้เขาผิดหวังในเรื่องของหัวใจย่อมต้องแสดงผลอย่างทรงพลังในวิกฤตการณ์ที่แท้จริงของชีวิตครั้งนี้ การแต่งงานกับหญิงผู้มั่งคั่งเท่านั้นที่จะฉุดเขาขึ้นจากเหวทางสังคมได้ และโอกาสนี้ยิ่งน่าดึงดูดใจเป็นทวีคูณเมื่อมาในรูปลักษณ์ของซินเธีย เขาจะส่งเธอกลับคืนสู่ผู้ดูแลที่โศกเศร้าก่อนเที่ยงคืน และเขาก็มีความเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายพอที่จะยอมรับว่า หากเขายังไม่สามารถชนะใจเธอได้ด้วยความเป็นสุภาพบุรุษ ความอ่อนโยนที่พอเหมาะ ความเอาใจใส่ที่ทุ่มเท และเหนือสิ่งอื่นใด ด้วยวาทศิลป์ที่น่าสนใจและคำคมที่สละสลวย ความผิดพลาดนั้นย่อมเป็นของเขาเอง และมิอาจโทษได้ว่าเป็นเพราะสถานการณ์ที่ไม่เป็นใจ

ดังนั้น จึงไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจที่เขาไม่อาจกลั้นคำสบถซึ่งผุดขึ้นมาถึงริมฝีปากได้ทันท่วงที เมื่อเสียงคำรามของเครื่องยนต์รถเมอร์คิวรีดังแว่วมาจากสันเขา แม้ในยุคสมัยของอัศวินพเนจร ก็ไม่มีมังกรหุ้มเกราะตัวใดจะดูน่าสะพรึงกลัวต่อผู้พบเห็นได้เท่านี้ แผนการที่เขาวางไว้อย่างแยบยลพังทลายลงในชั่วพริบตา เขาจินตนาการเห็นตัวเองถูกเสื่อมศรัทธา ถูกสงสัย เป็นผู้สมคบคิดที่ลอบเร้นจนถูกต้อนให้จนมุม เป็นจอมลวงโลกที่ต้องตกอยู่ภายใต้ความเมตตาของคำถามสุ่มๆ เพียงไม่กี่คำ ซึ่งจะกระชากหน้ากากแห่งการเสแสร้ง และทำให้บทเพลงรักจอมปลอมของเขาต้องกลายเป็นเรื่องน่าขัน

หากซินเธียได้ยิน และได้ยินจนเข้าใจ ความเป็นไปได้ที่เหตุการณ์น่าตื่นตาตื่นใจอีกมากมายซึ่งกำลังก่อตัวขึ้นหลังจากนั้น จะต้องเลือนหายไปในม่านหมอกของสิ่งที่ “อาจจะ” เกิดขึ้น ยกตัวอย่างเช่น เธอคงจะไม่ลดตัวลงมาสนใจการมีตัวตนของเคานต์ เอดัวร์ มารินยี อีกต่อไป ครั้งหน้าที่เธอพบเขา เขาคงเป็นเพียงส่วนหนึ่งของทัศนียภาพที่ไม่ต่างอะไรกับแมลงปีกแข็งอพยพตัวหนึ่ง ทว่าหัวใจของเธอกำลังเต้นระรัวด้วยความดีใจ และเสียงร้องด้วยความซาบซึ้งของเธอก็กลบเสียงสบถอย่างเกรี้ยวกราดของชายชาวฝรั่งเศสจนมิดในโสตประสาท

คุณนายเดวาร์ เมื่อมีเวลาตั้งสติได้ จึงพยายามอย่างกล้าหาญที่จะกอบกู้สถานการณ์ที่พังทลายของเพื่อนร่วมสมคบคิด

“ซินเธียที่รัก” เธอร้องขึ้นด้วยท่าทางตื่นเต้น “บอกทีว่าลูกไม่เป็นอะไร!”

“ไม่เป็นอะไรเลยค่ะ” คำตอบนั้นร่าเริง “ไม่ใช่หนูหรอกค่ะ แต่เป็นรถต่างหากที่ใช้การไม่ได้ คุณแม่ไม่เห็นหนูทำท่าทางแบบซาโลเมตอนที่คุณแม่กระเด็นไปติดฉากกั้นเหรอคะ?”

“อา! รถเสียหรอกรึ ไม่แปลกใจเลย ถนนที่น่ากลัวแบบนี้—”

“ดูเหมือนถนนจะหลงออกนอกรัฐโคโลราโดไปแล้วนะคะ แต่นั่นไม่ใช่ปัญหาหรอกค่ะ เราน้ำมันหมด รบกวนช่วยแบ่งน้ำมันให้คุณมารินยีด้วยนะคะ ฟิตซ์รอย แล้วเราจะได้รีบไปบริสตอลกัน ส่วนท่านเคานต์คงต้องแวะรับคนขับรถของเขาระหว่างทาง”

เธอทรุดตัวลงนั่งข้างคุณนายเดวาร์โดยไม่รีรอ และมารินยีก็ตระหนักว่าเขาได้สูญเสียโอกาสทองไปเสียแล้ว ไม่ว่าคำหว่านล้อมใดก็ไม่อาจนำพาซินเธียกลับเข้าสู่คฤหาสน์ดู วัลลอน ได้ในเย็นวันนี้ และเขาคงต้องใช้ไหวพริบอันแยบยลทั้งหมดที่มี เพื่อโน้มน้าวให้เธอยอมกลับเข้าไปอีกครั้งในอนาคตอันใกล้

เขาพยายามทำตัวให้ดูผ่อนคลาย และถึงขั้นลองเอ่ยคำยินดีไม่กี่คำต่อโชคชะตาอันประเสริฐที่นำรถเมอร์คิวรีมาช่วยพวกเขาไว้ได้ทันเวลา แต่หญิงสาวผู้เอาแต่ใจกลับตัดบทประโยคที่ตะกุกตะกักของเขา

“โอ้ อย่าให้เราต้องเสียเวลาอันมีค่านี้เลยค่ะ” เธอท้วง “อีกประเดี๋ยวก็จะมืดแล้ว และถ้าเส้นทางเฮงซวยนี้ยังเป็นแบบนี้ต่อไปอีก—”

เมเดนแฮมพูดแทรกขึ้นทันที การเปลี่ยนท่าทีของคุณนายเดวาร์ทำให้เขารู้สึกขบขันอยู่บ้าง แต่การค้นพบเล่ห์เหลี่ยมของมารินยีทำให้ความโกรธของเขาลุกโชนขึ้นมาอีกครั้ง ถึงเวลาแล้วที่ซินเธียควรจะได้รับรู้ความจริง อย่างน้อยก็บางส่วน เกี่ยวกับธรรมชาติที่แท้จริงของ “อุบัติเหตุ” ที่เกิดขึ้นกับเธอ เพราะเขาได้ไขปริศนาเรื่องการหายตัวไปของสมิธได้แล้ว

“ถนนไปบริสตอลอยู่ข้างหลังคุณครับ มิสแวนเรเนน” เขาเอ่ย

“หนึ่งในเส้นทางน่ะสิ” ชายชาวฝรั่งเศสร้องบอก

“ไม่ครับ เป็นเส้นทางเดียวเท่านั้น” เมเดนแฮมยืนยัน “เราต้องย้อนกลับไปประมาณสองไมล์ทางด้านหลัง หากคุณยังคงเดินทางตามเส้นทางปัจจุบันต่อไป คุณไม่มีทางไปถึงบริสตอลในคืนนี้ได้อย่างแน่นอน”

“แต่มีหมู่บ้านอยู่ใกล้ๆ นี้เอง คนขับรถของผมเดินทางไปที่นั่นเพื่อหาน้ำมัน ใครสักคนคงบอกเราเรื่องความผิดพลาดนี้แล้ว”

“ที่แบลกดันไม่มีน้ำมันขายหรอกครับ เพราะที่นั่นเป็นเพียงหมู่บ้านเล็กๆ บนเนินเขา อย่างไรก็ตาม นี่คือน้ำมันสองแกลลอน ซึ่งเพียงพอต่อความต้องการของคุณ แต่ถ้าคนขับรถของคุณกำลังเดินเท้าไปที่แบลกดัน คุณก็คงต้องรอจนกว่าเขาจะกลับมาครับ คุณมารินยี”

แม้เมเดนแฮมจะไม่ได้พยายามระงับน้ำเสียงดูแคลนที่แทรกซึมออกมา แต่เขาก็ไม่ควรกล่าวสองคำสุดท้ายนั้นออกมาเลย หากเขาค้นคลังคำศัพท์ภาษาฝรั่งเศสอันกว้างขวางของตน ก็คงยากที่จะหาชุดพยางค์อื่นใดที่สร้างความลำบากให้แก่ชาวต่างชาติได้เท่านี้ เห็นได้ชัดว่าการออกเสียงที่ถูกต้องแม่นยำของเขาทำให้เหล่าผู้สมรู้ร่วมคิดต้องตกตะลึง ทุกคนต่างได้ข้อสรุปเดียวกันแม้จะผ่านกระบวนการคิดที่ต่างกัน นั่นคือชายผู้นี้ไม่ใช่เพียงคนขับรถธรรมดา และข้อเท็จจริงนี้ยิ่งทำให้ท่าทีเป็นศัตรูอย่างชัดเจนของเขามีความหมายสำคัญยิ่งขึ้น

อย่างไรก็ตาม ในขณะนั้นมารินญีได้ปกปิดความไม่สบายใจเอาไว้ เขาหวังจะใช้ท่าทางร่าเริงเพื่อกลบเกลื่อนความไร้เหตุผลอย่างยิ่งในคำกล่าวก่อนหน้าที่เขาบอกกับซินเธีย

“ดูเหมือนผมจะทำเรื่องนี้พังไม่เป็นท่าเลยนะครับ” เขาพูดอย่างไม่ใส่ใจ “โปรดอย่าตำหนิผมแรงนักเลย ผมจะขอชดใช้ความผิดเมื่อพบพวกคุณที่บริสตอล ลาก่อนครับ คุณผู้หญิงทั้งสอง! ฝากบอกพวกเขาให้เก็บมื้อค่ำไว้ให้ผมด้วย ผมอาจจะตามไปไม่ช้าเท่าไหร่ เพราะพวกคุณผู้หญิงคงต้องใช้เวลาในการแต่งตัว และผมก็จะ—อะไรนะที่เขาเรียกกัน—ซิ่งรถให้บ้าคลั่งหลังจากที่ผมเจอเจ้าคนขับรถจอมสะเพร่าอย่างสมิธแล้ว”

ซินเธียตกอยู่ในอาการนิ่งงันไปทันที คุณนายเดวาร์จึงพยายามผ่อนคลายความตึงเครียดอีกครั้ง

“ระวังด้วยนะคะ เคานต์เอ็ดเวิร์ด” เธอร้องบอก “ถนนช่วงนี้อันตรายมาก และเมื่อพิจารณาดูแล้ว เวลาอีกครึ่งชั่วโมงก็ไม่ได้มีความสำคัญอะไรนักในตอนนี้”

“ถ้าคนขับรถของคุณไปถึงแบล็กดอนจริงๆ เขาคงไม่กลับมาอย่างน้อยหนึ่งชั่วโมง” น้ำเสียงเหยียดหยามของเมเดนแฮมแทรกขึ้น “หากคุณไม่อยากให้รถพังพินาศ คุณก็อย่าคิดจะขับตามเขาไป”

พูดจบเขาก็ก้มลงไปที่ไฟหน้า และแสงสว่างนั้นก็สาดส่องไปยังใบหน้าที่บึ้งตึงของมารินญีโดยไม่คาดคิด เนื่องจากนักผจญภัยผู้เสียหลักไม่สามารถแสร้งทำเป็นไม่สนใจคำขู่ของชาวอังกฤษได้อีกต่อไป ถึงกระนั้นเขาก็ไร้ซึ่งอำนาจ แม้จะสั่นเทิ้มด้วยความโกรธและความปรารถนาที่ถูกขัดขวาง แต่เขาก็ไม่กล้าก่อเรื่องต่อหน้าซินเธีย และความเงียบที่ดำเนินต่อไปของเธอก็เตือนเขาว่าเธอกำลังสับสน หากไม่ใช่กำลังสงสัย เขาจึงฝืนหัวเราะออกมา

“คำอธิบายก็เหมือนกับปลักโคลน” เขากล่าว “ยิ่งคุณถลำลึกเข้าไปเท่าไหร่ คุณก็ยิ่งจมลงไปเท่านั้น ดังนั้น ลาก่อน! เพื่อเอาใจคุณ คุณนายเดวาร์ ผมจะขับรถอย่างระมัดระวัง ส่วนคุณหนูแวนเรเนน ผมเห็นว่าเธอไม่สนใจเลยว่าผมจะเป็นอย่างไร”

ซินเธียใจอ่อนลงเล็กน้อยเมื่อได้ยินเช่นนั้น แน่นอนว่าเธอสงสัยว่าทำไมคนขับรถต้นแบบของเธอจึงเลือกแสดงความคิดเห็นอย่างโผงผางเช่นนี้ ในขณะที่ความไม่ถือสาของมารินญีนั้นเป็นสิ่งที่น่าชื่นชม

“ไม่มีแผนการที่ดีกว่านี้หรือคะ” เธอถามอย่างรวดเร็ว เพราะเมเดนแฮมได้สตาร์ทเครื่องยนต์แล้ว และมือของเขากำลังจับคันเกียร์ถอยหลัง

“เพื่ออะไร” เขาถามกลับ

“เพื่อช่วยให้เพื่อนของฉันพ้นจากความลำบากนี้ไงคะ”

“ถ้าเขาอยากมากับเรา เขาก็สามารถทิ้งรถไว้ที่นี่ทั้งคืน แล้วค่อยกลับมาเอามันพรุ่งนี้”

“บางที—”

“โปรดอย่าลำบากเรื่องของผมเลยครับ” เคานต์แทรกขึ้นอย่างร่าเริง “ส่วนเรื่องการทิ้งรถไว้นั้น ความคิดโง่ๆ เช่นนั้นไม่มีทางผ่านเข้ามาในหัวผมเด็ดขาด ไม่ครับ ไม่! ผมจะรอสมิธ แต่คุณมั่นใจได้เลยว่าผมจะปรากฏตัวที่บริสตอลก่อนที่คุณจะทานมื้อค่ำเสร็จ”

แม้การถอยและเลี้ยวรถเมอร์คิวรีบนถนนที่ขรุขระและแคบเช่นนั้นจะไม่ใช่เรื่องง่าย แต่เมเดนแฮมก็ทำสำเร็จด้วยทักษะที่ชาวฝรั่งเศสยอมรับอย่างเต็มที่ เป็นครั้งแรกที่เขาสังเกตเห็นหมายเลขทะเบียนรถเมื่อไฟท้ายส่องให้เห็นชัดเจน

“X L 4000” เขาพึมพำกับตัวเอง “ฉันต้องสืบให้ได้ว่าใครเป็นเจ้าของ เดวาร์หรือสมิธคงจะรู้ว่าต้องไปขอข้อมูลนี้ที่ไหน และฉันต้องตรวจสอบประวัติของหมอนั่นด้วย ให้ตายเถอะ ทั้งหมอนั่นและดวงของฉัน! ถ้าผู้หญิงตระกูลเดวาร์คนนั้นมีสติพอ เธอคงจะกันซินเธียให้อยู่ห่างจากเขาจนกว่าคนขับรถคนใหม่จะมาถึง”

ประจวบเหมาะกับที่ “ผู้หญิงตระกูลเดวาร์” กำลังคิดสิ่งเดียวกันในขณะนั้นพอดี แต่ด้วยความประหม่า เธอจึงไม่กล้าเอ่ยสิ่งที่คิดออกมาในขณะที่รถกำลังเคลื่อนตัวอย่างระมัดระวังผ่านหลุมบ่อและโขดหิน จนกระทั่งเมื่อถึงถนนใหญ่ ความเร็วของรถก็เพิ่มขึ้น และเธอก็กลับมาพูดจาได้อีกครั้ง

“วันนี้เราเจอเรื่องราวมากมายเหลือเกิน” เธอพูดด้วยน้ำเสียงห่วงใยแบบมารดา พร้อมกับหันไปหาหญิงสาวที่กำลังใจลอยอยู่ข้างกาย “แม่มั่นใจว่าลูกคงเหนื่อย ทั้งการเที่ยวชมสถานที่ที่มากกว่ากำหนด และความผิดพลาดอันน่าสลดของท่านเคานต์เอ็ดเวิร์ดผู้โชคร้าย เราอยู่ในรถมาเกือบสิบสองชั่วโมงแล้ว”

“ฟิตซ์รอยรู้ได้อย่างไรคะว่าเรามาผิดทาง?” ซินเธียถาม พลางดึงตัวเองออกจากภวังค์อันสับสน

“ก็นะ เขาขับรถเร็วมากจากเชดดาร์ เร็วเกินไปในความคิดของแม่ แม้ว่าสถานการณ์จะทำให้ความเสี่ยงนั้นคุ้มค่าก็ตาม แน่นอนว่าการพูดให้ดูฉลาดหลังจากเหตุการณ์ผ่านไปแล้วนั้นเป็นเรื่องง่ายเสมอ อย่างไรก็ตาม เมื่อเราถึงยอดเนินสูงแล้วไม่เห็นวี่แววรถของลูก เรา—เอ่อ—เราจึงปรึกษากัน และตัดสินใจสำรวจทางลัด”

“คุณอยู่นานไหมคะที่เชดดาร์? ถ้าฟิตซ์รอยเร่งความเร็ว ทำไมคุณถึงตามหลังมาไกลขนาดนี้?”

“แม่รอไม่กี่นาทีเพื่อเขียนไปรษณียบัตรน่ะ และนั่นทำให้แม่นึกได้—ฟิตซ์รอยฝากข้อความที่เสียมารยาทที่สุดมากับคนรับใช้คนหนึ่ง—”

“เสียมารยาทเหรอคะ!”

“ลูกรัก ไม่มีคำไหนจะเหมาะกว่านี้อีกแล้ว—ประมาณว่าถ้าแม่ไม่รีบออกเดินทางตอนนี้ เขาจะไปโดยไม่มีแม่ จริงๆ แล้วแม่จะดีใจมากถ้าซิมมอนด์สมาแทนที่เขาเสียที แต่เอาเถอะ! เราไม่ควรขุดเรื่องที่เถียงกันที่บอร์นมัธขึ้นมาอีก”

“แล้วเขาปล่อยให้คนรับใช้ในโรงแรมพูดกับคุณแบบนั้นเหรอคะ?”

“ใช่—เด็กสาวคนที่มาเสิร์ฟน้ำชาให้เรานั่นแหละ เป็นเด็กท่าทางอวดดีที่ดูจะสนุกกับงานนี้เหลือเกิน”

คุณนายเดวาร์กำลังช่วยส่งเสริมโดยไม่รู้ตัว ซินเธียหัวเราะ แม้จะไม่ใช่เสียงหัวเราะที่เต็มไปด้วยความร่าเริงซึ่งเคยเป็นดนตรีในโสตประสาทของเมเดนแฮม

“เธอคงถูกลงโทษอย่างเหมาะสมแล้วค่ะ หนูจำได้ว่าลืมให้ทิปเธอ” เธออธิบาย

“ท่านเคานต์เอ็ดเวิร์ดคงจัดการเรื่องนั้นให้แล้ว—”

“เขาไม่ได้ทำค่ะ หนูสังเกตเห็นว่าเขาจ่ายเท่าไหร่—ด้วยความอยากรู้อยากเห็นน่ะค่ะ บางทีหนูควรจะส่งอะไรบางอย่างไปให้เธอ”

“ซินเธีย ลูกรัก!”

แต่ซินเธียผู้เป็นที่รักกำลังทำเป็นนึกสนุกกับความคิดที่เพิ่งผุดขึ้นมา เธอโน้มตัวไปข้างหน้าในความมืดและแตะไหล่ของเมเดนแฮม

“คุณพอจะทราบชื่อพนักงานเสิร์ฟที่นำน้ำชามาให้คุณที่เชดดาร์ไหมคะ?” เธอถาม “พวกเราไม่มีใครให้ทิปเธอเลย และหนูไม่ชอบที่จะละเลยเรื่องเล็กน้อยแบบนี้ ถ้าหนูมีชื่อเธอ หนูจะสามารถส่งธนาณัติจากบริสตอลไปให้ได้”

“ไม่จำเป็นหรอกครับ คุณวานเรเนน” เมเดนแฮมกล่าว “ผมให้เธอไปแล้ว—เอ่อ ให้เพียงพอที่จะชดเชยทุกอย่าง”

“คุณให้เหรอคะ? แต่ทำไมกัน?”

ความปรารถนาที่จะอธิบายว่าเขาไม่เคยเห็นเด็กสาวคนนั้นมาก่อนจนกระทั่งวันนั้นนั้นรุนแรงมาก แต่เขาละทิ้งมันไป และพอใจที่จะตอบเพียงว่า:

“ผม—เอ่อ—บอกไม่ถูกเหมือนกันครับ คงเป็นเพราะความเคยชิน”

“เธอเป็นเพื่อนของคุณเหรอคะ?”

“เปล่าครับ”

ซินเธียเอนตัวพิงเบาะรถ

“แปลกชะมัด!” เธอพึมพำ โดยไม่รู้เลยว่าคำถามที่ถามไปโดยไม่คิดนั้นได้สร้างความปลาบปลื้มอย่างยิ่งให้ไหลเวียนไปทั่วทุกเส้นเลือดของเมเดนแฮม

“อะไรอีกละ?” คุณนายเดวาร์ถามอย่างระแวง เพราะเธอเกลียดการพูดคุยแบบลับลมคมนัยเช่นนี้

“อ๋อ ไม่มีอะไรสำคัญค่ะ ดูเหมือนว่าฟิตซ์รอยจะเป็นคนจ่ายบิลน่ะค่ะ”

“คงจะเป็นเช่นนั้น เขาคงติดสินบนเด็กสาวคนนั้นให้ทำตัวสามหาว”

ซินเธียหยุดคำพูดไว้เพียงเท่านั้น เธอปรารถนาให้คนเหล่านี้เลิกทะเลาะกันเสียที เพราะมันกำลังจะทำลายวันที่ควรจะสมบูรณ์แบบให้เสียไป

รถเมอร์คิวรีแล่นเข้าสู่เมืองบริสตอลอันเก่าแก่ได้อย่างราบรื่น ข้ามแม่น้ำเอวอนผ่านสะพานทุ่น และทะยานขึ้นเนินไปยังโรงแรมคอลเลจกรีน ที่นั่น บนขั้นบันได กัปตันเจมส์ เดวาร์ ยืนรออยู่ เห็นได้ชัดว่าเขาจำพวกเขาไม่ได้ และเมเดนแฮมก็เดาเหตุผลออก เขาคาดว่าจะได้พบเพียงมารดาของตน จึงไม่ได้ปรายตามองรถที่มีสุภาพสตรีสองท่านนั่งอยู่เป็นครั้งที่สอง อันที่จริง คำพูดแรกของเขาก็เผยให้เห็นถึงความตกตะลึงอย่างยิ่ง เมื่อนางเดวาร์ร้องขึ้นว่า “อา อยู่นี่เอง เจมส์!” และแว่นตาข้างเดียวของเจมส์ก็ร่วงหล่นจากรอยพับที่คุ้นมือ

“สวัสดีครับ แม่!” เขาอุทาน “แต่เกิดอะไรขึ้นครับ ทำไมแม่ถึง—แล้วมารินญีล่ะครับ?”

“อยู่ไกลลิบเลยล่ะ พ่อคนโง่นั่นน้ำมันหมด โชคดีที่รถของเรามาช่วยไว้ได้ทัน ไม่อย่างนั้นคงลำบากมาก เพราะคุณวานเรนเนนอยู่กับท่านเคานต์ในตอนนั้น ซินเธีย ลูกยังไม่เคยพบลูกชายแม่ เจมส์ นี่คือคุณวานเรนเนน”

ชายร่างเล็กกระโดดโลดเต้นเข้ามาหา เช่นเดียวกับมนุษย์ร่างเตี้ยล่ำทั่วไปที่มักจะคล่องแคล่วว่องไว และการโพล่งออกมาอย่างรวดเร็วของมารดาทำให้เขารู้ว่ามีเหตุขัดข้องที่ไม่ได้คาดคิดเกิดขึ้นในแผนการ

“ยินดีที่ได้รู้จักครับ” เขากล่าว “แต่พับผ่าสิ คิดไม่ถึงเลยว่าจะทำน้ำมันหมด! คุณทำอะไรกับเขาหรือครับ? ขับลิ่มตอกอกแล้วฝังเขาไว้ที่ทางแยกหรือเปล่า?”

เมเดนแฮมหวั่นใจว่าซิมมอนด์สผู้ซื่อสัตย์จนเกินเหตุ พร้อมกับรถของเขา จะถูกพบว่ากำลังรอการมาถึงของพวกเขาอยู่ และเขาก็รู้สึกโล่งใจอย่างยิ่งเมื่อรถยนต์เพียงคันเดียวที่เห็นในบริเวณนั้นกลายเป็นรถประจำตำแหน่งของผู้มีอิทธิพลท้องถิ่นบางคนที่มาทานอาหารที่โรงแรม ดูเหมือนซินเธียจะมีความคิดเช่นเดียวกับเขาในส่วนที่เกี่ยวกับซิมมอนด์ส

“ฉันเดาว่าคุณซิมมอนด์เพื่อนของคุณคงจะเผยตัวว่าอยู่ที่ไหนในช่วงค่ำนี้” เธอพูดขณะถอดเสื้อคลุมออก นางเดวาร์ลงจากรถไปแล้ว แต่หญิงสาวคนนั้นยังคงยืนอยู่ในรถและพูดข้ามไหล่ของเมเดนแฮม

“แน่นอนว่าเขาอาจจะไม่มาที่นี่” คำตอบนั้นไม่ได้ดังนัก เนื่องจากนางเดวาร์รีบให้รายละเอียดแก่เจมส์ที่กำลังงุนงง จึงไม่มีความจำเป็นต้องให้ใครในสองคนนั้นได้ยินคำพูดของเขา

“ตายจริง! แล้วจะเกิดอะไรขึ้นล่ะคะ?”

“ในกรณีนั้น ผมคงรู้สึกจำใจต้องกลับไปทำหน้าที่แทนเขาอีกครั้ง”

“แต่ความจำใจ อย่างที่คุณว่ามานั้น มักจะพาคุณมุ่งหน้าไปลอนดอนมากกว่านะคะ”

“ผมเปลี่ยนใจแล้วครับ คุณวานเรนเนน” เขาตอบเรียบๆ

เธอหัวเราะเบาๆ มีร่องรอยของการบริหารเสน่ห์อยู่ในท่าทางขณะที่เธอโน้มตัวเข้ามาใกล้

“คุณเชื่อว่าซิมมอนด์สคงจะไม่พบฉันในตรอกเฮงซวยนั่นคืนนี้” เธอกระซิบ

“ผมมั่นใจอย่างยิ่งครับ”

“แต่เรื่องทั้งหมดนั้นเป็นเพียงความผิดพลาดที่โง่เขลาเท่านั้นเอง”

“ผมดีใจเหลือเกินที่สามารถแก้ไขมันให้ถูกต้องได้” เขาตอบด้วยน้ำเสียงจริงจัง

“ซินเธีย” เสียงแหลมดังขึ้น “รีบหน่อยเถอะ ฉันหิวจะตายอยู่แล้ว”

“ฉันว่าคุณควรจะลืมซิมมอนด์สไปเสียดีกว่า” หญิงสาวกระซิบ และอาการใจสั่นอย่างประหลาดทำให้แก้มของเธอขึ้นสีระเรื่ออย่างเห็นได้ชัด เมื่อเธอรีบก้าวขึ้นบันไดโรงแรมและเข้าไปในโถงกลางที่สว่างไสวโชติช่วง

สำหรับเมเดนแฮม แม้เขาจะวางแผนขั้นตอนการปฏิบัติงานในบริสตอลไว้อย่างละเอียดถี่ถ้วน ขณะที่เฝ้ามองเส้นถนนสีขาวนวลที่สั่นไหวอยู่เบื้องหน้าตัวรถระหว่างการเดินทางจากเมนดิปส์ ทว่าในช่วงวินาทีสองวินาทีนั้น เขากลับไม่กล้าแม้แต่จะเอ่ยปากถามคำถามที่จำเป็นบางประการกับพนักงานต้อนรับของโรงแรม โดยปราศจากความหรูหราของชาติตระกูลหรือตำแหน่งหน้าที่ เขากลับได้รับความไว้วางใจจากหญิงสาวผู้เลอโฉมผู้นี้ บัดนี้เธอเชื่อมั่นในตัวเขาในแบบที่เธอจะไม่มีวันเชื่อมั่นในตัวเคานต์เอดูอาร์ มารินญี อีกต่อไป ซึ่งความรู้สึกเช่นนั้นในห้วงเวลานี้มีความหมายเพียงใด มีเพียงผู้ที่ตกอยู่ในห้วงรักอย่างลึกซึ้งเท่านั้นที่จะบอกได้

แน่นอนว่านั่นคือมุมมองของเขา เขาไม่ได้ฉุกคิดเลยว่าซินเธียอาจกำลังนึกเสียใจกับแรงผลักดันที่ทำให้เธอโพล่งความในใจออกมา นิสัยของเธอเป็นแบบชาวดาวอังคารตามที่สวีเดนบอร์กเคยเห็นในนิมิตทางปรัชญาครั้งหนึ่ง ซึ่งเขากล่าวว่า “ชาวดาวอังคารนั้นถือว่าการคิดอย่างหนึ่งแต่พูดอีกอย่างหนึ่ง หรือการปรารถนาสิ่งหนึ่งในขณะที่สีหน้าแสดงออกเป็นอีกสิ่งหนึ่ง เป็นเรื่องชั่วร้าย” ชาวดาวอังคารอาจจะมีความสุข แต่ซินเธียกลับไม่มีความสุขนัก เธอยังคงหน้าแดงก่ำด้วยความขัดเขินจากการที่ตนเองกล้าเสนอแนะเรื่องการจัดการกับซิมมอนด์ส

ทว่าเธอกลับรู้สึกฉงนใจอย่างยิ่งกับอุบัติเหตุที่เกิดขึ้นกับรถดู วาลลอน แม้จะไม่ปรารถนาจะคิดร้ายต่อใคร แต่เธอก็รู้สึกว่าฟิตซ์รอย (ตามที่เธอเรียกเขา) คงไม่มีทางปฏิบัติกับคุณนายเดวาร์และชายชาวฝรั่งเศสอย่างไม่แยแสเช่นนั้น หากเขาไม่ได้คาดการณ์ถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นบนเมนดิปส์ไว้ล่วงหน้า ทำไมเขาถึงหันรถกลับ? เขารู้ได้อย่างไรว่าเกิดอะไรขึ้นกับคนเหล่านั้น? และหากเป็นซิมมอนด์สจะทำอย่างไรในสถานการณ์นี้? ความสงสัยประหลาดนับร้อยถาโถมอยู่ในสมองของเธอ แต่สิ่งเหล่านั้นกลับปนเปกันอย่างสับสนเมื่อต้องเผชิญกับคำถามที่ใกล้ตัวและรบเร้ามากกว่า นั่นคือ ฟิตซ์รอยจะตีความความกระตือรือร้นของเธอที่อยากจะจ้างเขาทำงานต่อไปอย่างไร

ในขณะเดียวกัน ทฤษฎีของศาสดาชาวสวีเดนที่ว่าการพูดและความคิดของชาวดาวอังคารนั้นเป็นหนึ่งเดียวกัน กำลังปรากฏให้เห็นเด่นชัดบนทางเท้าหน้าโรงแรม

เมเดนแฮมได้รับทราบจากพนักงานต้อนรับว่า มีรถยนต์คันหนึ่งเดินทางจากลอนดอนมาถึงบริสตอลเมื่อเวลาประมาณห้าโมงเย็น คนขับรถซึ่งมาเพียงลำพังได้ถามหาคุณหนูแวนเรเนน และได้รับคำตอบว่าเธอกำลังจะมาถึงแต่ยังมาไม่ถึง ซึ่งหลังจากนั้นเขาก็จากไปโดยบอกว่าจะกลับมาอีกครั้งหลังอาหารค่ำ

“แล้วก็มีคนขับรถอีกคนมาหลังจากนั้นไม่นานและถามเรื่องเดียวกัน” ชายคนนั้นกล่าวต่อ “แต่เขาไม่มีรถ และไม่ได้ฝากข้อความไว้ว่าจะกลับมาอีกเมื่อไหร่”

“ยอดเยี่ยม!” เมเดนแฮมกล่าว “ถ้าอย่างนั้น รบกวนช่วยไปบอกกัปตันเดวาร์ว่าผมต้องการพบเขาด้วย”

“ที่นี่หรือครับ?”

“ใช่ ผมทิ้งรถไม่ได้ เขาคงจะว่าง เพราะเขาอยู่ในชุดราตรี และพวกผู้หญิงจะยังไม่ลงมาข้างล่างเป็นเวลาอย่างน้อยครึ่งชั่วโมง”

ไม่นานเดวาร์ก็ปรากฏตัว มารดาของเขาจัดการแจ้งให้เขาทราบว่าคนขับรถที่มาแทนนั้นคือต้นเหตุที่ทำให้แผนการของมารินญีพังพินาศลงอย่างสิ้นเชิง เขาจึงเดินฟึดฟัดด้วยความรำคาญ แม้จะรู้ดีว่าต้องไม่แสดงอาการออกมาก็ตาม

“เอาละ” เขากล่าวพลางเดินวางท่าเข้ามาหาเมเดนแฮม พร้อมกับพ่นควันบุหรี่ออกจากริมฝีปากหนา “ว่ามาสิ เจ้าคนขับรถ มีเรื่องอะไร?”

เพื่อเป็นการตอบคำถาม เมเดนแฮมจึงถอดโคมไฟดวงหนึ่งออกแล้วนำมาจ่อใกล้ใบหน้าของตนเอง

“คุณจำผมได้ไหม?” เขาถาม

เดวาร์แสดงท่าทางตกตะลึงอย่างยิ่ง และแสร้งทำเป็นขยับแว่นตาข้างเดียวให้กระชับขึ้น

“ไม่” เขากล่าว “และฉันก็ไม่ได้กระตือรือร้นที่จะทำความรู้จักกับแกเป็นพิเศษด้วย ฉันเข้าใจว่าแกทำตัวแย่มาก แต่ตอนนี้เรื่องนั้นไม่สำคัญแล้ว เพราะซิมมอนด์สเอารถของเขามาส่งแล้ว—”

“ดูให้ดีอีกครั้งสิ เดวาร์ เราเจอกันครั้งล่าสุดที่กัลกัตตา ที่ซึ่งคุณโกงเงินผมไปห้าสิบปอนด์ น่าเสียดายที่ผมไม่รู้ว่าคุณอยู่ในแอฟริกาใต้จนกระทั่งคุณถูกปลดออกจากราชการที่เคปทาวน์ มิเช่นนั้นผมคงช่วยลดภาระของเจ้าหน้าที่ไปได้มาก”

ชายผู้นั้นห่อเหี่ยวลงภายใต้สายตาอันเฉียบขาดคู่นั้น

“พับผ่าสิ! เมเดนแฮม!” เขาตะกุกตะกัก

เมเดนแฮมวางตะเกียงกลับคืนที่เดิม

“ผมดีใจที่คุณไม่คิดจะเสแสร้ง” เขากล่าว “มิฉะนั้นผมคงต้องลงมือจัดการ ซึ่งจะนำมาซึ่งผลลัพธ์ที่น่าสลดใจที่สุดสำหรับคุณ เดวาร์ เอาละ ผมจะยอมละเว้นให้ตราบเท่าที่คุณเชื่อฟังผมอย่างเคร่งครัด ไปเอาเสื้อโค้ทของคุณมา แล้วมุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟกลาง และเดินทางไปลอนดอนด้วยรถไฟขบวนถัดไป คุณจะเขียนข้อแก้ตัวส่งให้แม่ของคุณอย่างไรก็ได้ แต่หากผมมีเหตุให้สงสัยแม้เพียงนิดว่าคุณบอกเธอว่าผมเป็นใคร ผมจะไม่ลังเลที่จะให้ตำรวจตามล่าคุณ คุณต้องหายตัวไป และหุบปากให้สนิท—อย่างน้อยก็สามเดือน หากคุณขัดสน ผมจะให้เงินคุณจำนวนหนึ่ง—ซึ่งเพียงพอสำหรับความต้องการในสองสัปดาห์—และคุณสามารถเขียนจดหมายมาขอเงินเพิ่มได้ตามที่อยู่ของผมในลอนดอน ผมคิดว่าแม้แต่คนระยำอย่างคุณก็ควรได้รับอนุญาตให้มีชีวิตอยู่ ดังนั้นผมจึงยอมเสี่ยงทำผิดกฎหมายเสียเองด้วยการปกปิดคุณจากความยุติธรรม นี่คือเงื่อนไขของผม คุณยอมรับหรือไม่?”

ใบหน้าสีแดงก่ำนั้นเปลี่ยนเป็นสีเหลืองซีด และดวงตาสีเทาเหล็กซึ่งเป็นมรดกตกทอดของตระกูลเดวาร์สั่นระริกด้วยความหวาดกลัว แต่ชายผู้นั้นยังพยายามขอความเมตตา

“พับผ่าสิ เมเดนแฮม” เขาร่ำไห้ “อย่าใจร้ายกับผมนักเลย ผมจะไปเดี๋ยวนี้แหละ—ขอเอาเกียรติเป็นประกัน ส่วนเจ้าหมอนี่ มารินญี—”

“เจ้าโง่! ผมเสนอทั้งอิสรภาพและเงินทองให้คุณ แต่คุณยังกล้าหน้าด้านพยายามดึงผมให้ร่วมแผนการชั่วช้าของคุณที่มีต่อคุณหนูแวนเรเนนอีกหรือ! จะเลือกอะไรล่ะ—ห้องขังของตำรวจหรือสถานีรถไฟ?”

เมเดนแฮมขยับตัวราวกับจะเรียกพนักงานดูแลโถงทางเดิน ด้วยความตื่นตระหนกสุดขีด เดวาร์จึงคว้าแขนเขาไว้

“เห็นแก่พระเจ้าเถิด—” เขากระซิบ

“ถ้าอย่างนั้น คุณจะไปใช่ไหม?”

“ครับ”

“ผมพร้อมจะผ่อนปรนให้คุณอย่างเต็มที่ บอกให้พนักงานนำเสื้อโค้ทและหมวกของคุณมาให้ และขอให้เขามอบกระดาษเขียนจดหมายกับซองจดหมายให้คุณด้วย เขียนเสร็จแล้วให้ผมดู หากเป็นที่น่าพอใจ ผมจะให้เงินคุณเริ่มต้นที่ยี่สิบปอนด์ คุณสามารถส่งคนจากลอนดอนมารับข้าวของของคุณในวันพรุ่งนี้ได้ เพราะผมจะจ่ายค่าโรงแรมให้ แต่จำไว้! หากมีคำพูดทรยศหลุดออกมาแม้แต่คำเดียว ผมจะส่งโทรเลขแจ้งสกอตแลนด์ยาร์ดทันที”

คุณนายเดวาร์ต้องเผชิญกับช่วงเวลาที่เลวร้ายอยู่ราวสิบห้านาที เมื่อมีจดหมายเขียนด้วยดินสอจากลูกชายส่งมาถึงห้องของเธอ และเธอได้อ่านข้อความว่า:

คุณแม่ที่รัก—ลูกแทบไม่มีเวลาบอกคุณแม่เลยว่า ลูกจำเป็นต้องกลับเข้าเมืองเย็นนี้ ฝากขออภัยคุณหนูแวนเรเนนและเคานต์มารินญีด้วยครับ

รักเสมอ,

เจ.

เมเดนแฮมขมวดคิ้วเล็กน้อยเมื่อเห็นการกล่าวถึงซินเธีย แต่สิ่งนี้จำเป็นต้องทำหากต้องการหลีกเลี่ยงเรื่องอื้อฉาวที่เปิดเผย ส่วนคำว่า “คุณแม่ที่รัก” นั้น เธอเสียขวัญจนถึงขั้นหลั่งน้ำตา แม้เธอจะเป็นคนเด็ดขาดและเจ้าเล่ห์เพียงใด แต่ชายผู้นั้นก็คือลูกชายของเธอ และประสบการณ์อันขมขื่นตลอดยี่สิบปีเตือนเธอว่า เขาถูกขับไล่มาจากบริสตอลด้วยผีร้ายบางตนที่ฟื้นคืนมาจากอดีตอันชั่วร้าย

อย่างไรก็ตาม เมเดนแฮมเชื่อว่าเขาได้จัดการปัญหาหนึ่งไปแล้ว และเตรียมตัวรับมือกับอีกปัญหาหนึ่งอย่างเบิกบาน เขาขับรถไปยังอู่รถที่เขานัดพบกับเดลไว้

“คุณเห็นซิมมอนด์ไหม?” นั่นคือคำถามแรกของเขา

“เห็นครับ นาย… เห็นครับท่าน”

“เขาอยู่ที่ไหน?”

“เพิ่งออกไปหาอะไรทานครับท่าน ก่อนจะไปที่โรงแรม”

“พาเขามาที่นี่เดี๋ยวนี้ เรื่องอาหารค่อยจัดการทีหลัง อย่าให้พลาดนะเดล เขาต้องไม่พบใครในโรงแรมจนกว่าเขาและผมจะได้คุยกัน”

คนขับรถนามซิมมอนด์ถูกนำตัวออกมา เขาทำความเคารพ

“ยินดีที่ได้พบท่านอีกครั้งครับ ท่านลอร์ด” เขากล่าว “ผมหวังว่าการส่งโทรเลขฉบับนั้นไปที่บอร์นมัธจะไม่สร้างปัญหาให้ท่าน แต่เดลบอกผมว่าท่านไม่ประสงค์จะให้ใครล่วงรู้ถึงบรรดาศักดิ์ของท่าน”

“ลืมมันไปเสียเถอะ” เมเดนแฮมกล่าว “ฉันได้ช่วยเจ้าไว้ครั้งหนึ่งแล้ว ซิมมอนด์—เจ้าพร้อมจะช่วยฉันคืนบ้างไหม”

“ลองสั่งมาได้เลยครับท่าน”

“จงทำให้รถของเจ้าใช้งานไม่ได้ ปักหมุดลงไปที่จุดลงดินของแมกนีโตแล้วดันให้ติดกับกระบอกสูบ หรือทำอะไรทำนองนั้น จากนั้นจงไปหาคุณวานเรเนนแล้วบอกเธอว่าเจ้ารู้สึกเสียใจเพียงใด แต่เจ้าจำเป็นต้องขอเวลาอีกอย่างน้อยหนึ่งสัปดาห์เพื่อจัดการเรื่องต่างๆ ให้เรียบร้อย เธอจะไม่โกรธ และฉันรับประกันว่าเจ้าจะไม่สูญเสียอะไรทั้งสิ้น เพื่อให้เรื่องนี้ดูดีที่สุด เจ้าควรจะพักอยู่ในบริสตอลต่ออีกสองสามวันโดยฉันจะเป็นคนออกค่าใช้จ่ายให้ และแน่นอนว่า เป็นที่เข้าใจกันว่าฉันจะทำหน้าที่แทนเจ้าในช่วงเวลาที่เหลือของการเดินทาง”

ซิมมอนด์ซึ่งไม่ใช่พวกประจบสอพลอฉีกยิ้มกว้าง แม้แต่เดลยังขยิบตาให้ทางนอร์ทสตาร์ เมเดนแฮมเตรียมใจรับมือกับการแสดงออกถึงความเห็นอันหยาบโลนเช่นนี้ไว้แล้ว ใบหน้าของเขาจึงเรียบเฉยดุจรูปสลัก

“แน่นอนครับ ผมยินดีช่วยท่านในเรื่องนั้น ท่านลอร์ด ใครเล่าจะไม่ทำ” คำตอบนั้นเอ่ยออกมาอย่างช้าๆ