บทที่ 10: บ่อกำเนิดแห่งความชั่วร้ายที่ซ่อนเร้น

คนีเธียวิ่งหน้าแดงก่ำและหอบเล็กน้อยเข้าไปในโรงแรมชนบทอันเงียบสงบ ในเวลาที่กฎหมายว่าด้วยการอนุญาตจำหน่ายสุราของบริเตนกำหนดให้โรงแรมชนบทที่เงียบสงบต้องปิดทำการ ทว่าแม้แต่กฎหมายของชาวมีดีสและเปอร์เซียซึ่งมิอาจเปลี่ยนแปลงได้ ก็คงต้องยอมโอนอ่อนบ้างในบางครั้งภายใต้แรงกดดันของสถานการณ์ ลูกสาวของมหาเศรษฐีชาวอเมริกันจะถูกรายงานว่า “หายตัวไป” โดยไม่มีความโกลาหลเกิดขึ้นในหุบเขาที่ปลีกวิเวกแห่งนี้คงเป็นไปไม่ได้ ในความเป็นจริงแล้ว ไม่มีใครในบ้านคิดจะเข้านอนจนกว่าการหายตัวไปของเธอจะได้รับคำอธิบาย ไม่ว่าด้วยทางใดทางหนึ่งก็ตาม

มิสซิสเดวาร์ซึ่งบัดนี้ดูโศกเศร้าอย่างแท้จริง กรีดร้องเสียงแหลมทันทีที่เห็นเธอ ประสาทของสุภาพสตรีผู้นี้อยู่ในสภาวะย่ำแย่—หรือตามคำพูดของเธอเองคือ “ตึงเครียดจนถึงขีดสุด”—และความโล่งอกที่ได้เห็นผู้ที่อยู่ในความดูแลซึ่งดื้อรั้นของเธอกลับมาอีกครั้งนั้นมีมากเสียจนเสียงกรีดร้องกลายเป็นเสียงสะอื้น

“โอ้ ลูกรัก ลูกรัก!” เธอร้องไห้ “ลูกทำให้แม่ตกใจแทบแย่! แม่นึกว่าลูกเป็นอะไรไปแล้ว!”

“ไม่ถึงขนาดนั้นหรอกค่ะ” คำตอบที่เต็มไปด้วยความรู้สึกผิดดังขึ้น คนีเธียตีความคำว่า “เป็นอะไรไป” ว่าหมายถึง “ตาย” และโดยธรรมชาติเธอก็นำความรู้เรื่องอุบัติเหตุเรือล่มมาตีความความวิตกกังวลของอีกฝ่าย “เราแค่เกิดอุบัติเหตุเล็กน้อยค่ะ—แค่นั้นเอง—และขนมปังมักจะตกพื้นเอาด้านทาเนยลงเสมอไม่ใช่หรือคะ? เราก็เลยต้องตะเกียกตะกายขึ้นฝั่งผิดฝั่ง มันช่วยไม่ได้จริงๆ ค่ะ—หมายถึงอุบัติเหตุน่ะช่วยไม่ได้—แต่ฉันไม่ควรออกไปที่แม่น้ำในเวลาดึกดื่นเช่นนี้เลย ยกโทษให้ฉันด้วยนะคะ มิสซิสเดวาร์ที่รัก!”

ในขณะนั้น แขนซ้ายของหญิงสาวโอบรอบร่างท้วมของเพื่อนเธอ ด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะบรรเทาความตื่นตระหนกของมิสซิสเดวาร์ เธอจึงเริ่มลูบผมของอีกฝ่ายด้วยมือข้างที่ว่าง เจ้าของโรงแรมผู้มีความเห็นอกเห็นใจอย่างลึกซึ้ง คนรับใช้จำนวนหนึ่ง และแขกผู้หญิงเกือบทั้งหมดในโรงแรม—ส่วนผู้ชายทั้งหมดลงไปที่ท่าเรือ—ต่างมารวมตัวกันเพื่อพึมพำแสดงความยินดี ทว่ามิสซิสเดวาร์ซึ่งตกใจกับการกระทำของคนีเธียที่อาจนำไปสู่หายนะได้ กลับฟื้นคืนสติด้วยความรวดเร็วอย่างน่าอัศจรรย์

“ลูกรัก” เธอร้อง พร้อมกับดึงตัวออกจากการโอบกอด “ให้แม่ดูตัวลูกหน่อย! แม่ต้องแน่ใจว่าลูกไม่ได้รับบาดเจ็บ เรือล่มอย่างนั้นหรือ ทำไมเสื้อผ้าลูกถึงไม่เปียกโชกเลยล่ะ!”

คนีเธียหัวเราะ เธอเดาออกว่าเหตุใดผู้ดูแลของเธอจึงปรารถนาจะรักษาระยะห่างจากตัวเธออย่างแท้จริง เธอคลี่กระโปรงออกด้วยท่าทางรวดเร็ว ซึ่งช่วยคลี่คลายสถานการณ์ที่น่าอึดอัดนั้นได้

“ไม่มีหยดน้ำโดนเสื้อผ้าเลยค่ะ” เธอพูดอย่างร่าเริง “น้ำแค่แตะพื้นรองเท้าบูทของฉันเอง แต่ก่อนที่จะทันตั้งตัว ฟิตซ์รอยก็อุ้มฉันออกจากเรือเล็ก—และพามาขึ้นบนบกที่แห้งสนิท”

“ถ้าอย่างนั้น ลูกคงอยู่ในที่น้ำตื้นสินะ?” เจ้าของโรงแรมผู้ยิ้มแย้มแทรกขึ้น

“โอ้ ไม่เลยค่ะ ลึกพอสมควรเลย ฟิตซ์รอยจมน้ำลงไปถึงเอวเลยค่ะ”

“แล้วเรือล่มหรือ?” เสียงประสานด้วยความประหลาดใจดังขึ้น

“ฉันไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้นเสียทีเดียวค่ะ สิ่งที่เกิดขึ้นจริงๆ คือแบบนี้ ฉันพบว่ามันค่อนข้างดึกแล้ว และฟิตซ์รอยกำลังพายเรือลงตามน้ำด้วยความเร็วมาก ตอนนั้นมีอะไรบางอย่างที่จมอยู่ ซึ่งเขาคิดว่าเป็นรากไม้ เข้ามากระแทกข้างเรือจนแผ่นไม้หลุดออก ฉันตกใจมากจนเกือบจะนั่งอยู่ตรงนั้นแล้วจมลงไปพร้อมกับเรือ แต่ฟิตซ์รอยกระโดดลงน้ำทันทีและยกตัวฉันขึ้นมาค่ะ”

คนช่างพูดอย่างซินเธียเริ่มรู้สึกว่าการอธิบายรายละเอียดนั้นค่อนข้างยากลำบาก คำพูดของเธอจึงหวนกลับไปใช้สำนวนท้องถิ่นอันมีเอกลักษณ์ของบ้านเกิด ซึ่งนับเป็นกลอุบายที่ชาญฉลาดที่สุดเท่าที่เธอจะเลือกใช้ได้ ทุกคนต่างหัวเราะให้กับแนวคิดเรื่องการถูก “ไล่ต้อนจนมุม” ไม่มีใครในกลุ่มผู้ฟังรู้แน่ชัดว่ามันหมายถึงอะไร ทว่ามันกลับครอบคลุมเนื้อหาที่จำเป็นได้ครบถ้วน ซึ่งให้ผลลัพธ์ดีกว่าการใช้ภาษาอังกฤษที่ชัดเจนเสียอีก

“อุบัติเหตุเกิดขึ้นที่ไหนหรือจ๊ะ” เจ้าของบ้านเช่าถาม

ซินเธียตอบกำกวมในประเด็นนี้ แต่เมื่อเธอเล่าว่าการเดินทางขากลับเป็นอย่างไร บริกรสาวชาวเวลส์ผู้หน้าตาสะสวยก็ตั้งข้อสันนิษฐานขึ้นมาได้

“พับผ่าสิคุณหนู” เธออุทาน “คุณต้องอยู่ระหว่างแม่น้ำการ์เรนกับสะพานฮันท์แชมแน่ๆ ที่นั่นมันที่อันตรายจริงๆ นะคะ ฉันกับแฟนหนุ่มเคยเกยตื้นที่นั่นครั้งหนึ่งด้วย”

ซินเธียรู้สึกว่าใบหน้าและลำคอของเธอเปลี่ยนเป็นสีแดงฉาน และเธอแทบอยากจะจูบเจ้าของบ้านเช่าผู้มีน้ำใจคนนี้ที่เริ่มร่ายยาวถึงเล่ห์เหลี่ยมของแม่น้ำไวที่มีต่อผู้ไม่คุ้นเคยกับลักษณะเฉพาะของมัน โดยเฉพาะในยามค่ำคืน บทสนทนาทั่วไปเริ่มดังระงมขึ้น ทว่าคุณนายเดวาร์ซึ่งเริ่มฟื้นคืนกำลังใจหลังจากต้องทนทุกข์กับความกังวลอันน่าสะพรึงกลัวมาหลายชั่วโมงว่าเมเดนแฮมจะพาทายาทสาวของเธอหนีไป สังเกตเห็นอาการหน้าแดงที่ฟ้องความจริงนั้น ในตอนนี้เป้าหมายของเธอคือการช่วยเหลือมากกว่าการทำให้ลำบากใจ ดังนั้นเธอจึงถามด้วยท่าทางห่วงใยแบบมารดาว่า

“แล้วคุณทิ้งฟิตซ์รอยไว้ที่ไหนล่ะ”

“เขาเห็นว่ามีการเตรียมส่งเรือออกตามหาเรา เขาก็เลยไปห้ามพวกเขาน่ะค่ะ โอ๊ะ นั่นเขามาแล้ว!”

เมเดนแฮมเดินเข้ามา และคุณนายเดวาร์ผู้ใจร้อนก็รีบวิ่งไปต้อนรับเขา แม้ว่าเขาจะเพิ่งลงไปในแม่น้ำเมื่อห้านาทีก่อนหน้า แต่การเดินขึ้นมาตามทางเดินที่เต็มไปด้วยฝุ่นทำให้รองเท้าที่เปียกโชกของเขาเปรอะเปื้อนไปด้วยโคลน และภายใต้แสงไฟที่ไม่สว่างนักในห้องโถงซึ่งมีผู้คนที่วิตกกังวลรวมตัวกันอยู่ยี่สิบคนหรือมากกว่านั้น จึงเป็นเรื่องยากที่จะสังเกตเห็นว่าเสื้อผ้าของเขาเปียกชื้น แต่ “วิกกี้” เดวาร์ไม่สนใจแล้วว่าเรื่องที่ซินเธียเล่านั้นจะเป็นความจริงหรือไม่ เมื่อความรู้สึกตื่นตระหนกจากฝันร้ายที่ครอบงำเธอมาตั้งแต่สิบโมงเช้าหายไป เธอก็ตระหนักได้อย่างเฉียบคมถึงจุดพลิกผันที่ส่งผลดีอย่างยิ่งต่อตัวเธอ หากเคานต์ชาวฝรั่งเศสถูกแทนที่ด้วยวิสเคานต์ชาวอังกฤษ จะมีโอกาสใดดีไปกว่านี้ในการยอมรับการเปลี่ยนแปลงดังกล่าว

“คุณฟิตซ์รอย” เธอพูดด้วยน้ำเสียงแหลมสูง “ดิฉันไม่สามารถขอบคุณคุณได้เพียงพอสำหรับความกล้าหาญและไหวพริบที่คุณแสดงออกในการช่วยชีวิตมิสแวนเรนนัน คุณทำสิ่งที่น่ายกย่องที่สุด ดิฉันเพียงแต่พูดในสิ่งที่มิสเตอร์แวนเรนนันจะพูด เมื่อลูกสาวของเขากับดิฉันเล่าเรื่องพฤติกรรมอันสง่างามของคุณให้เขาฟัง”

เขาหน้าแดงและพยายามยิ้ม แม้ในใจจะปรารถนาอย่างยิ่งว่าคำยกยอเหล่านี้ หากหลีกเลี่ยงไม่ได้ ก็ขอให้เก็บไว้ใช้ในเวลาและสถานที่อื่น เขาไม่อยากจะเชื่อว่าซินเธียจะยกระดับเหตุการณ์ที่ไม่สลักสำคัญนักให้กลายเป็น “การช่วยชีวิต” แต่เธอก็อาจจะขุ่นเคืองหากเขาทำให้คุณค่าในการช่วยเหลือของตนเองลดน้อยลง และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เป็นเรื่องน่าสงสัยว่าเธอจะอยากให้พ่อของเธอรับรู้เรื่องการผจญภัยครั้งนี้ก่อนที่เธอจะเป็นคนเล่าให้ฟังเองเมื่อสิ้นสุดการเดินทางหรือไม่

“ผมมั่นใจว่ามิสแวนเรนนันรู้สึกปลอดภัยในขณะที่อยู่ในความดูแลของผมครับ” คือทั้งหมดที่เขากล้าพูด แต่ซินเธียเข้าใจความลำบากใจของเขาทันทีและรีบเข้ามาช่วย

“คุณนายเดวาร์ให้ความสำคัญกับการผจญภัยของเรามากกว่าที่เราคิดน่ะค่ะ” เธอแทรกขึ้น “ความลำบากหลักของเราคือการหาถนนให้เจอ ช่วงเดียวที่ฉันรู้สึกกังวลคือตอนที่คุณข้ามแม่น้ำไปนำเรือข้ามฟากกลับมา แต่ฉันคงสร้างความตื่นตระหนกให้เพียงพอสำหรับคืนนี้แล้วล่ะค่ะ คุณควรดื่มเลมอนเนดร้อนๆ แล้วไปพักผ่อนได้แล้ว”

คนผู้หนึ่งซึ่งเดินขึ้นเนินเขามาจากเรือนแพพร้อมกับเมเดนแฮม หัวเราะร่าพลางตบไหล่เขา

“มาเถอะ เพื่อนยาก!” เขาตะโกน “นายต้องดื่มอะไรอุ่นๆ ให้ชื่นใจ และจะมัวรั้งรออยู่ในชุดเปียกโชกแบบนั้นไม่ได้”

“ใช่ค่ะ” คุณนายเดวาร์กล่าวด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล “อย่าเสี่ยงให้เป็นหวัดเลยนะ ฟิตซ์รอย เพราะถ้าคุณต้องล้มป่วยลง ทุกอย่างคงจะเสียเรื่องหมด”

กิริยาอันสง่างามของเธอเกือบจะหลอกเมเดนแฮมได้ ตลอดหลายปีที่ร่อนเร่ เขาเคยพบคุณงามความดีที่คาดไม่ถึงในตัวผู้คนที่เขาคิดว่ามีแต่ความชั่วร้าย—กับผู้หญิงจะเป็นเช่นเดียวกันหรือไม่? เขาหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น บางทีแม่สื่อจอมบงการคนนี้อาจจะสลัดคราบทางโลกออกไปได้ภายใต้แรงกดดันของอารมณ์

“คุณไม่ต้องกังวลว่ารถจะไม่มารอรับในตอนเช้าหรอกครับ คุณนายเดวาร์” เขาพูดพลางยิ้มอย่างเปิดเผยให้แก่ดวงตาสีเทาเหล็กของเธอ “คุณว่าเก้าโมงครึ่งใช่ไหมครับ คุณวานเรเนน?” เขาถามพลางหันไปชำเลืองมองซินเธียเป็นครั้งสุดท้าย

“ค่ะ ราตรีสวัสดิ์นะคะ—และขอบคุณค่ะ”

เธอส่งมือให้เขาต่อหน้าทุกคน สัมผัสจากนิ้วมือที่เย็นเฉียบของเธอนั้นช่างแสนหวานเหลือเกิน ทว่าเมื่อเขาพยายามค้นหาเบาะแสแห่งความคิดในดวงตาทั้งสองข้างที่เปรียบเสมือนสระน้ำใสกระจ่าง ซึ่งเคยมองเขาอย่างไม่เกรงกลัว เขากลับล้มเหลว เพราะความกล้าหาญทั้งมวลได้เลือนหายไปจากซินเธียแล้ว และเขารู้—ดั่งที่สวรรค์และคนรักเท่านั้นจะบอกได้—ว่าหัวใจของเธอกำลังเต้นรัวด้วยความตระหนก ซึ่งเธอไม่เคยรู้สึกเช่นนี้แม้ในยามที่เขาซวนเซภายใต้แรงกดดันอันไร้ความปรานีของสายน้ำขณะที่โอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขน

สำหรับผู้ที่เฝ้ามอง มือที่ยื่นออกมาของหญิงสาวคือเครื่องหมายแห่งความกตัญญู แต่สำหรับเมเดนแฮม มันคือการยอมรับในความเท่าเทียมที่ควรดำรงอยู่ระหว่างผู้ที่รักกัน หัวใจของเขาหมุนคว้างด้วยความปิติอย่างกะทันหัน และเขารีบเดินจากไปโดยไม่เอ่ยคำใด มีบางคนที่อาจสงสัย ส่วนคนอื่นๆ มองว่าความห้วนของเขาเป็นเพียงความประหม่าของผู้น้อยที่ถูกครอบงำด้วยความเมตตาอันสูงส่งของนายหญิงสาวผู้ทรงเสน่ห์ ทว่าผู้เดียวที่ตีความแรงขับเคลื่อนลับๆ ในการกระทำของเขาได้อย่างถ่องแท้และแท้จริง กลับหน้าซีดเผือดจนถึงริมฝีปาก และน้ำเสียงของเธอก็ต่ำและเครียดอย่างประหลาดขณะหันไปหาคุณนายเดวาร์

“ไปกันเถอะค่ะ คุณแม่” เธอพึมพำ “ดูเหมือนฉันจะเหนื่อยแล้ว และคุณเองก็คงจะล้ามากด้วยความกังวล”

“ลูกรักของแม่” คุณนายเดวาร์กล่าวอย่างพรั่งพรู “แม่คงแทบขาดใจถ้าไม่รู้ว่าฟิตซ์รอยอยู่กับลูก เขาเป็นหนึ่งในผู้ชายที่สร้างความเชื่อมั่นได้ แม่ไม่ยอมยอมรับแม้กับตัวเองว่าจะมีเรื่องร้ายแรงใดเกิดขึ้นกับลูกได้ในขณะที่มีเขาอยู่ เราโชคดีเหลือเกินในวันที่อยู่ในเมืองครั้งนั้น—”

ชายผู้ที่เสนอว่าเภสัชกรของโรงแรมสามารถจัดหาเครื่องดื่มร้อนอย่างอื่นนอกเหนือจากน้ำมะนาวได้ สะกิดคนรู้จักของเขา

“เพื่อนคนขับรถของเรามีงานที่วิเศษชะมัด” เขากระซิบ “ฉันไม่รังเกียจเลยถ้าจะได้ไปแทนที่เขา—คงเป็นการเปลี่ยนบรรยากาศจากกอล์ฟที่เล่นไม่จบไม่สิ้น เฮ้! เขาหายไปไหนแล้ว? ฉันตั้งใจจะ—”

เมเดนแฮมจากไปแล้ว เขาเดินก้าวยาวๆ ขึ้นเนินเขาไปด้วยความสุขอย่างล้นปรี่ อีกเพียงสี่วัน และซินเธียก็แทบจะเป็นของเขาแล้ว! เป็นไปได้หรือว่าเจ้าชายในนิทานที่ปลอมตัวมาจะมีอยู่จริง—ว่าเรื่องราวโรแมนติกเช่นนี้ยังคงพบได้ในโลกเก่าอันหม่นหมองใบนี้? สี่วัน! เขาไม่สามารถรักซินเธียได้ลึกซึ้งไปกว่านี้อีกแล้ว ต่อให้เขารู้จักเธอมาสี่ปี หรือสี่สิบปี และตอนนี้เขามั่นใจแล้วว่าเขาได้รักเธออย่างแท้จริงก่อนที่จะได้อยู่กับเธอเพียงสี่นาทีเสียอีก

ทว่าความรื่นรมย์เหล่านั้นกลับต้องจบลงเมื่อเขามาถึงโรงรถของโรงแรม และได้พบกับความจริงที่น่าหงุดหงิดว่าไม่มีใครชื่อเดลเดินทางมาถึงไซมอนส์ ยัต ในเย็นวันนี้ ในขณะที่ความจริงอันหนักแน่นปรากฏชัดต่อหน้าว่า รถเมอร์คิวรีคันโปรดของเขาต้องได้รับการดูแลอย่างหนักหน่วงหลายชั่วโมง หากต้องการให้มันเงาวับและเครื่องเดินเรียบสมบูรณ์แบบดังเช่นปกติในเช้าวันรุ่งขึ้น

“แปลกจริง” เขาพูดกับตัวเองมากกว่าจะพูดกับคนดูแลคอกม้าผู้แจ้งข่าวที่น่ากังวลนี้ “ผมไม่เคยเห็นเขาพลาดมาก่อน และผมก็ส่งโทรเลขไปที่เฮเรฟอร์ดเร็วพอแล้วด้วย”

“โอ้ เขาอยู่ที่เฮเรฟอร์ดงั้นหรือครับ” ชายผู้นั้นถาม

“เขาไม่ควรจะอยู่ที่นั่น แต่ผมเกรงว่าเขาคงจะอยู่”

“ถ้าอย่างนั้น ก็คงเป็นเขาที่โทรศัพท์มาถามหาคุณน่ะสิครับ”

“เมื่อไหร่”

“น่าจะประมาณแปดโมงสิบห้านาทีหรือไม่ก็แปดโมงครึ่งครับ ลิซซี่บอกผมหลังจากที่คุณผู้หญิงสูงวัยท่านนั้นขึ้นมาดูว่าคุณเอารถออกไปหรือยัง”

คราวนี้สติปัญญาของเมเดนแฮมตื่นตัวเต็มที่

“ผมไม่ค่อยเข้าใจ” เขาเอ่ย “ผู้หญิงสูงวัยคนไหน และเธอมาทำไม”

“นั่นแหละครับที่ทำให้ผมแปลกใจ” คำตอบกลับมา “ใครๆ ก็รู้ว่าคุณกับคุณผู้หญิงคนนั้นอยู่ที่แม่น้ำไว ให้ตายเถอะ บางคนคิดว่าคุณจมน้ำไปแล้วด้วยซ้ำ แต่ก็นั่นแหละครับ กว่าเธอจะ—”

“คุณหมายถึงคุณนายเดวาร์ใช่ไหม—ผู้หญิงที่อายุมากกว่าในบรรดาสองคนที่นั่งรถผมมา”

“ครับ ใช่เธอแหละ เธออยากจะให้แน่ใจว่ารถไม่ได้หายไปไหน และไม่มีอะไรจะทำให้เธอพอใจได้นอกจากต้องให้เอาลูกกุญแจมาจากสำนักงานและเปิดประตูโรงรถเพื่อให้เธอเห็นกับตาตัวเอง แล้วลิซซี่ก็บอกผมว่า ‘แปลกจังเลยนะ เพราะเธอเฝ้ามองสองคนนั้นลงเรือไปในแม่น้ำ แล้วก็อยู่ในตู้โทรศัพท์ตั้งนานเพื่อโทรหาคนขับรถที่ชื่อเดล ในเฮเรฟอร์ด’ ผมก็คิดในใจว่า ‘มันยิ่งแปลกเข้าไปใหญ่ที่คนขับรถที่อยู่ที่นี่กลับกำลังรอคนชื่อเดล’ แต่ผมก็ไม่ได้พูดอะไร ผมไม่เคยเถียงผู้หญิงหรอกครับ พับผ่าสิ พวกเธอจะบิดเบือนเรื่องราวเป็นสิบเป็นร้อยแบบเพื่อให้เข้ากับจุดประสงค์ของตัวเองในภายหลัง”

สายฟ้าฟาดลงมาจากท้องฟ้าที่ไร้เมฆเป็นครั้งที่สองของคืนนั้นที่ไซมอนส์ ยัต และในแสงวาบนั้นเอง ความไม่ซื่อตรงของคุณนายเดวาร์ก็ถูกเปิดเผย เมเดนแฮมไม่อาจเดาความหมายแฝงสองนัยของข้อความและการไม่ปรากฏตัวของเดลได้ แต่ตอนนี้เขาไม่มีความเข้าใจผิดใดๆ อีกแล้วเกี่ยวกับสาเหตุของถ้อยคำอันแสนหวานเหล่านั้น เดลคงจะปากสว่าง และน่าจะหลุดปากบอกตำแหน่งหน้าที่ของนายจ้างออกไป และในที่สุดคุณนายเดวาร์ก็รู้เสียทีว่าคนขับรถที่เข้ามาขัดขวางแผนการของเธอนั้นเป็นใคร

เขาหัวเราะอย่างขมขื่น แต่ไม่ได้ซักไซ้ไล่เลียงอะไรต่อ

“คุณช่วยขัดตัวถังรถกับทองเหลืองได้ไหม” เขาถาม พร้อมกับก้มลงเปิดกล่องเครื่องมือ

คนดูแลคอกม้ายืนสับเท้าอย่างกระสับกระส่าย ยามนี้เลยเที่ยงคืนไปแล้ว และการตื่นตัวที่เกิดขึ้นที่โรงแรมก็ได้พรากเวลานอนของเขาไปสองชั่วโมง

“ผมถนัดเรื่องม้ามากกว่าครับ” เขาตอบอย่างห้วนๆ

“แต่ถ้าผมให้ครึ่งซอฟเวอรีน บางทีคุณอาจจะไม่รังเกียจที่จะช่วยผม ส่วนเครื่องยนต์ผมจะจัดการเอง”

“ครึ่งซอฟเวอรีนหรือครับคุณ” คำถามถูกยิงออกมาอย่างหอบกระชั้น

“ใช่ เร็วเข้า! ถอดเสื้อนอกออกแล้วเริ่มงานได้เลย คนที่ดูแลม้าได้อย่างถูกต้องก็น่าจะใช้ยางขัดกับสายยางเป็น”

พอถึงเวลาบ่ายสองโมง รถเมอร์คิวรีก็ส่องประกายแวววาวทั้งบนและล่าง เมเดนแฮมเข้านอนด้วยความเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง ทว่าก็พึงพอใจกับผลงานของวันนั้น เขาตื่นขึ้นตอนเจ็ดโมงเช้าและตั้งใจจะตำหนิเดลอย่างรุนแรงหลังมื้อเช้า แต่แล้วเมื่อตรวจสอบสมุดรายนามโทรศัพท์ เขาก็พบว่าโรงแรมเล็กๆ ที่คนขับรถของเขาจัดเตรียมที่พักไว้นั้นไม่มีโทรศัพท์ มันน่าหงุดหงิดนัก แต่เขาก็ยังปลอบใจตัวเองได้ว่า หากขับรถช้าๆ เพียงหนึ่งชั่วโมงก็จะถึงเมืองเฮียร์ฟอร์ดและได้สัมภาระที่จำเป็นอย่างยิ่งกลับคืนมา ขณะที่เขากำลังเก็บรายละเอียดความเรียบร้อยขั้นสุดท้ายให้กับรถยนต์ สาวใช้ชาวเวลส์ที่รอรับใช้อยู่ก็รีบวิ่งมาที่โรงรถ มิสแวนเรเนนต้องการพบเขาทันที

เธอรอเขาอยู่ที่ระเบียงของโรงแรมซึ่งหันหน้าไปทางทิศตะวันออกเฉียงใต้ กุหลาบเดือนมิถุนายนสีชมพู สีแดงเข้ม และสีขาว ร่วงพรูประดับหลังคาลาดเอียงจนบดบังเสาสี่เหลี่ยมที่ค้ำยันไว้ และแสงแดดอันเจิดจ้าก็สาดส่องไปยังซินเธียขณะที่เธอโน้มตัวลงเหนือราวระเบียงเตี้ยๆ และยิ้มทักทาย ภาพที่ปรากฏคือความงามอันสมบูรณ์แบบที่เกิดขึ้นโดยไม่ตั้งใจ และความงามของเธอก็ส่งผลต่อเมเดนแฮมยิ่งกว่าการดื่มไวน์ที่แรงที่สุดเท่าที่มนุษย์เคยบ่มมา เมื่อวานนี้เธอเป็นหญิงสาวที่มีเสน่ห์ ดูดีอย่างเปล่งประกาย และน่าจะดึงดูดสายตาได้แม้ในแวดวงที่มีหญิงงามชุกชุมราวกับผลแบล็กเบอร์รี่ในพุ่มไม้เดือนกันยายน

แต่ในสายตาของเมเดนแฮมวันนี้ เธอคือภูตสาวแห่งพงไพร สิ่งมีชีวิตอันบอบบางที่มิได้ถูกหล่อหลอมขึ้นจากแม่พิมพ์ของมนุษย์ปุถุชน เขาถูกมนต์สะกดด้วยภาพตรงหน้าจนไม่ได้สังเกตการแต่งกายของเธอ เธอสวมชุดผ้า มัสลินชุดเดียวกับเมื่อคืน และสิ่งนี้เองที่อาจทำให้เขาเตรียมใจรับสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นได้

“อรุณสวัสดิ์ค่ะ คุณฟิตซ์รอย” เธอเอ่ย พร้อมพยายามอย่างยิ่งที่จะฟื้นฟูความสัมพันธ์อันเป็นมิตรที่ควรจะมีระหว่างเจ้าของรถยนต์และผู้เช่ารถ “เป็นอย่างไรบ้างคะ หลังจากตรากตรำทำงานหนักเมื่อวานนี้? ฉันได้ยินเรื่องของคุณหมดแล้ว ไม่น่าเชื่อเลยว่าจะไม่ยอมเข้านอนจนถึงตีสอง! รถคันโปรดของคุณนั่นน่ะ ทำความสะอาดเช้านี้ไม่ได้หรือคะ และให้คนอื่นทำแทน?”

คำพูดนั้นทำให้เขาเริ่มพูดได้

“เมอร์คิวรีไม่เชื่อฟังใครนอกจากจูปิเตอร์เท่านั้น” เขากล่าว

เธอสบตาเขาอย่างตรงไปตรงมาแล้วหัวเราะออกมา

“นั่นเป็นคำพูดโอหังคำแรกที่ฉันได้ยินจากคุณเลยนะคะ” เธออุทาน “พับผ่าสิ คุณช่างมั่นใจในตัวเองเสียเหลือเกิน”

“จูปิเตอร์ก็เคยปลอมตัว” เขาเตือนความจำเธอ “ครั้งหนึ่ง เมื่อพระองค์ทอดพระเนตรเข้าไปในป่าแห่งโอลิมปัส ทรงเห็นไอโอ จึงทรงใช้รูปลักษณ์ของชายหนุ่มเพื่อจะได้สนทนากับนาง พระองค์ทรงพบว่านางน่ารักเหลือเกินจนใช้เวลาอันแสนรื่นรมย์มากมายอยู่กับนาง พเนจรไปตามริมลำธารคลาสสิกที่ไหลผ่านผืนป่า และในชั่วโมงเหล่านั้น พระองค์มิใช่จูปิเตอร์ แต่เป็นเด็กหนุ่ม เด็กหนุ่มที่ตกอยู่ในห้วงรักอย่างหนัก ผู้ชายทุกคนมี หรือควรจะมี จิตวิญญาณของจูปิเตอร์ และความไร้เดียงสาของเด็กหนุ่มอยู่ในตัวตนของเขา”

เขาหันไปมองแม่น้ำไวและตลิ่งที่มีร่มไม้ปกคลุม จากนั้นจึงหันกลับมาเผชิญหน้ากับซินเธียอีกครั้ง มือของเขาวางอยู่บนราวระเบียงที่กั้นระหว่างทั้งสองไว้ ชั่วขณะหนึ่งที่ความบ้าคลั่งเข้าครอบงำ เขาคิดจะกระโดดข้ามราวระเบียงนั้น และซินเธียก็อ่านความคิดของเขาออก เธอถอยกรูดด้วยความตระหนก หากเป็นผู้ที่ตามจีบซึ่งลุ่มหลงน้อยกว่าเมเดนแฮม อาจสังเกตเห็นว่าเธอดูจะกลัวการถูกขัดจังหวะมากกว่ากลัวการกระทำที่วู่วามของเขา

“ฉันให้คนไปตามคุณมาเพื่อจะบอกว่า คุณนายเดวาร์ป่วยค่ะ” เธอพูดรัวเร็ว “ฉันเกรงว่าเธอจะตกใจกลัวมากกว่าที่ฉันคิดเมื่อคืนนี้ อย่างไรก็ตาม เธอขอให้ฉันให้เธอพักอยู่ที่นี่วันนี้ คุณคงไม่ว่าอะไรใช่ไหมคะ แม้ว่าการไม่มีสัมภาระของคุณจะเป็นเรื่องยุ่งยากก็ตาม คุณลองขับรถเข้าไปในเฮียร์ฟอร์ดเพื่อไปเอามันมาได้ไหมคะ? ฉันพอใจที่จะพักผ่อนในสถานที่สวยๆ แห่งนี้และเขียนจดหมายค่ะ”

“ผมเชื่อโดยสัตย์จริงว่าคุณนายเดวาร์ตกใจกลัวมากกว่าจะป่วยครับ” เขาเอ่ย

“โอ้ เธอไม่ได้โวยวายเรื่องนี้เลยค่ะ อันที่จริงเธอเต็มใจจะไปเฮียร์ฟอร์ดบ่ายนี้ด้วยซ้ำ หากฉันปรารถนาจะไปร่วมพิธีที่อาสนวิหารเป็นพิเศษ ซึ่งความจริงฉันก็อยากไปค่ะ แต่คงใจร้ายเกินไปหากจะดึงดันให้เธอไป หลังจากที่ทำให้คนน่าสงสารต้องตกใจจนปวดหัวเพราะความเครียดแบบนี้”

“เรื่องราวลงตัวได้อย่างน่าอัศจรรย์เลยนะครับ” เขาว่า “อาสนวิหารส่วนใหญ่จะมีเพลงสรรเสริญ ตามด้วยบทเทศนาโดยนักเทศน์ผู้มีชื่อเสียงตอนประมาณบ่ายสามโมง เช้านี้คุณเขียนจดหมายให้เสร็จ หรือจะให้ดียิ่งกว่านั้นคือปีนขึ้นไปบนยอดเขาแยะตแล้วชมทิวทัศน์อันงดงามจากข้างบนนั้น แล้วกลับมาทานมื้อเที่ยงตอนบ่ายโมง และ—”

“ฉันจะลองดูว่าคุณนายเดวาร์คิดอย่างไรกับเรื่องนี้ค่ะ” ซินเธียพูดแทรก แก้มของเธอเปลี่ยนสีสลับไปมาระหว่างสีแดงของกุหลาบและสีขาวอย่างน่าประหลาดใจ เธอวิ่งจากไป ดูคล้ายกับไอโอผู้เป็นพรายน้ำยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ส่วนเมเดนแฮมยังคงยืนนิ่งจมอยู่ในห้วงความคิด

“เรื่องแบบนี้จะปล่อยให้ดำเนินต่อไปไม่ได้” เขาโต้แย้งกับตัวเอง “อีกไม่กี่นาทีข้างหน้า ผมคงจะรวบตัวเธอมาไว้ในอ้อมแขนแล้วจุมพิตเธอ ซึ่งนั่นจะไม่ยุติธรรมต่อซินเธีย ผู้มีความทะนงและสง่างามดั่งราชินี และผู้ซึ่งจะพยายามต่อสู้กับเสียงเรียกร้องของหัวใจตนเอง เพราะมันไม่เหมาะสมที่เธอจะแต่งงานกับคนรับใช้ที่มีเงินเดือนของพ่อเธอ ดังนั้นผมต้องบอกเธอ วันนี้—บางทีอาจจะเป็นระหว่างทางขับรถกลับจากเฮียร์ฟอร์ด หรือไม่ก็คืนนี้ แต่ให้ตายเถอะ! นั่นจะทำให้การเดินทางของเราพังทลายลง คนเราควรคำนึงถึงโลกที่เราอาศัยอยู่ ซินเธียจะเป็นหนึ่งในผู้นำของโลกใบนี้ และมันคงไม่ดีแน่หากผู้คนจะพูดกันว่าวิสเคานต์เมเดนแฮมหมั้นกับซินเธีย แวนเรนัน ในขณะที่ทำหน้าที่เป็นคนขับรถให้สุภาพสตรีระหว่างการเดินทางพันไมล์ผ่านทางตะวันตกของอังกฤษและเวลส์ แล้วตอนนี้ ผมควรจะทำอย่างไรดี?”

คำตอบดังมาจากหน้าต่างห้องนอนที่มองเห็นระเบียง

“คุณฟิตซ์รอยคะ!”

เขารู้ทันทีที่เงยหน้าขึ้นว่าซินเธียไม่กล้าเผชิญหน้ากับเขาอีก เพราะน้ำเสียงของเธอนั้นมีความละเอียดอ่อนและแปรเปลี่ยนจนไม่อาจปกปิดความผิดหวังของเจ้าของเสียงได้ ก่อนที่เธอจะเอ่ยคำถัดไป

“ฉันเสียใจจริงๆ ค่ะ” เธอพูดอย่างรวดเร็ว “แต่ฉันรู้สึกว่าไม่ควรทิ้งคุณนายเดวาร์จนกว่าเธอจะอาการดีขึ้น ดังนั้นฉันตั้งใจจะอยู่ในบ้านทั้งวัน ฉันคงไม่ต้องการรถจนกว่าจะเก้าโมงเช้าวันพรุ่งนี้ หากคุณอยากไปเที่ยวเฮียร์ฟอร์ด ก็ไปเวลาใดก็ได้ที่สะดวกค่ะ”

เธอดูเหมือนจะเสียใจกับน้ำเสียงที่ห้วนสั้นของตน แม้ว่าในใจจะกำลังเดือดดาลเพราะลูกศรอาบยาพิษบางอย่างที่ถูกปักไว้ในอกจากการประท้วงอย่างแผ่วเบาของคุณนายเดวาร์ และพยายามบรรเทาความรุนแรงของคำพูดที่เพิ่งกล่าวออกไป โดยการเสริมด้วยรอยยิ้มที่ฝืนทำว่า

“สำหรับโอกาสนี้เท่านั้นที่จูปิเตอร์ต้องพอใจกับการมีเมอร์คิวรีเป็นเพื่อนร่วมทางค่ะ”

“ถ้าผมมีอำนาจแบบจูฟส์ละก็—” เขาเริ่มพูดด้วยความขุ่นเคือง

“ถ้าคุณเป็นซินเธีย แวนเรนัน คุณก็คงจะทำแบบเดียวกับที่เธอทำอยู่นี่แหละค่ะ!” เธอร้องบอก แล้วรีบผละจากหน้าต่างไป

คนเราไม่อาจปฏิเสธได้ว่าเขาได้รับความปลอบประโลมอันเย็นชืดอยู่บ้างจากคำพูดปริศนาครั้งสุดท้ายนั้น ซินเธียอยากมา แต่เห็นได้ชัดว่าคุณนายเดวาร์ได้ขัดขวางการเดินทางครั้งนี้เสีย เหตุใดเล่า? เพราะผู้ที่จะติดตามซินเธียไปคือวิสเคานต์เมเดนแฮม ไม่ใช่ อาร์เธอร์ ซิมมอนด์ส คนขับรถผู้เคร่งครัดและน่าเชื่อถืออย่างยิ่ง ทว่าเมื่อคืนนี้คุณนายเดวาร์กลับประกาศตัวชัดเจนว่าอยู่ข้างวิสเคานต์เมเดนแฮม แล้วเหตุใดเล่า เธอจึงต้องระงับการเดินทางสั้นๆ ด้วยรถยนต์ โดยมีจุดประสงค์อันน่าเลื่อมใสคือการไปฟังเพลงสรรเสริญและฟังเทศน์ในอาสนวิหาร ทั้งที่เมื่อคืนเธอกลับอนุญาตให้มีการเดินทางทางน้ำซึ่งยากจะหาเหตุผลมาอ้างได้มากกว่านั้นกับฟิตซ์รอยผู้เป็นที่ชิงชัง?

ไม่จำเป็นต้องใช้ไหวพริบปฏิภาณอันล้ำเลิศนักเพื่อจะไขปริศนานี้ คุณนายเดวาร์คงเกรงว่าจะมีเหตุการณ์บางอย่างเกิดขึ้นหากเด็กสาวไปเยือนเฮียร์ฟอร์ดในวันนั้น เธอหวังว่าเมเดนแฮมจะถูกผูกมัดไว้ที่ไซมอนส์ ยัต ในขณะที่ซินเธียอยู่ที่นั่น—ดังนั้น เธอคงได้ยินอะไรบางอย่างจากเดล ซึ่งทำให้เห็นว่าจำเป็นอย่างยิ่งที่ทั้งเขาและซินเธียไม่ควรปรากฏตัวในเฮียร์ฟอร์ดในวันอาทิตย์ และบางที เธออาจไม่คาดคิดว่าซินเธียจะยอมอดทนต่อสู้กับกิเลสในใจและหลีกเลี่ยงเขาตลอดทั้งวัน ดังที่เด็กสาวสื่อถึงเวลาเริ่มเดินทางในวันจันทร์

บางที หากใช้สิทธิพิเศษของสตรี เธออาจเปลี่ยนใจเมื่อยามอาทิตย์อัสดง ทว่าในระหว่างนี้ เป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องไปเยือนเฮียร์ฟอร์ดและสืบเสาะเรื่องราวที่นั่น

ถึงกระนั้น เขาก็เป็นคนรักที่ชาญฉลาด ซินเธียอาจอนุญาตให้เขาจากไปอย่างสุภาพเพื่อทำตามความประสงค์ของตนเอง แต่เธออาจไม่พอใจหากพบว่าเขาถือเอาคำอนุญาตนั้นอย่างเคร่งครัดจนเกินไป เขาเดินเข้าไปในโรงแรมและเขียนจดหมายฉบับหนึ่ง:

“ซินเธียที่รักของผม—” ไม่มีการแสร้งใช้คำว่า “คุณผู้หญิง” หรือรูปแบบทางสังคมอื่นใด แต่ใช้คำว่า “ที่รัก” อย่างเรียบง่ายและเด่นชัด โดยมีชื่อต่อท้ายเพื่อเป็นการโอนอ่อนตามธรรมเนียมจอมปลอมของชีวิต แม้แต่กับผู้หญิงที่เขารัก—”ผมกำลังจะไปเฮียร์ฟอร์ด แต่จะกลับมาที่นี่เพื่อรับประทานอาหารกลางวัน อาการป่วยของคุณนายเดวาร์ไม่น่าจะยืดเยื้อ และทิวทัศน์จากยัตนั้น หากเป็นไปได้ จะงดงามในยามบ่ายมากกว่ายามเช้า นอกเหนือจากความจำเป็นที่เห็นได้ชัดว่าผมต้องเปลี่ยนปกเสื้อให้สะอาดแล้ว ผมเชื่อว่าการปรากฏตัวของเราในเฮียร์ฟอร์ดวันนี้เป็นสิ่งที่ไม่พึงปรารถนา เหตุใดน่ะหรือ? ผมจะทำให้เป็นธุระในการหาคำตอบให้ได้ รักและจริงใจเสมอ—”

จากนั้นเขาก็เผชิญกับกำแพงหินสูงชันและแข็งแกร่งแห่งความลำบากใจ เขาควรจะกลับไปใช้กลอุบายด้วยการลงชื่อว่า “จอร์จ ออกัสตัส ฟิตซ์รอย” ซึ่งแน่นอนว่าเป็นชื่อที่ถูกต้องตามกฎหมายของเขาหรือไม่? เขารู้สึกไม่ชอบม่านบังตาแห่งการปกปิดนี้มากขึ้นทุกขณะ แต่เห็นได้ชัดว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะลงชื่อว่า “เมเดนแฮม” หรือ “จอร์จ” ในเมื่อเขาเคยต่อสู้ดุเดือดหลายครั้งที่โรงเรียนแฮร์โรว์กับเพื่อนร่วมชั้นที่จ้องจะเรียกเขาว่า “ออกัสตัส” แบบย่อ ดังนั้น ด้วยความกล้าบ้าบิ่นอย่างยิ่ง เขาจึงเขียนว่า “เจ้านายของเมอร์คิวรี”

โดยฝากความหวังไว้กับโชคชะตาว่า ความรู้ด้านคลาสสิกของซินเธียจะช่วยเตือนให้เธอระลึกได้หรือไม่ว่าเมอร์คิวรีนั้นเป็นบุตรของจูปิเตอร์

เขาอ่านข้อความที่พรั่งพรูออกมานี้สองรอบ และพอใจกับมันในฐานะผู้ส่งสารนำร่องสำหรับฉบับต่อๆ ไป คำว่า “ที่รัก” ฟังดูดี ความสนิทสนมของคำว่า “การปรากฏตัวของเรา” ไม่ดูเกินงาม ส่วนคำว่า “รักและจริงใจเสมอ” นั้นยอดเยี่ยมยิ่งนัก เขาสงสัยว่าซินเธียจะวิเคราะห์มันทีละคำในลักษณะนั้นหรือไม่ เอาเถอะ วันหนึ่งเขาอาจจะถามเธอ สำหรับตอนนี้ เขาปิดผนึกจดหมายด้วยการถอนหายใจและยื่นให้บริกรเพื่อนำไปส่งให้ถึงมืออย่างปลอดภัย เขาจินตนาการ—แต่ไม่อาจมั่นใจได้เต็มที่—ว่าการบีบแตรรถยนต์เล่นโดยไม่จำเป็นอยู่หลายครั้งในอีกห้านาทีต่อมา ได้นำพาร่างบอบบางในชุดผ้าลินินสีขาวมาหยุดอยู่ที่หน้าต่างของโรงแรมที่อยู่ห่างออกไปในขณะนั้น

จากซิมอนส์ยัตถึงเฮเรฟอร์ดมีระยะทางประมาณสิบห้าไมล์ และเมเดนแฮมขับรถออกจากตรอกแคบๆ ที่ทอดยาวจากแม่น้ำไปยังวิทเชิร์ชเมื่อเวลาประมาณเก้าโมงสิบห้านาที หลังจากนั้น ถนนที่ราบเรียบและดีก็ทอดตัวอยู่เบื้องหน้า เขาจึงตั้งใจจะฝ่าฝืนกฎหมายจำกัดความเร็วด้วยการขับรถให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยยังคงความปลอดภัยของตนเองและผู้ร่วมทางคนอื่นๆ ดังนั้น จึงไม่ใช่เรื่องน่าขายหน้าสำหรับรถเมอร์คิวรีคันนี้ เมื่อเสียงดังทึบๆ และแรงเหวี่ยงกะทันหันของพวงมาลัยที่พยายามจะหักขวาเป็นสัญญาณบ่งบอกว่ายางในด้านขวาระเบิด

ในมุมมองของคนขับรถ มันยากที่จะเข้าใจถึงสาเหตุของอุบัติเหตุครั้งนี้ ยางทั้งสี่เส้นเพิ่งเปลี่ยนใหม่เมื่อวันจันทร์ที่ผ่านมา และเมเดนแฮมก็จมดิ่งอยู่กับเรื่องราวของตนเองมากเกินกว่าจะตระหนักถึงข้อเท็จจริงสำคัญที่ว่า โชคชะตายังคงเฝ้าติดตามเขาอย่างมีนัยสำคัญ

แน่นอนว่าเขาไม่ได้รีบร้อนกับงานซ่อมราวกับว่าชีวิตขึ้นอยู่กับมัน แม้ในยามที่เปลี่ยนยางนอกและสูบลมยางจนได้ระดับความดันที่เหมาะสมแล้ว เขาก็ยังจุดบุหรี่และตรวจเช็กแมกนีโตก่อนจะสตาร์ทเครื่องยนต์อีกครั้ง เด็กชายตัวน้อยสองคนปรากฏตัวขึ้นมาจากไหนไม่รู้ เขาจึงหาความสำราญด้วยการถามเด็กทั้งสองว่า หากมีชายสองคนช่วยกันตัดหญ้าในทุ่ง ซึ่งคนหนึ่งสามารถตัดได้เสร็จในสามวัน และอีกคนตัดได้เสร็จในสี่วัน จะต้องใช้เวลานานเท่าใดจึงจะตัดเสร็จ เขาเสนอรางวัลหกเพนซ์หากได้คำตอบที่ถูกต้องภายในหนึ่งนาที และเพิ่มรางวัลเป็นหนึ่งชิลลิงในช่วงนาทีถัดมา สิ่งนี้กระตุ้นไหวพริบของเด็กๆ จนนำเสนอคำตอบว่า “หนึ่งวันกับอีกสามส่วนสี่วัน” แทนที่จะเป็นคำตอบแรกที่โพล่งออกมาอย่างลนลานว่า “สามวันครึ่ง”

“ไม่ใช่” เขากล่าว “ลองคิดดูใหม่ ไตร่ตรองให้จดจ่อ และถ้าพวกเธอมีคำตอบที่ถูกต้องเตรียมไว้เมื่อฉันขับผ่านทางนี้อีกครั้งตอนเที่ยง ฉันจะให้คนละหนึ่งชิลลิง”

ไม่มีใครบอกได้ว่าเขาจะยอมจ่ายเงินจำนวนเท่าใดให้แก่เด็กแสบเหล่านั้น หากมีพ่อมดสักตนมาพูดผ่านปากของพวกเขาและบอกให้เขารีบมุ่งหน้าไปยังเฮเรฟอร์ดด้วยพลังทั้งหมดของม้าทุกตัวที่อัดแน่นอยู่ใต้ฝากระโปรงรถเมอร์คิวรี แต่เขาทิ้งให้เด็กทั้งสองคำนวณเลขอยู่บนรั้วด้วยดินสอแท่งเล็กๆ ที่เขาให้ยืม และขับรถมาจอดที่หน้าโรงแรมกรีนดรากอนในเฮเรฟอร์ด หลังจากที่รถด่วนเที่ยวเช้าวันอาทิตย์มุ่งหน้าสู่ลอนดอนได้พรากตัวเอิร์ลแห่งแฟร์โฮล์มผู้กำลังเดือดดาลและขุ่นเคืองออกจากชานชาลาของสถานีรถไฟเกรตเวสเทิร์นไปเพียงห้านาที

“รถของใครครับ” พนักงานยกกระเป๋าเอ่ยถาม

“ของฉันเอง” เมเดนแฮมตอบด้วยความประหลาดใจต่อคำถาม

“ขออภัยครับท่าน ผมนึกว่าท่านจะเป็นคนที่ลอร์ดแฟร์โฮล์มกำลังรออยู่”

“คุณว่า ‘ลอร์ดแฟร์โฮล์ม’ งั้นหรือ”

เมเดนแฮมพูดด้วยน้ำเสียงเนิบช้าด้วยความตกตะลึงอย่างยิ่ง และชายผู้นั้นก็รีบอธิบาย

“ครับท่าน ท่านลอร์ดด่าทอทุกคนมาตั้งแต่บ่ายสองโมงเมื่อวานนี้ เพราะคุณวานเรเนนซึ่งจองห้องพักที่นี่ไม่ได้ปรากฏตัว เธอเดินทางท่องเที่ยวด้วยรถยนต์ทั่วอังกฤษ ผมจึงคิดว่า—”

“คุณไม่ได้เข้าใจผิดหรอก แต่คุณแน่ใจนะว่าเอิร์ลแห่งแฟร์โฮล์มถามหาคุณวานเรเนน”

“ไม่เชิงเป็นแบบนั้นครับท่าน แต่ดูเหมือนท่านจะหงุดหงิดมากเมื่อพวกเราไม่มีข่าวคราวของเธอ”

“ตอนนี้ท่านลอร์ดอยู่ที่ไหน”

“ไปลอนดอนแล้วครับท่าน โดยรถเที่ยวสิบโมงห้านาที ท่านด่าผมเป็นครั้งสุดท้ายเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน”

“โอ้ อย่างนั้นหรือ”

เมเดนแฮมเหลือบมองนาฬิกา บิดตัวออกจากพวงมาลัย กระโดดลงบนทางเท้า และแตะอินทรธนูสีทองของพนักงานยกกระเป๋าอย่างมีท่าทีสำคัญ

“ผมจำต้องเชื่อว่าคุณกำลังพูดความจริง” เขาเอ่ย

“เอาละ เล่าทุกอย่างให้ผมฟังทีนะ พ่อหนุ่ม ผมรู้สึกสับสนนิดหน่อย เพราะคุณก็เห็นว่าลอร์ดแฟร์โฮล์มคือพ่อของผม และท่านเป็นคนสุดท้ายในโลกที่ผมคาดว่าจะได้พบในเฮียร์ฟอร์ดวันนี้ ในช่วงที่ท่านพูดจาไม่ดุเดือดนัก คุณพอจะรู้ไหมว่าท่านมาที่นี่ทำไม”

“บางทีผู้จัดการหญิงอาจจะบอกอะไรท่านได้ครับ ขออภัยด้วย แต่ผมขอทราบชื่อท่านได้ไหมครับ”

“เมเดนแฮม”

ชายผู้นั้นเกาหลังหูด้วยความสงสัย เนื่องจากเขาทราบดีว่าบุตรชายของเอิร์ลมักจะมีบรรดาศักดิ์กำกับ

“ลอร์ดเมเดนแฮมหรือครับ” เขาเสี่ยงทาย

“ไวเคานต์”

“ผมคิดว่า ท่านอาจจะเป็นสุภาพบุรุษที่ชื่อฟิตซ์รอยครับ ท่านลอร์ด” เขาว่า

“ก็นะ ผมเป็นคนนั้นด้วย ถ้าคุณรู้สึกว่าผมควรจะถูกแนะนำตัวต่อผู้จัดการหญิงอย่างเป็นทางการ ก็กรุณาประกาศว่าผมคือ จอร์จ ออกัสตัส ฟิตซ์รอย ไวเคานต์เมเดนแฮม แห่งเมเดนแฮมฮอลล์ ดาวน์เชียร์ และเลขที่ 91 คาเวนดิชสแควร์ ลอนดอน”

ดวงตาของพนักงานเฝ้าประตูเป็นประกาย

“ผมไม่ได้หมายความเช่นนั้นครับท่านลอร์ด แต่มีคนขับรถชื่อเดล—”

“อ้อ เขาเป็นอย่างไร”

“เขา ทราบ เรื่อง ทั้ง หมด ครับท่านลอร์ด และตอนนี้เขากำลังแอบอยู่ในห้องเก็บฟางตรงลานคอกม้า เพราะท่านลอร์ดผู้เป็นบิดาของท่านขู่จะส่งตัวเขาให้ตำรวจข้อหาขโมยกระเป๋าเดินทางของท่านไปสองใบ”

“บอกผมทีว่าเขาขโมยไปได้สำเร็จ แล้วผมจะจ่ายรางวัลให้อย่างงาม”

ชายคนนั้นยิ้มกว้าง เขาฉลาดพอจะตระหนักว่า ไม่ว่าจะมีปริศนาใดซ่อนอยู่เบื้องหลังเรื่องนี้ก็ตาม จะไม่มีการขอความช่วยเหลือจากตำรวจอย่างแน่นอน

“ผมเชื่อว่า—” เขาเริ่มพูด แล้วรีบผละออกไปพร้อมตะโกนว่า “รอสักครู่ครับท่านลอร์ด ผมจะไปพาตัวเดลมา”

แล้วเดลก็ปรากฏตัวขึ้น พลางหยิบเศษฟางออกจากเครื่องแบบ และพยายามอย่างยิ่งที่จะปรับสีหน้าให้กลับมาเป็นปกติ คือความตื่นตัวที่เฉยเมยซึ่งไม่รับรู้อะไรเลยนอกจากคำสั่งของเจ้านาย และไม่เห็นสิ่งใดที่ไม่เกี่ยวข้องกับหน้าที่ของตน เขาชำเลืองมองรถยนต์แวบหนึ่ง และสีหน้าก็กลับมาดูเป็นคนขับรถอีกครั้ง แต่แววตาที่สิ้นหวังราวกับสุนัขถูกทิ้งก็หวนกลับมาเมื่อเขาสบตากับเมเดนแฮม

“ผมหนีไปไหนไม่ได้เลยครับท่านลอร์ด ต่อให้เอาชีวิตเข้าแลก” เขาบ่น “ที่บริสตอลนั่นโดนจับได้คาหนังคาเขาไม่มีผิดเพี้ยน ท่านลอร์ดจู่โจมผมกับซิมมอนด์ที่สถานี แล้วผมจะทำอะไรได้ล่ะครับ”

เมเดนแฮมหัวเราะ

“ผมไม่ตำหนิคุณหรอกเดล ในขณะนี้คุณคงจะงุนงงไม่แพ้ผมเลย และกรุณาจำไว้ด้วยว่าผมไม่รู้เรื่องการปรากฏตัวของท่านเอิร์ลทั้งที่บริสตอลและเฮียร์ฟอร์ดเลยแม้แต่น้อย—”

“ให้ตายเถอะครับ! พวกเขาไม่ได้บอกท่านหรือว่าผมโทรศัพท์ไปแจ้งแล้ว ท่านลอร์ด”

เดลคงไม่พูดจาเช่นนั้นหากเขาไม่ได้รู้สึกโศกเศร้าและท้อแท้ใจอย่างยิ่ง และเขามีเหตุผลที่จะรู้สึกเช่นนั้น เพราะท่านเอิร์ลไล่เขาออกด้วยถ้อยคำดูแคลนไม่ใช่เพียงครั้งเดียวแต่ถึงสิบสองครั้ง เมเดนแฮมเห็นว่าผู้ติดตามของเขาจะยิ่งสับสนกว่าเดิมหากรู้ว่าคุณนายเดวาร์ดักจับข้อความทางโทรศัพท์ไว้ เขาจึงพูดข้ามประเด็นนั้นไป และเดลก็รีบให้ข้อมูลแก่เขาเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นหลังจากเหล่านักท่องเที่ยวของเรือเมอร์คิวรีเดินทางออกจากบริสตอล

ท่านเอิร์ลเองก็ได้อ้างถึงผู้ติดต่อของเลดี้เซนต์มอร์ที่บอร์นมัธ และเมเดนแฮมสามารถเติมเต็มช่องว่างของเรื่องราวได้อย่างง่ายดาย แต่การกล่าวถึงมารินญีนั้นเข้าใจได้ยากกว่า

ความทุกข์ของเดลเกิดจากคำสาบานว่าจะล้างแค้นของท่านเอิร์ล เมื่อท่านพบว่ากระเป๋าสัมภาระของบุตรชายถูกลักลอบนำไปในช่วงเวลาอาหารเช้าของวันนั้น แต่เมเดนแฮมก็ได้พูดปลอบเพื่อให้เขาสบายใจขึ้น

หลุยส์ เทรซี

“อย่าเก็บเรื่องนี้มาใส่ใจเลย” เขากล่าว “วันนี้ผมจะส่งโทรเลขและเขียนจดหมายอธิบายรายละเอียดทั้งหมดให้คุณพ่อทราบ คุณได้ปฏิบัติตามคำสั่งของผมแล้ว ดังนั้นหากคำสั่งนั้นขัดกับความประสงค์ของท่าน ท่านต้องตำหนิผม ไม่ใช่คุณ ไปดูแลรถเถอะ ในขณะที่ผมเปลี่ยนเสื้อผ้าและสอบถามข้อมูลบางอย่าง เพื่อไม่ให้เกิดความสับสนวายวุ่นไปมากกว่านี้ คุณควรตามผมไปที่ไซมอนส์ ยัต ด้วยกันจะดีกว่า”

ภายในห้านาที เขาก็สืบทราบว่าเคานต์เอดูอาร์ มารินยี ได้เข้าพักห้องหนึ่งในโรงแรมไมเทอร์ซึ่งอยู่ฝั่งตรงข้ามถนนตั้งแต่บ่ายวานนี้ ยิ่งไปกว่านั้น ชาวฝรั่งเศสผู้นี้กำลังเดินทางไปลอนดอนด้วยรถไฟขบวนเดียวกับท่านเอิร์ล เมื่อนั้นเมเดนแฮมจึงรู้สึกโกรธขึ้นมาจริงๆ มันเป็นเรื่องที่ไม่อาจยอมรับได้ที่บิดาของเขาปล่อยให้ตัวเองถูกดึงเข้าไปพัวพันกับแผนการอันน่าสมเพชโดยผ่านตัวแทนที่น่าสงสัยอย่างมารินยีและเคาน์เตสแห่งพอร์ทคอว์ล

“ผมจะเขียนจดหมาย” เขาปฏิญาณ “และจะใช้ถ้อยคำที่เด็ดขาดด้วย แต่ให้ตายเถอะ ผมจะไม่ส่งโทรเลขเด็ดขาด ตาแก่ควรจะมีความเชื่อมั่นในตัวผมมากกว่านี้ ทำไมถึงไม่แจ้งเรื่องการมาเยือนบริสตอลให้รู้กันบ้างนะ โชคดีเหลือเกินที่ท่านออกจากเฮียร์ฟอร์ดวันนี้ก่อนที่ผมจะมาถึง ไม่อย่างนั้นคงเกิดเรื่องวุ่นวายแน่ ให้ตายสิ! ท่านคงเห็นซินเธียเป็นพวกผู้หญิงล่าทรัพย์เป็นแน่!”

ทว่า แม้จะมีความเสี่ยงที่จะเกิดเรื่องวุ่นวาย แต่มันคงจะดีกว่ามากหากเมเดนแฮมไม่คลาดกับบิดาในเช้าวันนี้ เขาเป็นลูกที่กตัญญูเกินกว่า และท่านเอิร์ลก็เป็นบิดาที่มีใจยุติธรรมเกินกว่าที่ทั้งสองจะไม่สามารถพบกันเพื่อหารือเรื่องราวต่างๆ โดยปราศจากอารมณ์รุนแรง เมื่อถึงเวลาเที่ยงพวกเขาก็คงจะถึงไซมอนส์ ยัต และก่อนที่มื้อกลางวันจะสิ้นสุดลง ชายผู้สูงวัยกว่าคงจะกลายเป็นผู้ที่ชื่นชมซินเธียอย่างเปิดเผยที่สุด แต่ในความเป็นจริง—ก็นั่นแหละ—ในสมัยยุคกลางเคยมีความเชื่อว่ามุมโปรดของปีศาจร้ายนั้นตั้งอยู่ท่ามกลางเงาที่มืดมิดที่สุดของอาสนวิหาร และข้อเท็จจริงในโลกสมัยใหม่บ่อยครั้งก็น่าประหลาดที่คล้ายคลึงกับตำนานยุคกลางเช่นนั้น