บทที่ 3: อารมณ์บางประการ—ที่ไร้ซึ่งศีลธรรม

จนกระทั่งถึงเวลาแต่งตัว และสิ่งของในกระเป๋าถูกวางแผ่ไว้บนโต๊ะ เมเดนแฮมจึงนึกถึงคำสั่งที่ฝากเดลไว้ได้ เป็นความจริงอย่างที่เขาบอกคุณนายเดวาร์ว่าเขาได้วางเดิมพันม้าเวนเดตต้าด้วยเงินจำนวนเล็กน้อยในนามของตนเอง แต่นั่นเป็นสิ่งที่เขาคิดได้ในภายหลัง และการเดิมพันนั้นทำกับเจ้ามือรายอื่นในอัตราต่อรองที่ลดลง เมื่อรวมกับเหรียญทองไม่กี่เหรียญที่มีติดตัวตั้งแต่ต้นวัน เขานับเงินทองคำได้เกือบห้าสิบปอนด์ ซึ่งถือเป็นจำนวนที่มากเป็นพิเศษสำหรับการพกพาในอังกฤษ ที่ซึ่งเพียงแค่เรื่องน้ำหนักก็ทำให้ธนบัตรเป็นที่นิยมมากกว่าแล้ว

เขาใส่เงินของเดลลงในซองจดหมาย และนำเงินสามสิบปอนด์ไปแลกเป็นธนบัตรกับพนักงานการเงินของโรงแรม ในขณะเดียวกันเขาก็เขียนโทรเลขถึงบิดา โดยขยำร่างทิ้งไปสองฉบับก่อนจะกลั่นกรองข้อความที่ปกปิดเรื่องราวของเขาไว้ได้ ในขณะที่ยังทำให้ผู้รับไม่ระแวงถึงความไม่ซื่อสัตย์ ไม่ใช่ว่าท่านเอิร์ลจะขุ่นเคืองกับการหายตัวไปอย่างไม่คาดคิดหลังจากห่างบ้านไปเกือบสี่ปี เพราะพ่อและลูกได้พบกันที่แอฟริกาใต้ในช่วงสงคราม และได้อยู่ด้วยกันที่เมืองคานส์และปารีสในเวลาต่อมา ความลำบากของเขาคือการอธิบายการเดินทางที่แปลกประหลาดครั้งนี้ให้เป็นที่น่าพอใจ ท่านเอิร์ลแห่งแฟร์โฮล์มมีความคิดแบบศักดินาเกี่ยวกับสถานะของชนชั้นสูงชาวอังกฤษในโลกใบนี้ วัยเยาว์อันร้อนแรงของท่านเต็มไปด้วยเหตุการณ์ที่เมเดนแฮมอาจมองด้วยความเหยียดหยาม

ทว่าท่านคงจะตกใจจนหลุดจากความเย็นชาที่อิ่มเอมด้วยลาภยศ หากทราบว่าลูกชายของตนกำลังตระเวนไปทั่วประเทศในฐานะคนขับรถของหญิงสาวชาวอเมริกันที่นอกคอกและหญิงวัยกลางคนใจร้ายอย่างคุณนายเดวาร์

ดังนั้น ข้อความของเมเดนแฮมจึงเป็นแบบแบ่งรับแบ่งสู้

ป้าซูซานไม่สามารถมาเอปซอมได้ในวันนี้ ผมนำรถไปไบรตันและบอร์นมัธ จะกลับบ้านวันเสาร์ หรืออาจจะเร็วกว่านั้น จอร์จ

แน่นอนว่าเขาตั้งใจจะบอกรายละเอียดด้วยวาจา เพราะในการสนทนานั้น เขาสามารถทำให้การผจญภัยครั้งนี้ดูเป็นเรื่องตลกขบขัน ซึ่งจะดูไม่น่าเชื่อและคลุมเครือหากใช้ถ้อยคำที่ห้วนสั้นในโทรเลข

จากนั้นเขาก็รับประทานอาหารค่ำ เติมบุหรี่ลงในตลับจากกล่องบุหรี่ซาโลนิกาสที่ทอมคินสันไม่ลืมที่จะจัดเตรียมไว้พร้อมกับเสื้อผ้า แล้วเดินออกไปโดยไม่สวมหมวกเพื่อนำเงินไปให้เดล เขาสามารถไว้วางใจลูกน้องคนนี้ได้อย่างสมบูรณ์ และมั่นใจว่ารถเมอร์คิวรีคงอยู่ในขั้นตอนการทำให้แห้งหลังจากทำความสะอาดอย่างถี่ถ้วนแล้ว จนถึงจุดนี้เขาคิดถูก แต่เขาไม่ได้คำนวณถึงความทระนงในตัวของช่างเครื่องโดยกำเนิด แม้ว่ารถจะถูกเก็บเข้าโรงรถสำหรับคืนนี้แล้ว แต่เมื่อเขาเข้าไปในอู่ หลังคารถก็ถูกเปิดออก และเดลกำลังกวนใจช่างอีกสองคนที่ร่วมอาชีพเดียวกันด้วยการอธิบายว่าเครื่องยนต์ของ “เขา” นั้นเหนือกว่าเครื่องยนต์ประเภทอื่นทุกชนิด

ทั้งสามคนก้มตัวลงเหนือกระบอกสูบ และเดลกำลังพูดว่า

“ลองชำเลืองดูวาล์วพวกนี้หน่อยเป็นไง? เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อนไหมล่ะ? แน่นอนว่าไม่เคยหรอก ดูไม่เหมือนวาล์วเลยใช่ไหม? จะทำให้มันหักได้ไหม จะทำให้มันบิดเบี้ยวได้หรือเปล่า หรือจะทำให้มันเป็นหลุมเป็นบ่อได้ไหม? เข้าใจไหมว่าส่วนผสมมันไหลเข้าสู่กระบอกสูบได้ยังไง? ไม่มีส่วนนูนหรือส่วนหักมุมที่จะมาขวางทางไหลเลยใช่ไหมล่ะ? แล้วส่วนไอเสียก็เหมือนกัน ใครจะอยากกลับไปใช้วาล์วรูปเห็ดอีกหลังจากที่ได้เห็นการจัดวางแบบนี้กับตาตัวเอง? ทีนี้ ถ้าผมหันไปสนใจเรื่องการบินบ้าง—ถ้าผมอยากจะบินข้ามช่องแคบ—”

เขาหยุดกะทันหัน เมื่อเห็นเจ้านายยืนอยู่ที่ประตูที่เปิดอ้าอยู่

“พับผ่าสิ เดล” เมเดนแฮมร้องขึ้น “ฉันไม่เคยได้ยินนายพูดจาฉะฉานแบบนั้นมาก่อนเลย”

เดลลนลาน

“ขอประทานอภัยครับท่าน แต่ผมแค่กำลัง—” เขาเริ่มพูด

“แค่กำลังโชว์เหนือล่ะสิ ฉันว่านะ มานี่หน่อย ฉันมีเรื่องจะคุยด้วยสักครู่”

ทันใดนั้น คนขับรถคนอื่นๆ ก็พบว่าตนมีธุระด่วนที่อื่น และพากันหายตัวไป เดลคิดว่าจำเป็นต้องอธิบาย

“หนึ่งในพวกนั้นมีรถฝรั่งเศสคันใหม่ครับท่าน และเขาก็โอ้อวดเรื่องรถคันนั้นเสียยกใหญ่ จนผมต้องพูดดักคอเขาสักสองสามคำ”

เมเดนแฮมเริ่มสนใจ ในฐานะผู้ที่หลงใหลในรถยนต์ เขาสามารถ “คุยเรื่องงาน” ได้ตลอดเวลา

“รถรุ่นไหนล่ะ?”

“รุ่น 59 ดู วัลลอน ครับท่าน เป็นคันแรกในรุ่นนี้ที่เข้ามาในอังกฤษ และผมคิดว่าเจ้านายของเขาน่าจะเอามาขับโชว์”

“งั้นรึ แล้ว ‘เขา’ คือใครล่ะ?”

“ท่านเคานต์คนหนึ่งครับท่าน ผมได้ยินชื่อเขาอยู่—”

“ไม่ใช่เคานต์ เอดัวร์ มารินญี หรอกหรือ?” เมเดนแฮมกล่าวด้วยน้ำเสียงเน้นหนักจนเดลสะดุ้ง

“ใช่ครับท่าน ผมหวังว่าผมคงไม่ได้ทำอะไรผิดไปนะ”

เมเดนแฮมฝึกนิสัยไม่แสดงความรู้สึกยามที่โกรธจัดมาตั้งแต่เยาว์วัย ซึ่งมันส่งผลดีต่อเขาในตอนนี้ ความผิดพลาดของเดลนั้นเกือบจะแก้ไขไม่ได้ แต่เขาก็ไม่อาจตัดใจตำหนิลูกจ้างที่มีใจรักในอาชีพได้

“นายทำให้ฉันลำบากเข้าให้แล้ว” เขาเอ่ยในที่สุด “คนฝรั่งเศสคนนี้รู้จักกับคุณวานเรนัน เขารู้ว่าเธออยู่ที่นี่ และคงจะมาส่งเธอในตอนเช้า หากคนขับรถของเขาจำรถคันนี้ได้ เขาต้องพูดถึงมันแน่ และนั่นจะทำให้แผนทั้งหมดพังทลาย”

“ผมขอโทษจริงๆ ครับท่าน—”

“พับผ่าสิ เอาอีกแล้ว แต่เรื่องนี้ส่วนใหญ่เป็นความผิดของฉันเอง ฉันควรจะเตือนนายไว้ก่อน แม้จะไม่ได้คาดคิดว่าจะมีเรื่องวุ่นวายแบบนี้เกิดขึ้นก็ตาม ต่อไปนี้นะเดล ตราบเท่าที่ทริปนี้ยังดำเนินอยู่ นายต้องลืมยศถาบรรดาศักดิ์ของฉันไปเสีย ฟังนะ ฉันเอาเงินรางวัลที่นายชนะพนันเรื่องเอโยตมาให้แล้ว นายช่วยกุเรื่องขึ้นมาหน่อยได้ไหมว่าฉันเป็นเพื่อนสายพนันของนาย และที่นายเรียกฉันว่า ‘ท่าน’ เมื่อกี้ก็แค่พูดเล่นๆ ให้ดูตลก และถ้ามีโอกาส ให้บอกคนขับรถของเคานต์มารินญีว่า ตำแหน่งของนายถูกแทนที่ชั่วคราวโดยคนขับรถที่ชื่อฟิตซ์รอย ว่าแต่ คนขับรถคนนั้นเป็นคนฝรั่งเศสด้วยหรือเปล่า?”

“เปล่าครับ ท่—” เดลสบตาเมเดนแฮม ซึ่งเป็นสายตาที่เย็นเฉียบในขณะนั้น “เปล่าครับนาย เขาเป็นแค่ช่างติดตั้งจากตัวแทนจำหน่ายในลอนดอน”

“เอาเถอะ เราคงต้องพึ่งโชค เขาอาจจะจำฉันไม่ได้ในชุดคนขับรถ ซึ่งจะว่าไปมันก็ใส่ไม่สบายเอาเสียเลย ฉันต้องหาชุดฤดูร้อนให้นายสักชุด เอาเงินนี่ไป—ฉันแทงห้าต่อหนึ่งได้มา อย่าให้คลาดสายตาจากสองคนนั้น และใช้เงินครึ่งซอฟเวอเรนนี้เลี้ยงพวกเขาเสีย ถ้าคืนนี้นายมอมเบียร์หมอนั่นจนเมาได้ พรุ่งนี้เช้าเขาอาจจะปวดหัวจนตื่นสายเกินกว่าจะมาสร้างเรื่องวุ่นวายได้ และเมื่อเราพบกันที่บอร์นมัธและบริสตอล ห้ามพูดเรื่องรถหรือเรื่องของฉันให้ใครฟังเด็ดขาด”

เดลเป็นคนสำรวมเป็นอย่างยิ่ง แต่ความตื่นเต้นที่ได้เงินห้าเท่าในขณะที่เขาคาดไว้เพียงสามเท่านั้นมันมากเกินกว่าจะรับไหว

“ผมจะมอมเขาให้เมาพับเลยครับ ท่— หมายถึง นายครับ” เขารับคำอย่างร่าเริง

เมเดนแฮมจุดบุหรี่มวนใหม่แล้วเดินทอดน่องออกจากลานบ้าน

เขาสังเกตเห็นผู้ช่วยของมารินญีลอบมองเขาอยู่จากหางตา โดยไม่ให้ดูเกินจริงนัก เขาชูคอ ห่อไหล่ และวางท่าทางเฉื่อยชาแบบพวกว่างงานแถวพิกคาดิลลี อีกทั้งเขายังคิดว่า ชายที่ไม่ได้สวมหมวกในชุดราตรีคงไม่ถูกระบุตัวว่าเป็นคนขับรถในชุดหนังได้ง่ายๆ และเขาหวังว่าเดลคงจะมีไหวพริบพอที่จะกุเรื่องให้ดูสมเหตุสมผลเพื่ออธิบายถึงการปรากฏตัวที่ไม่ได้คาดหมายของเขา โดยรวมแล้ว สถานการณ์นี้ไม่ได้แย่เท่ากับที่ดูเหมือนจะเป็นในชั่วขณะแรกที่เจ้าของบ้านเลขที่ 59 ดู วาลลอน ถูกเปิดเผยว่าเป็นเคานต์ผู้รูปงามคนนั้น ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ต่อให้กลอุบายที่ไม่มีพิษมีภัยของเขาถูกเปิดโปงแล้วจะสำคัญอะไรเล่า? หญิงสาวคงจะหัวเราะ ส่วนคุณนายเดวาร์คงจะกระสับกระส่าย ดังนั้น ตอนนี้เขาจะเดินเล่นแถวหน้าบ้านสักรอบ แล้วจึงค่อยเข้านอน

มันเป็นเย็นวันหนึ่งในเดือนมิถุนายนที่สมบูรณ์แบบ เป็นบทส่งท้ายที่เหมาะสมสำหรับวันที่แสงแดดจ้าตลอดทั้งวัน แสงสีอำพันอันน่ามหัศจรรย์ลอยเด่นอยู่เหนือเส้นระดับน้ำทะเลทางทิศตะวันตก สีน้ำเงินอันประณีตแผ่ซ่านไปทั่วเส้นขอบฟ้าจากทิศใต้จรดทิศตะวันออก ซึ่งเข้มขึ้นจากสีไพลินเป็นสีน้ำเงินเข้มขณะที่มันกลมกลืนไปกับเงาสลัวของคืนฤดูร้อน เขาพบว่าตัวเองกำลังเปรียบเทียบเฉดสีของท้องฟ้าทางทิศตะวันออกเฉียงใต้กับความลึกสีฟ้าครามของดวงตาซินเธีย แวนเรเนน แต่เขาก็สลัดจินตนาการนั้นทิ้งไปอย่างรวดเร็ว เดินข้ามถนนและทางเดินริมทะเล แล้วพิงราวเหล็กกั้น พลางหันหลังให้ความรักอย่างเด็ดเดี่ยว

ทว่าการกระทำนี้ไม่ได้ช่วยอะไรมากนัก เพราะความคิดที่ตื่นตัวถัดมาของเขากลับมุ่งเน้นไปที่การเสาะหาหน้าต่างบานหนึ่งท่ามกลางแถวอาคารหลายชั้นเหล่านั้น ซึ่งซินเธีย แวนเรเนน อาจกำลังทอดสายตามองไปยังมหาสมุทรที่ทอประกายอยู่ในขณะนี้

เขาดูนาฬิกา เก้าโมงครึ่ง

“ฉันทำตัวเหมือนคนโง่เง่าสิ้นดี” เขาบอกตัวเอง “คุณแวนเรเนนกับเพื่อนๆ ของเธอไม่ไปอยู่ที่ท่าเรือเพื่อฟังวงดนตรี ก็คงนั่งดื่มกาแฟอยู่ในห้องกระจกตรงนั้นแหละ พรุ่งนี้เช้าฉันจะส่งโทรเลขบอกซิมมอนด์ให้รีบหน่อย”

ชายคนหนึ่งเดินลงจากบันไดโรงแรมและเดินตรงข้ามถนนคิงส์โรด เสื้อโค้ทสีเทาอ่อนที่สวมคลุมไหล่ไว้กว้างเผยให้เห็นเสื้อเชิ้ตระบายที่หรูหรา และหมวกโฮมเบิร์กสีเทาถูกสวมเอียงไปด้านหนึ่งของศีรษะอย่างมีสไตล์ ในแสงสลัว เมเดนแฮมจำใบหน้าเรียบเนียนราวกับเคลือบแว็กซ์ของเคานต์มารินญีได้ทันที และในช่วงไม่กี่วินาทีต่อมา ดูเหมือนว่าชายชาวฝรั่งเศสคนนั้นกำลังมุ่งตรงมาหาเขา แต่แล้วชายอีกคนหนึ่ง ซึ่งตัวเตี้ย ท้วม หลังตรง และเดินยืดอก ก็ก้าวออกมาจาก “ที่พัก” ซึ่งตั้งอยู่ทางขวามือของจุดที่เมเดนแฮมพิงราวเหล็กอยู่เล็กน้อย

“สวัสดี มารินญี” เขาเอ่ยอย่างร่าเริง

เคานต์หันกลับไปมองทางโรงแรม คนรู้จักร่างท้วมของเขาหัวเราะเบาๆ แรงหัวเราะทำให้แว่นขยายหลุดออกมาจากตาขวาของเขา

“ไม่ต้องกลัวหรอก เพื่อนยาก!” เขาอุทานเป็นภาษาฝรั่งเศสแบบภาษาปาก “แม่ของฉันส่งโน้ตมาบอกว่าซินเธียคนสวยกลับเข้าห้องไปเขียนจดหมายแล้ว ฉันรออยู่ที่นี่มาสิบนาทีแล้ว”

ประจวบเหมาะที่การเดินทางท่องเที่ยวอย่างกว้างขวางในฝรั่งเศสของเมเดนแฮมทำให้เขามีความรู้ด้านภาษา การฝึกฝนการฟังนั้นจำเป็นมากกว่าการฝึกพูดเสมอ และมีความเป็นไปได้สูงว่าเขาคงไม่เข้าใจความหมายที่แน่ชัดของคำพูดเหล่านั้น หากไม่ใช่เพราะความคุ้นเคยเมื่อเร็วๆ นี้กับสำเนียงของชาวฝรั่งเศสทุกชนชั้นและทุกสถานะ

“จิมมี่ เดวาร์!” เขาพึมพำ และด้วยความตกตะลึงทำให้เขาไม่ได้ยินคำตอบที่มารินญีพึมพำกลับมา

แต่เขาได้ยินเสียงโพล่งอย่างมั่นใจของเดวาร์ ขณะที่ทั้งสองเดินจากไปพร้อมกันในทิศทางของท่าเรือตะวันตก

“คุณเริ่มจะประหม่าเกินไปแล้วนะ เอ็ดวาร์ดที่รัก แล้วทำไมล่ะ? เรื่องนี้กำลังดำเนินไปได้อย่างยอดเยี่ยมทีเดียว ผมจะคอยสแตนด์บายอยู่เสมอ พร้อมที่จะปรากฏตัวในจังหวะที่เหมาะสมพอดีเป๊ะ ให้ตายเถอะ นี่มันคือโชคลา ที่หาไม่ได้อีกแล้วในชีวิต…”

น้ำเสียงแหลมเล็กที่ฟังดูน่ารำคาญ—ซึ่งเป็นเวอร์ชันผู้ชายของสำเนียงล้ำสมัยแบบคุณนายเดอวาร์—ค่อยๆ จางหายไปท่ามกลางเสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะของผู้คนที่มาเดินเล่นคนอื่นๆ สัญชาตญาณแรกของเมเดนแฮมคือการเดินตามไปฟัง เนื่องจากเดอวาร์คงหลงเชื่อตามความเข้าใจผิดทั่วไปที่คิดว่าไม่มีใครนอกจากเพื่อนร่วมทางบนชายหาดในคืนนั้นที่เข้าใจภาษาต่างประเทศ แต่เขาก็ปัดความคิดนั้นทิ้งไปก่อนที่มันจะก่อตัวเป็นหนทางในการไขปริศนาอันน่าตกใจนี้ได้ทัน

“ไม่ ให้ตายเถอะ ฉันไม่ใช่สายลับเอกชนเสียหน่อย” เขาพึมพำอย่างโกรธเคือง “ทำไมฉันต้องเข้าไปยุ่งด้วย? บ้าชะมัดทั้งซิมมอนด์ และไอ้รถตู้ขนส่งรถไฟนั่น! ฉันชักอยากจะส่งมอบรถให้เดลในตอนเช้า แล้วนั่งรถไฟเที่ยวแรกกลับเข้าเมืองเสียให้พ้นๆ”

หากเขาหมายความตามที่พูดจริงๆ เขาควรจะกลับโรงแรม ไปเล่นบิลเลียดสักชั่วโมง แล้วเข้านอนด้วยความสบายใจ เขา กำลังถกเถียงกับตัวเองในประเด็นนี้ตอนที่ความคิดหนึ่งแทรกเข้ามาว่า ในขณะนี้ศีรษะอันน่ารักของซินเธียคงกำลังก้มลงเหนือโต๊ะเขียนหนังสือในห้องพักมุมที่สว่างไสวบนชั้นสอง ดังนั้นเขาจึงประนีประนอมกับความตั้งใจที่ยังไม่เด็ดขาดนั้น หมุนตัวกลับไปเผชิญหน้ากับท้องทะเลอีกครั้ง และจุดบุหรี่มวนใหม่จากปลายที่ยังกรุ่นของมวนก่อนหน้า ความหงุดหงิดที่หาสาเหตุไม่ได้บางส่วนได้ลอยหายไปพร้อมกับกลุ่มควัน

“ให้ตายเถอะ ฉันไม่รู้เลยว่าทำไมต้องกังวล” เขาพูดกับตัวเอง “เพิ่งเคยเห็นผู้หญิงคนนี้วันนี้เป็นครั้งแรก… และคงจะไม่ได้เห็นเธออีกถ้าฉันให้เดลเป็นคนดูแล… แต่พ่อของเธอต้องเป็นคนโง่ชนิดพิเศษแน่ๆ ที่ไว้ใจให้ผู้หญิงตระกูลเดอวาร์เป็นคนดูแล… ไอ้สารเลวนั่นพูดว่าอะไรนะ?—’เรื่องนี้กำลังดำเนินไปได้อย่างยอดเยี่ยม’ และเขาจะ ‘คอยสแตนด์บายอยู่เสมอ’ อะไรกันที่กำลังดำเนินไป?… และทำไมจิมมี่ เดอวาร์ ถึงต้องเตรียมพร้อมที่จะ ‘ปรากฏตัวในจังหวะที่เหมาะสมพอดี’ หากจำเป็น?

ฉันเดาว่าคำตอบของปริศนาส่วนแรกนั้นง่ายพอสมควร ซินเธีย แวนเรเนน กำลังจะกลายเป็นเคาน์เตสแห่งมารินยี และแก๊งเดอวาร์ก็รอส่วนแบ่งจากเงินสดที่ได้มา โอ้ว ช่างเป็นแผนการที่วิเศษเสียจริง! เจ้าคนฝรั่งเศสคนนี้รู้กำหนดการเดินทางทั้งหมด เขาก็จะปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งที่บอร์นมัธ หรือบริสตอล หรือในหุบเขาไว ด้วยความบังเอิญที่น่าประหลาดที่สุด จะมีอะไรเป็นธรรมชาติไปกว่าการขับรถเที่ยวด้วยกันสักวัน?… อ่า ฉันนึกออกแล้ว! จิมมี่จะตามมาในตอนที่มารินยีคิดว่าซินเธียจะลองเปลี่ยนไปนั่งรถรุ่น 59 ดู วัลลอน เพื่อลองรถฝรั่งเศสคันใหม่… ให้ตายสิ ฉันมีเรื่องต้องพูดถึงตรงนี้แน่… ใจเย็นไว้ จอร์จ ออกัสตัส! ช้าก่อนไอ้หนู คุมบังเหียนให้แน่นเข้าไว้ ทำไมแกต้องเอาตัวเข้าไปพัวพันกับเรื่องเฮงซวยนี่ด้วยกันนะ?”

มันเป็นคืนที่เงียบสงัดอย่างน่าอัศจรรย์ เบื้องล่างของเขา บนทางเดินลาดยางที่เกือบจะราบเรียบไปกับชายหาดที่เต็มไปด้วยก้อนหิน มีคู่รักหนุ่มสาวคู่หนึ่งเดินผ่าน เสียงของฝ่ายชายลอยขึ้นมาถึงเขา

“โจนส์คาดหวังว่าจะได้เข้าเป็นหุ้นส่วนหลังจากฤดูกาลนี้ และผมค่อนข้างมั่นใจว่าจะได้รับมอบหมายให้ดูแลแผนกผ้าขนสัตว์ ถ้าเรื่องนี้สำเร็จ คุณไม่ต้องทำงานหนักในร้านอีกต่อไปแล้วนะ ลูซี่ แต่เราจะมีบ้านหลังเล็กๆ น่ารักบนเนินเขา ทันทีที่เราหามันเจอ”

“โอ้ ชาร์ลีที่รัก ถ้าอย่างนั้นฉันก็คงไม่เหนื่อยอีกต่อไปแล้ว…”

ทันใดนั้น แขนสีเข้มก็โอบรอบไหล่ของหญิงสาวในชุดเสื้อเบลาส์สีขาว ผู้ซึ่งได้รับอ้อมกอดที่ปลอบประโลมใจ

“มาคำนวณกันเถอะ” เจ้าของแขนข้างนั้นกล่าว “กรกฎาคม สิงหาคม กันยายน—สามเดือนนะ ยอดรัก…”

เมเดนแฮมไม่เคยนึกถึงเรื่องการแต่งงานเลยจนกระทั่งบิดาเปรยถึงแนวคิดนี้ในระหว่างมื้อค่ำเมื่อวานนี้ และเขาก็หัวเราะให้กับมัน เพราะเขายังคงเป็นโสดสนิทและพึงพอใจในชีวิตเช่นนั้น ในตอนนั้น ทฤษฎีอันเรียบเฉยของท่านเอิร์ลที่ว่าบ้านแฟร์โฮล์มจำเป็นต้องมีวิสเคาน์เตสผู้ร่าเริงสักคนดูเป็นเรื่องน่าขันอย่างเหลือเชื่อ ทว่าบัดนี้ เมื่อเวลาผ่านไปยี่สิบสี่ชั่วโมง เขากลับไม่พบความตลกขบขันแม้แต่น้อยในภาพฝันอันแสนหวานของพนักงานช่วยขายผ้าคนหนึ่ง ดูจะเป็นเรื่องธรรมชาติอย่างยิ่งที่คนรักคู่นี้จะพูดถึงการครองคู่กัน จะมีเรื่องใดอีกเล่าที่พวกเขาควรจะกระซิบกระซาบกันในคืนกลางฤดูร้อนเช่นนี้ ในยามที่แสงสนธยาได้นำพาสัญญาณแห่งรุ่งอรุณมาให้ และความงดงามของท้องทะเลและแผ่นฟ้าได้แผ่ซ่านท่วงทำนองอันเงียบสงบผ่านอากาศที่นิ่งสนิท

เขาอาจจะถอนหายใจขณะที่หันหลังกลับ แต่หลักฐานในจุดนี้ของเขานั้นไม่ชัดเจนนัก เพราะสิ่งแรกที่ดวงตาอันเต็มไปด้วยความสงสัยของเขาจดจ้องอยู่คือร่างอันสง่างามของซินเธีย แวนเรเนน ไม่มีทางที่จะผิดพลาดได้เลย โคมไฟถนนส่องสว่างจ้าอยู่เหนือศีรษะ และเพื่อความมั่นใจเป็นสองเท่า การที่เขาจำซินเธียได้นั้นย่อมชัดเจนว่าซินเธียเองก็จำคนขับรถสำรองของเธอได้เช่นกัน

ในกรณีของหญิงสาว ความประหลาดใจในระดับหนึ่งนั้นเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผล เป็นความจริงพื้นฐานของชีวิตทางสังคมที่ว่า ความเรียบง่ายดูเป็นประชาธิปไตยของชุดราตรีนั้น กลับสร้างความโดดเด่นได้มากกว่าเครื่องแต่งกายบุรุษประเภทอื่นใด บัดนี้เมเดนแฮมดูเป็นอย่างที่เขาเป็นทุกประการ นั่นคือชายผู้เกิดและเติบโตมาในตระกูลสูงศักดิ์ ไม่มีใครสามารถจำทหารผู้ดูแลตัวเองอย่างดีคนนี้ผิดเป็นเดลหรือซิมมอนด์สได้เลย ใบหน้าที่เฉลียวฉลาดและเต็มไปด้วยไหวพริบ ท่าทางที่สง่าผ่าเผย และแม้แต่กลิ่นอายของเครื่องแบบนายทหารที่สื่อออกมาจากเสื้อผ้าของเขา ล้วนบอกเล่าถึงเชื้อสายและอาชีพการงาน เขาอาจถูกบีบให้ต้องหาเลี้ยงชีพด้วยการขับรถยนต์อย่างจริงจัง แต่ไม่มีโชคชะตาที่พลิกผันใดจะพรากสิทธิโดยกำเนิดในฐานะชนชั้นสูงไปจากเขาได้

แน่นอนว่า ซินเธียเป็นฝ่ายเริ่มก่อนในการพยายามกู้คืนสติที่กระเจิดกระเจิง

“คุณเองก็ถูกคืนที่สวยงามเช่นนี้ล่อให้ออกมาเหมือนกันนะคะ คุณฟิตซ์รอย” เธอเอ่ย

คำว่า “คุณ” ในที่นี้เป็นการยอมอ่อนข้อให้กับการแต่งกายของเขา ด้วยเหตุผลบางอย่างเธอจินตนาการว่ามันคงจะดูเป็นการก้าวล่วงเกินไปหากเธอเรียกเขาในฐานะผู้ใต้บังคับบัญชา เธอไม่สามารถนิยามทัศนคติทางจิตใจของตนเป็นคำพูดได้ แต่สติปัญญาอันว่องไวของเธอก็ตอบสนองต่ออิทธิพลอันละเอียดอ่อนนั้น ประดุจทะเลสาบที่สะท้อนภาพการพัดผ่านของสายลม เธอช่างดูอ่อนช้อยและมีความมั่นใจในตนเองขณะที่ยืนยิ้มให้เขา เสื้อคลุมกันฝุ่นสำหรับขับรถของเธอถูกนำมาใช้เป็นผ้าคลุมไหล่ ภายใต้เสื้อคลุมนั้นเธอสวมชุดมัสลินสีขาวที่มีความเรียบง่ายอย่างตั้งใจ ซึ่งหากเป็นสายตาของผู้หญิงด้วยกันประเมิน จะพบว่ามันเป็นชุดที่มีราคาแพง เธอผูกผ้าคลุมศีรษะลูกไม้ละเอียดอ่อนรอบผมและใต้คาง และเมเดนแฮมสังเกตเห็นด้วยความรู้สึกทึ่งว่า ดวงตาของเธอซึ่งเป็นสีฟ้าสดใสในยามกลางวัน บัดนี้กลับมืดมิดราวกับท้องฟ้ายามราตรี

และเขากลับนิ่งอึ้งอย่างประหลาด เขาไม่รู้จะพูดอะไรจนกระทั่งเกิดความเงียบที่เกือบจะกลายเป็นความกระอักกระอ่วน จากนั้นเขาก็เริ่มพูดอย่างตะกุกตะกัก

“ผมพร้อมจะยอมรับทุกคำอธิบาย ตราบเท่าที่มันทำให้คุณมาอยู่ที่นี่ได้ครับ คุณแวนเรเนน” เขาเอ่ย

ซินเธียอยากจะหัวเราะ มันน่าขันเพียงพอแล้วที่เขาถูกบีบให้ต้องปฏิบัติต่อคนรับใช้ที่ได้รับค่าจ้างอย่างเท่าเทียมกัน แต่การที่พบว่าเขากำลังก้าวเข้าสู่เขตแดนอันอันตรายของการหว่านเสน่ห์นั้น ดูจะเป็นเรื่องที่บ้าบิ่นเกินไป

“ถ้าอย่างนั้น คุณมีเรื่องอะไรต้องการจะปรึกษาฉันหรือคะ” เธอถามด้วยความตรงไปตรงมาตามแบบฉบับชาวอเมริกัน

“ผมยืนอยู่ตรงนี้และกำลังคิดถึงคุณพอดี” เขากล่าว “บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่คุณปรากฏตัวขึ้น ตั้งแต่คุณเคยไปเยือนอินเดีย คุณอาจเคยได้ยินว่าชาวพุทธชั้นสูง เมื่อปรารถนาให้ผู้อื่นกระทำตามความต้องการของตน จะยืนนิ่งสงบอยู่หน้าบ้านของบุคคลนั้นและรวมจิตจดจ่ออย่างแรงกล้าไปยังเจตจำนงที่แน่วแน่… เขาเรียกกันว่าการนั่งสมาธิทับตัวผู้ชาย ผมสันนิษฐานว่าหลักการเดียวกันนี้คงใช้กับผู้หญิงได้เช่นกัน”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็คงเป็นชาวพุทธชั้นสูง และตั้งจิตให้ฉันเดินออกมาสินะคะ ทฤษฎีการนั่งทับพรมเช็ดเท้าของคุณน่ะหรือคะ ดูจะคลาดเคลื่อนไปนิดในทางปฏิบัติ เพราะจริงๆ แล้วฉันวิ่งลงบันไดมาเพื่อจะบอกอะไรบางอย่างกับคุณนายเดวาร์ที่ลืมไปก่อนหน้านี้ แต่พอไม่เจอเธอ ฉันก็เลยตัดสินใจออกไปเดินเล่น แทนที่จะข้ามถนน ฉันกลับเดินเลี้ยวซ้ายไปสักสองบล็อก แล้วฉันก็สังเกตเห็นท่าเรือ เลยตั้งใจว่าจะแวะดูสักหน่อยก่อนกลับโรงแรม แต่เอาเป็นว่า คุณต้องการพบฉัน มิสเตอร์ฟิตซ์รอย และฉันก็อยู่นี่แล้ว มีอะไรให้ฉันช่วยคะ”

น้ำเสียงหยอกล้ออย่างร่าเริงของเธอ ประกอบกับการนำวิธีการบรรลุผลตามปรัชญาลี้ลับของตะวันออกมาปรับใช้ได้อย่างกล้าหาญยิ่งนัก ช่วยให้สติที่ฟุ้งซ่านของเมเดนแฮมกลับคืนมาได้มากทีเดียว

“ผมอยากจะถามคำถามคุณสักสองสามข้อครับ มิสแวนเรนัน” เขาอธิบาย

“เชิญเลยค่ะ ตามที่เขาพูดกันในบอสตัน”

แต่เขายังไม่กลับมาเป็นปกติเสียทีเดียว เขาสังเกตเห็นว่าไฟในห้องมุมหนึ่งของชั้นสองดับลงแล้ว

“นั่นห้องของคุณหรือเปล่า” เขาถามพลางชี้ไปทางนั้น

“ใช่ค่ะ”

ท่าทางฉงนสงสัยของเธอช่วยกระตุ้นสติของเขาให้ตื่นตัวยิ่งขึ้น

“แปลกจริง!” เขากล่าว “ผมคิดไว้แล้วล่ะ คงเป็นเรื่องลี้ลับอีกละมั้ง แต่จริงๆ แล้วผมอยากจะคุยกับคุณเรื่องคุณนายเดวาร์ครับ”

ซินเธียมีท่าทีโล่งใจอย่างเห็นได้ชัด

“ตายจริง!” เธออุทาน “คุณสองคนไม่ถูกชะตากันอย่างรุนแรงเลยนะคะ คุณเห็นไหมคะ มิสเตอร์ฟิตซ์รอย พวกเราชาวอเมริกันจะรู้สึกยินดีมากกว่าหากผู้ชายคนหนึ่งวางตัวและพูดจาเหมือนสุภาพบุรุษ แม้ว่าเขาจะต้องหาเลี้ยงชีพด้วยการขับรถยนต์ก็ตาม แต่พวกเลดี้ชาวอังกฤษของคุณกลับต้องการความนอบน้อมจากคนขับรถในแบบที่ดูจะไม่เข้ากับบุคลิกของคุณเลย คำว่านอบน้อมอาจจะเป็นคำที่รุนแรงไปหน่อย แต่เป็นคำที่ดีที่สุดที่ฉันจะนึกออกในตอนนี้ และฉันเสียใจจริงๆ หากการใช้คำนี้ทำให้คุณขุ่นเคืองใจ”

เมเดนแฮมยิ้ม เมื่อใจสงบลง ความคิดอ่านของเขาก็ยิ่งชัดเจนว่าเขาไม่มีเหตุผลอันสมควรใดที่จะเข้าไปก้าวก่ายเรื่องของหญิงสาวคนนี้ เพราะเท่าที่เขารู้ เธออาจจะกำลังสั่นไหวด้วยความยินดีต่อโอกาสที่จะได้เป็นเคาน์เตสชาวฝรั่งเศส และหากเป็นเช่นนั้น การที่เขาไม่เห็นด้วยกับกลยุทธ์การจับคู่ของคุณนายเดวาร์ก็คงจะถูกตอบรับอย่างเย็นชา การที่ซินเธียตีความคำพูดของเขาที่อ้างถึงผู้ดูแลของเธอในทางนั้น จึงเป็นทางออกให้เขาพ้นจากสถานการณ์ที่ลำบากได้

“ผมขอบคุณมากสำหรับคำแนะนำของคุณ” เขากล่าว “ไม่ใช่ว่าการขาดมารยาทของผมจะเป็นเรื่องสำคัญอะไร เพราะผมเป็นเพียงตัวแทนชั่วคราวของซิมมอนด์สผู้สุภาพ แต่ผมจะพยายามนำไปปรับใช้ในงานครั้งต่อไปของผมครับ”

“คราวนี้คุณเริ่มเข้าถึงใจฉันแล้ว” ซินเธียอุทาน ดวงตาของเธอเป็นประกายเล็กน้อย “รู้ไหมคะ มิสเตอร์ฟิตซ์รอย ฉันเริ่มจะคิดแล้วว่าคุณไม่ใช่คนขับรถเลยสักนิด”

“ผมยืนยันได้เลยว่าไม่มีผู้ชายคนไหนที่มีชีวิตอยู่จะเข้าใจรถรุ่นพิเศษของผมได้ดีไปกว่าผมอีกแล้ว” เขาประท้วง

“ฉันไม่ได้หมายความอย่างนั้น อย่ามาเลี่ยงสิคะ คุณพบซิมมอนด์สตอนที่เขากำลังลำบาก และคุณก็แค่เสนอตัวมาทำหน้าที่แทนเขาสักวันสองวัน เพื่อเป็นการช่วยเหลือเขา—ใช่ไหมคะ”

“ครับ”

“และคุณไม่ได้ทำธุรกิจเกี่ยวกับรถยนต์ด้วยใช่ไหม”

“ตอนนี้ผมทำครับ”

หลุยส์ เทรซี

“ดีแล้วค่ะที่ได้ยินเช่นนั้น ฉันลังเลที่จะบอกคุณตอนที่เราถึงโรงแรม แต่คุณคงเข้าใจนะว่าฉันจะเป็นคนออกค่าใช้จ่ายให้คุณตลอดการเดินทางครั้งนี้ ข้อตกลงกับซิมมอนด์คือคุณพ่อของฉันจะเป็นคนจ่ายค่าเชื้อเพลิง และให้เงินวันละสิบสองชิลลิงสำหรับค่าอาหารและที่พักของคนขับรถ แบบนี้พอใจไหมคะ”

“พอใจอย่างยิ่งครับ คุณวานเรนนิน” เมเดนแฮมตอบ เขารู้ซึ้งถึงกลอุบายอันได้ผลของหญิงสาวที่ใช้เพื่อปรับสถานะของทั้งคู่ให้กลับมาอยู่ในจุดที่เหมาะสม

“ดังนั้นคุณไม่ต้องกังวลเรื่องคุณนายเดวาร์ อีกอย่าง ในเมื่อคุณปฏิเสธข้อเสนอที่ฉันจะจ้างคุณให้ร่วมเดินทางท่องเที่ยวด้วย คุณก็คงไม่ได้เจอเธอมากนักหรอกค่ะ” เธอพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่รีบร้อนเล็กน้อย

“เหลืออีกเพียงจุดเดียวครับ” เขาพูดเพื่อช่วยเธอ “คุณจะรังเกียจไหมถ้าจะให้ที่อยู่ของคุณวานเรนนินในปารีสแก่ผม”

“ท่านพักอยู่ที่โรงแรมริตซ์ค่ะ—แต่ทำไมคุณถึงอยากรู้ล่ะ” เธอถามพร้อมเลิกคิ้วขึ้นทันที เพราะในใจลึกๆ เธอหวังว่าเขาอาจจะเปลี่ยนใจเรื่องแผนการในช่วงเก้าวันต่อจากนี้

“คนที่อยู่ในตำแหน่งอย่างผมในตอนนี้ ควรจะสืบทราบที่พำนักของเหล่าเศรษฐีที่สนใจเรื่องรถยนต์ไว้เสมอครับ” เขาตอบอย่างรวดเร็ว “และตอนนี้ โปรดขออภัยที่ผมต้องแนะนำว่า คุณไม่ควรเดินไปทางท่าเรือเพียงลำพัง”

“ตายจริง! เพราะอะไรคะ”

“มีนักท่องเที่ยวบางประเภทที่ชอบทำตัวโผงผางซึ่งอาจสร้างความรำคาญให้คุณได้—ไม่ใช่ด้วยพฤติกรรมที่เลวร้ายโดยตรงหรอกครับ แต่ด้วยการใช้มุกตลกหยาบๆ ที่พวกเขาคิดว่าเหมาะสมกับบรรยากาศชายทะเล ซึ่งมันจะสร้างความลำบากใจให้คุณไม่น้อยเลย”

“ที่อเมริกา ผู้ชายแบบนั้นคงถูกยิงไปแล้วค่ะ” เธอพูด และพวงแก้มก็ระเรื่อด้วยสีเลือดที่สูบฉีดขึ้นมา

“แต่ที่นี่ ตรงกันข้ามเลยครับ เขามักจะควงแขนหญิงสาวแล้วเดินจากไปพร้อมกัน” เมเดนแฮมยืนยัน

“ฉันจะไปที่ท่าเรือนั่นแหละค่ะ” เธอประกาศ “ฉันว่าคุณควรจะเดินไปส่งฉันนะ คุณฟิตซ์รอย”

“โชคชะตาปิดประตูใส่หน้าผมทุกบานเลย” เขาพูดอย่างเศร้าสร้อย “ผมไปกับคุณทางนั้นไม่ได้ครับ”

“ให้ตายสิ คนอะไรแปลกชะมัด! ทำไมถึงไปทางนั้นไม่ได้ ในเมื่อทางอื่นไปได้หมด”

“เพราะเคานต์เอ็ดเวิร์ด มารินยี สุภาพบุรุษที่ผมบังเอิญได้ยินชื่อเมื่อวันนี้ เพิ่งจะเดินไปทางนั้น—กับผู้ชายอีกคนครับ”

“คุณมีความแค้นกับเขาด้วยหรือคะ”

“ผมไม่เคยเห็นหน้าเขาเลยจนกระทั่งหกโมงเย็นวันนี้ แต่ผมคิดว่าคุณคงไม่ปรารถนาให้เขาเห็นคุณเดินไปกับคนขับรถของคุณหรอกครับ”

ซินเธียทอดสายตามองไปตามแนวหน้าหาดอันกว้างขวาง ที่ซึ่งเต็มไปด้วยแสงไฟนับพันดวงและฝูงชนที่กำลังเดินเล่น

“ในที่สุดฉันก็เริ่มจะเข้าใจเกาะเล็กๆ ที่น่ารักแห่งนี้แล้ว” เธอพูด “ฉันอาจจะไปสนามแข่งม้ากับคุณได้ นั่งข้างคุณในรถยนต์ได้เป็นวันๆ หรือแม้แต่ทานมื้อเที่ยงของคุณและดื่มน้ำแร่เซนต์กัลมิเยร์ของคุณป้าคุณได้ แต่ฉันกลับขอให้คุณเดินไปส่งเพียงร้อยหลาจากโรงแรมไปยังท่าเรือไม่ได้ เอาล่ะ ฉันยอมแพ้ แต่ก่อนจะไป ช่วยบอกฉันอย่างหนึ่งสิคะ คุณตั้งใจจะพาคุณป้าไปที่เอปซอมวันนี้จริงๆ หรือ”

“ครับ”

“คุณป้าที่เป็นน้องสาวของแม่—สุภาพสตรีสูงวัยที่ใจดีและมีผมสีขาวใช่ไหมคะ”

“เกือบจะคิดว่าคุณเคยพบท่านแล้วนะครับ คุณวานเรนนิน”

“บางทีวันหนึ่งฉันอาจจะได้พบค่ะ ฉันกับคุณพ่อจะไปสกอตแลนด์เป็นเวลาหนึ่งเดือนตั้งแต่วันที่สิบสองสิงหาคม หลังจากนั้นเราจะพักที่โรงแรมซาวอยประมาณหกสัปดาห์ พาคุณป้ามาหาฉันนะคะ”

เมเดนแฮมแทบจะกระโดดเมื่อได้ยินเรื่องแผนการเดินทางไปไฮแลนด์ แต่ปีศาจแห่งความซุกซนบางอย่างผลักดันให้เขาพูดว่า:

“ลองคำนวณดูสิครับ กรกฎาคม สิงหาคม กันยายน—สามเดือน—”

เขาหยุดกะทันหัน ซินเธียซึ่งเริ่มตระหนักถึงอำนาจบางอย่างที่เธอมักใช้กระตุ้นอารมณ์ของชายผู้นี้ได้เสมอ ไม่พลาดที่จะสังเกตเห็นท่าทางที่เขากำลังสะกดกลั้นความรู้สึกเอาไว้

หลุยส์ เทรซี

“มันไม่ใช่ข้อเสนอที่ต้องคำนวณอะไรมากมายขนาดนั้นค่ะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเฉียบขาด “ราตรีสวัสดิ์ค่ะ คุณฟิตซ์รอย ฉันหวังว่าคุณจะตรงต่อเวลาในตอนเช้านะ พ่อบอกว่าเวลาที่มีนัดสำคัญ ฉันทำหน้าที่ได้แม่นยำราวกับนาฬิกาปลุกเลยล่ะ”

เธอรีบเดินข้ามถนนหายเข้าไปในโรงแรม จากนั้นเมเดนแฮมจึงสังเกตเห็นว่าท้องฟ้ามืดลงเพียงใด เขาคิดว่ามันทำให้เขานึกถึงแถบเขตร้อน แล้วเขาก็เดินกลับไปยังที่พักของตน ในขณะที่สมองกำลังวุ่นวายอยู่กับปัญหาหลายประการที่น่ากังวลทว่าคลุมเครือ ซึ่งดูเหมือนจะมีบุคลิกชัดเจนแต่กลับปราศจากจุดเริ่มต้น จุดกลาง หรือจุดจบอย่างน่าประหลาด แท้จริงแล้วปัญหาเหล่านั้นช่างน่าฉงนและย้อนแย้งเสียจนในไม่ช้าเขาก็หลับไป เมื่อเขาตื่นขึ้นในเวลาเจ็ดโมงเช้าของวันรุ่งขึ้น ปัญหาดังกล่าวก็ได้อันตรธานหายไป สิ่งเหล่านั้นคงเป็นส่วนหนึ่งของมนตร์ขลังในคืนเดือนมิถุนายน ท้องฟ้าที่พร่างพราวด้วยแสงดาว ความลึกสีครามของท้องทะเลและดวงตาของหญิงสาว เพราะดวงตะวันผู้ทรงเวทมนตร์ได้ปัดเป่าพวกมันให้หายไปนานก่อนที่เขาจะตื่น แต่เขาก็ไม่ได้ส่งโทรเลขไปหาซิมมอนด์ส

เดลขับรถมาส่งที่แกรนด์โฮเทลได้ทันเวลา และเมเดนแฮมขับรถเลียบไปตามด้านหน้าโรงแรมระยะหนึ่งก่อนจะจอดที่หน้าโรงแรมเมโทรโพล ด้วยวิธีนี้เขาจึงสามารถขจัดความอยากรู้อยากเห็นที่เกินควรซึ่งอาจเกิดขึ้นกับคนที่เดินทอดน่องอยู่บนทางเท้าที่บังเอิญสังเกตเห็นการเปลี่ยนตัวคนขับรถ ในขณะเดียวกันเขาก็หลีกเลี่ยงการถูกจ้องมองอย่างละเอียดจากบรรดาแขกที่นั่งออกันอยู่บนเก้าอี้ทั้งสองฝั่งของมุขหน้าโรงแรม เขาซ่อนใบหน้าไว้ในระหว่างขั้นตอนการรัดสัมภาระ และแสร้งทำเป็นไม่รู้ว่าซินเธียอยู่ตรงนั้นจนกระทั่งเธอเอ่ยทักทายอย่างร่าเริงว่า “อรุณสวัสดิ์ค่ะ”

แน่นอนว่ามารินญีอยู่ที่นั่นด้วย และคุณนายเดวาร์ก็ส่งเสียงจ้ออย่างดังเพื่อให้คนอื่นได้ยินในขณะที่เธอนั่งลงอย่างสบายในส่วนที่นั่งเปิดประทุน

“ช่างเป็นความกรุณาอย่างยิ่งค่ะ เคานต์เอดูอาร์ด ที่ช่วยทำให้ค่ำคืนแรกที่เราออกมานอกเมืองมีชีวิตชีวา ฉันเกรงว่าที่บอร์นมัธคงไม่มีโชคดีเช่นนี้รอเราอยู่”

“หากผมจะยอมรับว่าคำกล่าวอันน่ารักนั้นหมายถึงตัวผม ผมคงพูดได้เพียงว่าโชคดีของผมนั้นหมดสิ้นลงแล้วครับ มาดาม” ชายชาวฝรั่งเศสกล่าว “คุณจะกลับลอนดอนเมื่อไหร่ครับ”

“ประมาณสิ้นสัปดาห์หน้าค่ะ” ซินเธียแทรกขึ้น

“แล้วคุณพ่อของคุณ—มงซิเออร์วานเรเนนผู้แสนวิเศษท่านนั้น” เคานต์กล่าวโดยเปลี่ยนเป็นภาษาฝรั่งเศส “ท่านจะไปสมทบกับคุณที่นั่นใช่ไหมครับ”

“โอ้ ใช่ค่ะ ฉันกับคุณพ่อแทบจะไม่เคยแยกจากกันเกินสองสัปดาห์เลย”

“ถ้าอย่างนั้น ผมคงจะมีโอกาสได้พบคุณที่นั่น วันนี้ผมจะไปซอลส์บรี—หลังจากนั้นจะไปเฮียร์ฟอร์ดและลิเวอร์พูล”

“ตายจริง เราจะไปเฮียร์ฟอร์ดในเร็วๆ นี้เหมือนกันนะคะ จะสนุกแค่ไหนถ้าเราได้พบกันอีก”

มารินญีแหงนมองฟ้า หรือมองไปในทิศทางที่ผู้คนทั่วไปเชื่อว่าเป็นสวรรค์เท่าที่มุขหน้าโรงแรมเมโทรโพลจะเอื้ออำนวย เขากำลังเรียบเรียงคำพูดที่เหมาะสม แต่รถเมอร์คิวรีก็พุ่งทะยานออกสู่ถนนใหญ่ด้วยความเร็วที่เงียบเชียบจนทำให้เขาเสียจังหวะ

เมเดนแฮมลดความเร็วลงทันทีและเอนหลังพิงเบาะ

“ผมต้องขออภัยด้วยครับ” เขากล่าว “แต่ผมลืมถามไปเลยว่าพวกคุณพร้อมจะออกเดินทางหรือยัง”

ซินเธียหัวเราะ

“ขับต่อไปเลยค่ะ ฟิตซ์รอย” เธอร้องบอก “ฉันว่าท่านเคานต์คงจะบ้าไปแล้วล่ะ เมื่อคืนท่านเพิ่งบอกเราว่ารถดูวาลลอนของท่านเป็นรถคันเดียวที่เร่งความเร็วถึงยี่สิบไมล์ได้ในการเหยียบคันเร่งครั้งเดียว”

“ช่างเสียมารยาทจนไม่อาจให้อภัยได้” คุณนายเดวาร์พึมพำ

“ในส่วนของท่านเคานต์หรือคะ” หญิงสาวถามอย่างเรียบร้อย

“เปล่าหรอก ไม่ใช่แน่นอน—แต่เป็นในส่วนของคนขับรถคนนี้ต่างหาก”

“โอ้ ฉันชอบเขาค่ะ” เป็นคำตอบที่ตรงไปตรงมา “เขาเป็นคนขับรถที่มีอารมณ์แปรปรวน แต่เขาสามารถทำให้รถคันนี้วิ่งฉิวได้ เมื่อคืนหลังอาหารค่ำเขากับฉันคุยกันยาวเลยล่ะค่ะ”

คุณนายเดวาร์ลุกขึ้นนั่งตัวตรงทันที

“หลังอาหารค่ำ—เมื่อคืนนี้!” เธออุทานด้วยความตกใจ

“ใช่ค่ะ—ฉันบังเอิญเจอเขาที่หน้าโรงแรม”

“เวลาเท่าไหร่”

“ประมาณสิบโมงค่ะ ฉันเดินไปที่ห้องนั่งเล่นแต่คุณหายตัวไปเสียแล้ว และแสงอันงดงามที่ตกกระทบผืนทะเลก็ดึงดูดให้ฉันเดินออกไปข้างนอก”

“ซินเธียที่รัก!”

“เอาเถอะค่ะ พูดต่อสิคะ ฟังดูเหมือนประโยคเริ่มต้นของจดหมายเลย”

ทันใดนั้น คุณนายเดวาร์ก็ตัดสินใจว่าเธอจะไม่รู้สึกตกใจกับเรื่องอื้อฉาวนี้

“อา ให้ตายสิ!” เธอถอนหายใจ “เวลามาเที่ยวคนเราก็ต้องผ่อนคลายบ้าง แต่พวกคุณชาวอเมริกันมีกิริยามารยาทที่เสรีและสบายเกินไป จนพวกเราชาวบริติชที่เคร่งครัดมักจะถึงกับพูดไม่ออกเป็นบางครั้งเมื่อได้ยินเรื่องที่ผิดแผกไปจากปกติ”

“จากสิ่งที่ฟิตซ์รอยพูดตอนที่ฉันบอกเขาว่าจะเดินไปถึงท่าเรือโดยไม่มีคนติดตาม ดูเหมือนว่าพวกคุณชาวบริติชที่เคร่งครัดจะสามารถเสรีได้มากกว่า ถ้าไม่ใช่ว่าสบายกว่านะคะ” มิสแวนเรนันโต้กลับ

เพื่อนของเธอยิ้มอย่างขมขื่น

“ถ้าเขาไม่เห็นด้วย เขาก็คิดถูกแล้ว ฉันยอมรับ” เธอครางเสียงเบา

ซินเธียไม่ยอมเผยความลับใดๆ เพิ่มเติมอีก

“ช่างเป็นเช้าที่วิเศษอะไรอย่างนี้!” เธอพูด “อังกฤษมีเสน่ห์อย่างน่าอัศจรรย์ในวันที่อากาศแบบนี้ แล้วตอนนี้แผนที่อยู่ที่ไหนนะ? เมื่อเย็นวานฉันยังไม่ได้ดูเส้นทางของเราเลย แต่ฟิตซ์รอยเป็นคนถือไว้ ฉันรู้ว่าเราจะทานมื้อเที่ยงที่วินเชสเตอร์ และที่นั่นฉันจะได้เห็นอาสนวิหารอังกฤษแห่งแรก คุณพ่อแนะนำให้ฉันเก็บเซนต์พอลไว้ไปชมกับท่าน ท่านบอกว่าในทางสถาปัตยกรรมมันคืออาคารที่สมบูรณ์แบบที่สุดในโลก แต่จะไม่มีใครตระหนักถึงจุดนั้นได้เลยหากไม่มีคนชี้ให้เห็นข้อเท็จจริง ตอนที่เราอยู่ในโรม ท่านบอกว่ามหาวิหารเซนต์ปีเตอร์แม้จะยิ่งใหญ่เพียงใด แต่โครงสร้างกลับผิดพลาดไปหมด ดูเหมือนว่าแรงกดลงจากโดมนั้นจะไม่ถูกต้อง”

“จริงหรือ” คุณนายเดวาร์กล่าว ขณะที่สายตาเหลือบไปเห็นเลดี้ท่านหนึ่งที่หน้าต่างบ้านหลังหนึ่งในโฮฟ และหวังว่าสายตาของเลดี้ท่านนั้นจะดีพอที่จะจำผู้โดยสารในรถได้สักคน

“ค่ะ และเซอร์คริสโตเฟอร์ เรน ยังใช้คานไม้โอ๊กผสมกับงานหินของเสาด้วย ท่านเชื่อว่ามันช่วยเพิ่มความแข็งแรง แม้ว่าไมเคิลแองเจโลอาจจะไม่เคยได้ยินเรื่องแบบนี้มาก่อนเลยก็ตาม”

“ไม่น่าเชื่อเลยนะ”

ผู้หญิงอีกคนเคยใช้บทสนทนาทำนองนี้ประคับประคองการคุยมาโชกโชน ซึ่งมันคงไม่ได้ผลกับซินเธีย แต่ตอนนี้เด็กสาวได้กางแผนที่ออกแล้ว และบทสนทนาก็เงียบหายไปชั่วขณะ

หลังจากออกจากชายฝั่งที่ชอร์แฮม เมเดนแฮมเลี้ยวรถขึ้นเหนือที่บรามเบอร์ ซึ่งมีกระท่อมหลังคามุงหินที่ถูกย้อมด้วยไลเคนจนเป็นสีทอง มีสวนเล็กๆ ที่สดใสด้วยมวลบุปผา และซากปราสาทจากศตวรรษที่สิบสองที่ตั้งตระหง่านอยู่บนยอดเขาที่ปกคลุมด้วยต้นเอล์ม ถัดไปทางตะวันตกเฉียงเหนือสองไมล์ พวกเขามาถึงสเตย์นิงอันเก่าแก่ ซึ่งปัจจุบันเป็นเมืองชนบทที่เงียบสงบ แต่ในสมัยของพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดผู้สารภาพบาป เมืองนี้มีความสำคัญยิ่งกว่าบาธ เบอร์มิงแฮม หรือเซาแทมป์ตัน และยังอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของอดีตด้วยโบสถ์ที่มีส่วนแท่นบูชาแบบนอร์มันยุคแรก บ้านเรือนที่มีบัวหินและซี่หน้าต่างจากยุคเอลิซาเบธ รวมถึงชื่อถนนที่แปลกตา เช่น ด็อกเลน, ชีปเพนสตรีท และแชนทรีกรีน ซึ่งเป็นจุดที่ผู้พลีชีพสองท่านถูกเผาทั้งเป็น

จากนั้นเส้นทางก็นำพาสู่ดินแดนมหัศจรรย์อันเขียวขจีของเวสต์ซัสเซกซ์ เมื่อรถเมอร์คิวรีเคลื่อนตัวอย่างนุ่มนวลผ่านมิดเฮิร์สต์และปีเตอร์สฟิลด์เข้าสู่แฮมป์เชียร์ และมุ่งหน้าสู่วินเชสเตอร์ ที่ซึ่งซินเธียผู้หลงใหลในอาสนวิหารได้ใช้ฟิล์มถ่ายรูปไปจนหมดม้วน และซื้อของที่ระลึกที่แกะสลักจากไม้โอ๊กซึ่งฝังอยู่ในผนังตั้งแต่สมัยที่ผู้พิชิตกุมอังกฤษไว้ในกำมืออย่างเบ็ดเสร็จ

พวกเขาทานมื้อเที่ยงที่โรงเตี๊ยมม้าเร็วเก่าแก่ของแท้บนถนนสายหลัก และเมเดนแฮมโน้มน้าวให้เด็กสาวเบี่ยงเส้นทางจากซอลส์บรีเพื่อผ่านใจกลางนิวฟอเรสต์ ครั้งนี้เธอนั่งข้างเขาที่เบาะหน้า และบทสนทนาของทั้งคู่เน้นไปที่ทัศนียภาพอันตระการตามากกว่าเรื่องส่วนตัว จนกระทั่งพวกเขาถึงริงวูดและหยุดพักเพื่อดื่มน้ำชา

หลุยส์ เทรซี

ก่อนจะลงจากรถที่โรงเตี๊ยมแห่งนั้น เธอถามเขาว่าตั้งใจจะพักที่ไหนในบอร์นมัธ เขาตอบคำถามนั้นด้วยคำถามอีกข้อหนึ่ง

“คุณพักที่โรงแรมบาธใช่ไหมครับ?” เขาเอ่ย

“ใช่ค่ะ มีคนบอกฉันว่าที่นั่นเหมือนหอศิลป์ในฟลอเรนซ์มากกว่าจะเป็นโรงแรม เรื่องนี้จริงไหมคะ?”

“ผมไม่เคยไปฟลอเรนซ์หรอกครับ แต่เรื่องที่ว่าเหมือนหอศิลป์นั้นก็ถูกอยู่ ตอนผมยังเป็นเด็ก ผมมาที่นี่บ่อยๆ และคนของผม—คนของผมมักจะ—เอ่อ คือว่า—”

เขาขบหนวดด้วยความประหม่า เพราะมันยากเหลือเกินที่จะรักษาท่าทีเสแสร้งเอาไว้ในยามที่ซินเธียอยู่ใกล้ชิดเพียงนี้ เธอจึงพูดต่อให้เขาจนจบประโยค

“คุณเคยมาที่โรงแรมบาธ งั้นคืนนี้ทำไมไม่พักที่นั่นล่ะคะ?”

“ผมยินดีอย่างยิ่งครับ หากคุณไม่ขัดข้อง”

“ตรงกันข้ามเลยค่ะ แต่—ขออภัยนะคะที่ต้องพูดเรื่องเงิน—ค่าใช้จ่ายอาจจะค่อนข้างสูง คุณจะยอมให้ฉันบอกหัวหน้าบริกรให้—รวมบิลของคุณเข้ากับของพวกเราไหมคะ?”

“ด้วยเงื่อนไขที่เคร่งครัดว่าคุณต้องหักเงินสิบสองชิลลิงออกจากบัญชีของผม” เขาตอบพลางลอบมองเธอ

“ฉันจะจัดการอย่างเป็นธุรกิจแน่นอนค่ะ ฉันสัญญา”

เธอกำลังยิ้มให้ทิวทัศน์ หรืออาจจะเป็นจินตนาการบางอย่างที่แล่นเข้ามาในหัว และผลที่ตามมาคือ มีการส่งคนไปแจ้งเดลที่โรงเตี๊ยมซึ่งเขาได้จองห้องพักไว้ให้เจ้านาย และหลังจากนั้น มิสซิสเดวาร์ซึ่งจ้องมองด้วยสายตาแข็งกร้าวและขุ่นเคือง ก็กระซิบกับซินเธียในห้องอาหารว่า:

“เป็นไปได้ไหมว่า ผู้ชายในชุดราตรีที่นั่งอยู่คนเดียวริมหน้าต่างคนนั้น คือคนขับรถของเรา?”

“ใช่ค่ะ” เด็กสาวหัวเราะ “นั่นคือฟิตซ์รอย ดูสิคะ เขาดูสง่างามและเนี้ยบมากเลยใช่ไหม? คุณไม่อยากให้เขามาอยู่กับเรา—เพื่อช่วยสั่งไวน์หน่อยหรือคะ? แล้วอีกอย่าง ที่บอร์นมัธมีท่าเรือไหมคะ?”