บทที่ 8: คลื่นลมเบื้องหน้า

การที่ท่านเอิร์ลหยิบยืมชื่อตำแหน่งมาจากเชกสเปียร์นั้นช่างสอดคล้องกับเหตุการณ์ปัจจุบันเสียจริง เพราะดรอมิโอแห่งเอเฟซัสและดรอมิโอแห่งซีราคิวส์ ไม่ต้องพูดถึงเจ้านายของพวกเขาเลย ถือเป็นต้นแบบที่เหมาะสมไม่น้อยสำหรับตัวละครหลักในเรื่องตลกขบขันแห่งเมืองบริสตอลนี้

ซิมมอนด์สไม่รู้ว่าใครคิดจะเข้ามาตรวจสอบจุดบกพร่องล่าสุดของรถเขา จึงตัดสินใจว่าการหายตัวไปจนกว่าวิสเคานต์เมเดนแฮมจะพ้นจากบริสตอลนั้นเป็นเรื่องฉลาด ดังนั้นเขาจึงตกลงกับเดลและรับตัวฝ่ายหลังทันทีหลังจากที่รถเมอร์คิวรีถูกส่งมอบให้เมเดนแฮมดูแล กล่าวคือ คนขับรถคนหนึ่งพาสหายคนขับรถอีกคนไปพักร้อนแบบคนขับรถเมล์ เดลว่างจนถึงบ่ายสองโมง ซึ่งเป็นเวลาที่เขาต้องออกเดินทางไปยังเฮียร์ฟอร์ดเพื่อไปพบเจ้านาย โดยมีการเตรียมการสำหรับคืนนั้นไว้ตามปกติ ส่วนในระหว่างนี้ โปรแกรมของวันคือการขับรถเที่ยวเล่นสั้นๆ ไปยังเมืองบาธและวนกลับมา

มันเป็นเช้าที่เย้ายวนให้ก้าวออกสู่ถนน แต่ชายทั้งสองตื่นแต่เช้าตรู่ และเบียร์บิทเทอร์หนึ่งพินท์ดูจะเป็นการเริ่มต้นที่ขาดไม่ได้ ระยะทางจากบริสตอลไปบาธนั้นไม่ไกลนัก การรั้งรอเพื่อดื่มเบียร์เล็กน้อยจึงนำไปสู่การแลกเปลี่ยนข่าวสารล่าสุด

เป็นที่จำได้ว่าเดลมีความสนใจในด้านการพนันกีฬา เขาเล่าให้ซิมมอนด์สฟังด้วยความร่าเริงเรื่องการเดิมพันที่ประสบความสำเร็จที่เอปซอม

“ท่านลอร์ดยัดเงินห้าปอนด์ทองคำใส่มือข้าที่ไบรตัน” เขาหัวเราะหึๆ “เจ้าเคยเจอสมิธที่ดูแลรถดู วัลลอน ของคนฝรั่งเศสไหม? ไม่เหรอ? ก็นั่นแหละ หมอนั่นก็อยู่ที่นั่นด้วย และแว่นก๊อกเกิลของเขาก็แทบจะแตกตอนที่เห็นเงินที่จ่าย—สูงกว่าราคาตลาดตั้งสองจุดแน่ะ”

“บางครั้งคนเราก็เจอตัวเต็งโดยบังเอิญ” ซิมมอนด์สให้ความเห็นอย่างสุขุม “นั่นทำให้ข้านึกได้ เมื่อคืนมีเพื่อนบอกข้าว่าวันนี้มีตัวเด็ดที่เคมป์ตัน… เอ… มันคือตัวไหนนะ?”

ทันใดนั้นเดลก็กลายเป็นพจนานุกรมคำศัพท์แปลกๆ เพราะวงการแข่งม้าของอังกฤษนั้นมีความเป็นประชาธิปไตยอย่างยิ่งในการออกเสียงชื่อคลาสสิกหรือชื่อต่างประเทศที่มักนำมาตั้งเป็นชื่อม้าแข่ง ความรู้เรื่องการแข่งม้าของเขาถูกเสริมด้วยการเปิดหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น แต่ซิมมอนด์สยังคงเกาศีรษะอย่างไม่แน่ใจ

“เสียดายจริง!” เขาพูดในที่สุด “หมอนั่นได้ข้อมูลมาจากหลานชาย ซึ่งแต่งงานกับน้องสาวของสาวใช้ที่เบคแฮมป์ตัน”

เดลผิวปาก นี่สิข่าวใหญ่ เบคแฮมป์ตัน! แหล่งกำเนิดของ “ตัวเด็ด”

“มาจากที่นั่นเลยเหรอ?”

“ใช่ ของร้อนแรงมาก ระยะทางหนึ่งไมล์”

“นึกไม่ออกเลยเหรอ? ลองดูรายชื่อม้าที่ลงแข่งอีกทีสิ”

“เดี๋ยวก่อน” ซิมมอนด์สอุทาน “นึกออกแล้ว ม้าตัวที่สองจากด้านบนของคอลัมน์ในรายชื่อผู้เข้าแข่งขันวันพรุ่งนี้ ในหนังสือพิมพ์สปอร์ตแมนของเมื่อวาน”

เดลเข้าใจสิ่งที่อีกฝ่ายหมายถึงอย่างถ่องแท้ และตราบใดที่เขาเข้าใจ ความจริงข้อนี้ก็น่าจะเพียงพอสำหรับคนทั้งโลกแล้ว

“ข้าว่าอย่างนี้” เขาเสนออย่างกระตือรือร้น “พอเจ้าพร้อม เราจะรีบไปที่สถานีแล้วถามคนขายหนังสือพิมพ์ขอซื้อฉบับเมื่อวาน”

การสอบถาม การค้นหา การค้นพบอย่างผู้ชนะ การส่งโทรเลขแจ้ง “ข้อมูล” และเงินหนึ่งซอฟเวอรีนไปยังทอมคินสันที่คาเวนดิชสแควร์—โดยเดิมพัน “ห้าชิลลิงทั้งสองทาง” สำหรับม้าทั้งสองตัว—สิ่งเหล่านี้ล้วนต้องใช้เวลา และเวลาในขณะนั้นก็มีค่ามากสำหรับเดล แต่น่าเสียดายที่เวลาไม่เคยบอกมูลค่าของตนเอง และเมืองบาธก็อยู่ใกล้กับบริสตอลมากจริงๆ

คนขับรถลับของคอกม้าเบคแฮมป์ตันถูกส่งออกตัวไปอย่างปลอดภัย—อย่างน้อยก็ในส่วนของการคาดเดา—และในขณะที่เดลกำลังจะนั่งลงข้างซิมมอนด์ สุภาพบุรุษชราผู้หนึ่งซึ่งมีท่าทางประหลาดใจและโกรธเคืองเล็กน้อย ก็เกี่ยวที่จับร่มเข้ากับปกเสื้อของตนแล้วตะโกนขึ้นว่า:

“พับผ่าสิ เดล! แกมาทำอะไรที่นี่ แล้วเจ้านายของแกอยู่ที่ไหน?”

ใบหน้าสีแทนของเดลซีดเผือด หูและดวงตาของเขาดูราวกับกระต่ายที่กำลังตื่นตระหนก และเขาก็ถึงกับพูดไม่ออก

“ได้ยินที่ฉันพูดไหม เดล?” ท่านเอิร์ลตะโกนขึ้นในขณะที่ก้าวลงจากรถรับจ้าง “ฉันถามว่าวิสเคานต์เมเดนแฮมอยู่ที่ไหน ถ้าเขาเข้าเมืองไปแล้ว ทำไมแกถึงยังรั้งอยู่ที่บริสตอล?”

“แต่ท่านลอร์ดไม่ได้เสด็จไปลอนดอนขอรับ ท่านลอร์ด” เดลตะกุกตะกัก ในที่สุดเขาก็หาเสียงของตนเจอ ทว่าเขากลับลนลานเกินกว่าจะรวบรวมสติได้ แม้จะตระหนักได้อย่างมึนงงว่า หน้าที่ของเขาคือต้องปฏิบัติตนให้ตรงตามที่วิสเคานต์เมเดนแฮมปรารถนาให้เขาทำในสถานการณ์ที่ยากลำบากเช่นนี้

และอันที่จริง ผู้คนที่ฉลาดหลักแหลมหลายคนก็อาจพบว่าตนเองกำลังจมดิ่งลงในทรายดูดที่คาดไม่ถึงเช่นนี้ และคงจะงุนงงไม่แพ้คนขับรถผู้น่าสงสารคนนี้เลย ในทางศีลธรรม เขาได้ให้คำตอบเพียงหนึ่งเดียวที่เป็นไปได้ซึ่งยังคงเปิดทางรอดเอาไว้ และเขาก็ประเมินความสัมพันธ์ระหว่างเจ้านายของเขากับหญิงสาวผู้มีความงามโดดเด่น ซึ่งเจ้านายคนดังกล่าวได้ปรนนิบัติรับใช้อย่างขยันขันแข็งเป็นเลิศได้อย่างเฉียบคมพอที่จะเกรงว่าตนเองจะต้องเผชิญกับผลลัพธ์ที่เลวร้าย หากเขากลายเป็นต้นเหตุโดยตรงที่ทำให้ความรักอันแสนหวานต้องพังทลายลง สถานการณ์จะยิ่งเลวร้ายกว่าเดิมหากเขาเลือกที่จะโกหกอย่างมีศิลปะ เพราะท่านเอิร์ลเป็นคนเข้มงวดกวดขันอย่างยิ่งในเรื่องคนรับใช้ และซาโลเมก็คงไม่ได้ปรารถนาศีรษะของยอห์นผู้ให้บัพติศมาบนถาดด้วยความกระหายที่มากกว่าที่ผู้เผด็จการแห่งแฟร์โฮล์มจะยืนกรานให้ไล่เดลออกเมื่อเขาทราบข้อเท็จจริง พูดถึงทางเลือกที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก—นี่คือคนโชคร้ายที่ถูกขอให้เลือกว่าจะนั่งลงบนขนเม่นเส้นไหนดี

เพียงแค่การปรากฏตัวของท่านลอร์ดในบริสตอลก็บ่งบอกถึงบรรยากาศทางสังคมที่เต็มไปด้วยความตึงเครียด—ซึ่งเป็นแง่มุมเดียวของปัญหาที่ปรากฏชัดเจนในสมองที่กำลังปั่นป่วนของเดล มันหนักหนาเกินกว่าที่เขาจะรับไหว ด้วยความสิ้นหวังอย่างกะทันหัน เขาจึงตัดสินใจที่จะยึดมั่นในความจริงอันเรียบง่าย

เขาต้องเลือกโดยเร็วที่สุด เพราะท่านเอิร์ลผู้มีอารมณ์ฉุนเฉียวจะไม่ยอมให้มีการรีรอ

“บอกว่าไม่ได้ไปลอนดอนอย่างนั้นรึ? ถ้าอย่างนั้นมันหายหัวไปไหนกันล่ะ? สุภาพบุรุษคนหนึ่งที่โรงแรม สุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศส ผู้ซึ่งบอกว่าเขาได้พบกับ—คนเหล่านี้ที่ลูกชายของฉันพากันตระเวนไปทั่วชนบท บอกฉันว่าพวกเขาออกจากบริสตอลไปลอนดอนตั้งแต่เช้านี้แล้ว เพราะรถที่นัดแนะให้มารับที่นี่เกิดเสีย”

ทันใดนั้น ท่านลอร์ด ผู้เป็นผู้พิพากษาประจำมณฑลซึ่งขึ้นชื่อเรื่องความเฉียบคม ก็เหลือบมองซิมมอนด์ เขาเดินตรงไปยังด้านหน้ารถและเห็นว่ารถคันนี้จดทะเบียนในลอนดอน เขาโบกสะบัดร่มในอากาศอย่างกล่าวโทษ

“รถคันนี้คือรถอะไร? นี่คือรถคันที่ว่าเสียจนไปไม่ได้อย่างนั้นรึ? ดูเหมือนว่ามันจะมาถึงบริสตอลได้อย่างเรียบร้อยดีนะ? เอาละ พวกแกทั้งสอง ฉันต้องการคำบอกเล่าที่สัตย์จริงจากพวกแกแต่ละคน มิฉะนั้นผลที่ตามมาอาจจะไม่น่าพึงใจนัก แกน่ะ ฉันสันนิษฐานว่า” และเขาก็พุ่งเป้าไปยังซิมมอนด์ “คงจะมีนายจ้างบางคน และฉันจะจัดการเรื่องนี้ให้เด็ดขาด—”

“นี่เป็นรถของผมเองครับ ท่านลอร์ด” ซิมมอนด์กล่าวด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าว เขาสามารถดื้อรั้นได้ไม่แพ้สมาชิกสภาสูงคนใดเมื่อถึงเวลาที่เหมาะสม “ท่านลอร์ดไม่จำเป็นต้องใช้คำขู่หรอกครับ แค่ถามสิ่งที่ท่านอยากรู้ แล้วผมจะตอบ หากผมสามารถตอบได้”

แฟร์โฮล์ม ซึ่งไม่ใช่คนใจร้อนในเรื่องสามัญทั่วไปของชีวิต และขณะนี้เพียงแต่รู้สึกว้าวุ่นใจจากความยุ่งยากที่ไม่ได้คาดคิดของภารกิจที่น่ากังวลอย่างยิ่ง ตระหนักว่าเขากำลังสูญเสียความภูมิฐาน การถูกคนขับรถตำหนิเป็นประสบการณ์ที่แปลกใหม่สำหรับเขา แต่เขาก็มีสติพอที่จะสะกดกลั้นความโกรธเอาไว้

“บางทีผมควรจะอธิบายว่า ผมมีความกังวลเป็นพิเศษที่จะได้พบกับลอร์ดเมเดนแฮม” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่สงบลง “ผมออกจากลอนดอนตอนแปดโมงเช้าวันนี้ และมันน่าหงุดหงิดเหลือเกินที่คลาดกับเขาไปเพียงไม่กี่นาที ผมเพียงต้องการความมั่นใจว่าเขาอยู่ที่ไหน และแน่นอน ผมไม่มีเหตุผลที่จะเชื่อว่าคุณต้องรับผิดชอบต่อการเคลื่อนไหวของลูกชายผม”

“ไม่เป็นไรครับท่าน” ซิมมอนด์สกล่าว “วิสเคานต์เมเดนแฮมกรุณาผมมากเมื่อวันพุธที่แล้ว ผมได้งานชั้นยอดงานหนึ่ง และกำลังเดินทางไปที่โรงแรมซาวอยเพื่อรับงานนั้น ตอนที่มีรถตู้มาชนผมจนเพลาส่งกำลังพังยับเยิน ท่านลอร์ดมาพบผมที่ถนนดาวน์สตรีท และเสนอจะขับรถพาสุภาพสตรีสองท่านของผมไปเอปซอมและเลียบชายฝั่งทางใต้สักวันสองวันในระหว่างที่ผมซ่อมรถ ผมต้องกลับมาที่นี่—และตอนนี้ผมก็อยู่ที่นี่แล้ว—แต่ดูเหมือนว่าการเดินทางท่องเที่ยวต่อไปจะสะดวกต่อแผนการของท่านมากกว่า และนั่นคือเรื่องทั้งหมดครับ ผมว่ามันตลกดี”

“ใช่ครับท่าน แบบนั้นเลยครับ” เดลแทรกขึ้นด้วยความกระตือรือร้นอย่างประหม่าจนต้องเน้นเสียงพยัญชนะอย่างหนัก

ท่านเอิร์ลพยายามระงับอารมณ์ไม่ให้ระเบิดออกมาอีกครั้ง

“จนถึงตอนนี้ก็ยังไม่มีอะไรให้ต้องโต้แย้ง” เขากล่าวด้วยความสงบที่ฝืนทำ “ประเด็นเดียวที่เหลืออยู่คือ—ตอนนี้ลอร์ดเมเดนแฮมอยู่ที่ไหน?”

“ที่ไหนสักแห่งระหว่างที่นี่กับกลอสเตอร์ครับท่าน” ซิมมอนด์สตอบ

“กลอสเตอร์—นั่นไม่ใช่ทางไปลอนดอนนะ!”

ไม่มีคำตอบ ไม่มีใครเต็มใจที่จะเป็นคนเปิดประเด็นที่น่าลำบากใจ เมื่อเห็นว่าซิมมอนด์สเป็นคู่สนทนาที่รับมือยาก แฟร์โฮล์มจึงหันไปจัดการกับเดลแทน

“เอาละ เอาละ นี่มันไร้สาระสิ้นดี” เขาร้อง “คิดดูเถิดว่าคนขับรถของลูกชายผมถึงกับอึกอักกับคำถามของผม! บอกมาให้ชัดเจนทีเดียว เดล คืนนี้ผมจะพบลอร์ดเมเดนแฮมได้ที่ไหน?”

คราวนี้ไม่มีทางเลี่ยง เดลจึงต้องโพล่งคำที่นำไปสู่หายนะออกมาว่า

“เฮเรฟอร์ดครับ!”

“คุณแน่ใจนะ?”

“ครับท่าน ผมกำลังจะไปที่นั่นพร้อมกับกระเป๋าเดินทางของท่านลอร์ด”

ผู้นำตระกูลฟิตซ์รอยหันกลับไปหาซิมมอนด์สอีกครั้ง

“คุณจะขับรถไปส่งผมที่กลอสเตอร์ได้ไหม?” เขาถาม

“ไม่ได้ครับท่าน ผมมีสัญญาว่าต้องอยู่ที่บริสตอลห้าวัน”

“ก็ดี ไปหยุดอยู่ที่บริสตอลนั่นแหละ ไปลงนรกซะเถอะ มีเหตุผลอะไรที่คุณจะไปรับสัมภาระของลูกชายผมไม่ได้? จากนั้นผมกับเดลจะนั่งรถไฟไปเฮเรฟอร์ดกันเอง วิสเคานต์เมเดนแฮมพิถีพิถันเรื่องชุดชั้นในของเขาเป็นบ้า ถ้าผมตามเสื้อเชิ้ตของเขาไป ผมคิดว่าน่าจะได้พบเขาในวันนี้แหละ”

ซิมมอนด์สชำเลืองมองเดลเพื่อขอคำปรึกษา แต่ผู้เล่นที่โชคร้ายคนนั้นไม่สามารถเสนอแนะอะไรได้ อีกฝ่ายจึงต้องยอมรับสถานการณ์ที่ย่ำแย่นี้

“ผมจะทำตามนั้นแน่นอนครับท่าน” เขากล่าวด้วยความกระตือรือร้น “แค่หยิบกล่องเครื่องแต่งกายของท่านลอร์ดจากพนักงานยกกระเป๋าคนนั้นแล้วยัดไว้ข้างใน” เขากล่าวต่อพลางจ้องเดลอย่างดุเดือด เพราะรู้ดีว่าความล้มเหลวทั้งหมดนี้เกิดจากสาเหตุที่สืบหาได้ง่ายเกินไป

“ไม่ ไม่” ท่านเอิร์ลแทรกขึ้น ซึ่งประสบการณ์ในฐานะผู้พิพากษาได้สอนให้เขารู้ถึงความฉลาดในการแยกพยานออกจากกัน “เดลจะไปกับผม ผมต้องการตรวจสอบเรื่องนี้อย่างละเอียด เอากล่องนั้นไว้ด้านหน้า แล้วเราค่อยวางสัมภาระชิ้นอื่นทับไว้ข้างบน เอาละ เดล รีบขึ้นรถ เพื่อนของคุณคงรู้ว่าต้องไปที่ไหน ผมหวังว่าอย่างนั้นนะ”

คนแปลกแยกสองสิ่งจึงได้แทรกซึมเข้ามาในระเบียบธรรมชาติของสิ่งต่างๆ ในเช้าวันที่อากาศแจ่มใสทางตะวันตกของอังกฤษเช่นนี้ ระยะทางอันสั้นยิ่งระหว่างบริสตอลและบาธดูเหมือนจะเป็นอุปสรรคที่ไม่อาจก้าวข้ามได้สำหรับการเดินทางของรถยนต์ของซิมมอนด์ส และ “พ่อหนุ่ม” นิรนามผู้ซึ่ง “คนงานขุดดิน” ของเขาได้แต่งงานกับน้องสาวของสาวใช้ในบ้านหลังหนึ่งที่เบ็คแฮมป์ตัน ได้กลายเป็นปัจจัยสำคัญในสถานการณ์ที่ส่งผลต่อโชคชะตาของบุคคลผู้มีชื่อเสียงหลายท่าน

ในส่วนของลอร์ดแฟร์โฮล์ม เขาไม่ได้ใส่ใจเรื่องมารินญีอีกเลย เขาไม่แม้แต่จะคิดว่าควรจะแวะไปที่โรงแรมคอลเลจกรีนอีกครั้ง ในเมื่อเมเดนแฮมไปนอนที่อื่น และตอนนี้เป้าหมายคือเฮเรฟอร์ด แน่นอนว่านางฟ้าประจำตัวของชาวฝรั่งเศสผู้นั้นอาจจะหยิบยื่นความช่วยเหลือให้มากเกินพอดี ด้วยการปล่อยให้เขาได้เห็นชายที่เขาเชื่อว่ากำลังมุ่งหน้าไปลอนดอน ในขณะที่เขากำลังขับรถวนเวียนอยู่ในบริสตอลพร้อมกับคนขับรถสองคน แต่นางฟ้านั้นเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไว้ใจไม่ได้ มักจะหายวับไปในชั่วพริบตา และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม มารินญีกำลังเขียนคำสั่งอย่างละเอียดส่งถึงเดวาร์ ทั้งที่ความจริงแล้วเขาจะได้รับประโยชน์มากกว่าหากใช้เวลาเตร็ดเตร่รออยู่หน้าโรงแรม

ดังนั้นทุกคนจึงมีความไม่พอใจไม่มากก็น้อย โดยเฉพาะเดลที่กำลังสั่นเทาซึ่งอาจจะมากกว่าใครเพื่อน และคนเดียวที่ไม่มีความกังวลแม้แต่น้อยในจิตใจก็คือตัวเมเดนแฮมเอง ซึ่งในขณะนั้นกำลังบังคับรถเมอร์คิวรีไปตามทางหลวงอันสง่างามที่เชื่อมบริสตอลกับกลอสเตอร์ โดยขับอย่างไม่รีบร้อน เพื่อไม่ให้ซินเธียพลาดโอกาสที่จะได้ชื่นชมความงามที่แปรเปลี่ยนอยู่เสมอของปากแม่น้ำเซเวิร์นแม้เพียงชั่วครู่

ในช่วงที่เครื่องยนต์เคลื่อนที่อย่างช้าๆ เช่นนี้ ซินเธียซึ่งกำลังอ่านหนังสือแนะนำการท่องเที่ยวอยู่ ได้โน้มตัวมาข้างหน้าพร้อมรอยยิ้มบนใบหน้า

“แลมเพรย์คืออะไรคะ” เธอถาม

“ปลาไหลชนิดพิเศษที่มีนิสัยชอบใช้ปากยึดเกาะกับก้อนหินครับ” เมเดนแฮมตอบ แล้วเขาจึงเสริมหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่งว่า “พระเจ้าเฮนรีที่ 1 มีพระชนมายุหกสิบเจ็ดพรรษาเมื่อสวรรคต ดังนั้นอาหารจานที่ทำจากแลมเพรย์อาจถูกตำหนิอย่างไม่เป็นธรรมนัก”

“คุณความจำดีจังเลยนะคะ” เธอโต้ตอบ

“โอ้ เรื่องนี้อยู่ในหนังสือของคุณหรือครับ มิสแวนเรนัน ถ้าอย่างนั้นนี่คืออีกข้อเท็จจริงหนึ่งเกี่ยวกับกลอสเตอร์ พระเจ้าอัลเฟรดมหาราชเคยจัดประชุมวิเทนาเกโมตที่นี่ในปี 896 คุณทราบไหมครับว่าวิเทนาเกโมตคืออะไร”

“ทราบค่ะ” เธอตอบ “งานเลี้ยงสังสรรค์ที่มีการสูบยา”

มิสซิสเดวาร์มักจะรู้สึกขัดใจกับบทสนทนาหยอกล้อเหล่านี้เสมอ เพราะเธอไม่สามารถเข้าใจความหมายของมันได้เลย ราวกับว่าคำพูดเหล่านั้นถูกกล่าวออกมาเป็นภาษาช็อกทอว์

“มีผู้คนชั้นสูงหลายท่านอาศัยอยู่ในกลอสเตอร์เชียร์นะคะ” เธอแทรกขึ้น “มีพวก—” เธอเริ่มยกข้อความจากหนังสือ ‘Landed Gentry’ ของเบิร์กขึ้นมากล่าว ทันใดนั้นเข็มไมล์ความเร็วก็ดีดขึ้นไปที่สี่สิบห้า และหอคอยหินอันสง่างามจากศตวรรษที่สิบห้าก็ปรากฏขึ้นเหนือยอดไม้และยอดแหลมของเมืองโบราณ

ซินเธียปรารถนาจะถ่ายภาพโรงเตี๊ยมเก่าๆ ดังนั้น เมื่อพวกเขาได้ชื่นชมอาสนวิหาร และรู้สึกขนลุกเมื่อนึกถึงริชาร์ดที่ 3 ผู้ซึ่งเขียนคำสั่งถึงแบรคเคนเบอรีที่กลอสเตอร์ให้สังหารเจ้าชายในหอคอยแห่งลอนดอน และยิ้มให้กับอารมณ์ขันที่เจ็บแสบของครอมเวลล์ที่กล่าวว่าสถานที่แห่งนี้มีโบสถ์มากกว่าความศรัทธา เมื่อได้รับรู้ถึงสุภาษิตท้องถิ่นที่ว่า “แน่นอนเหมือนพระเจ้าอยู่ในกลอสเตอร์” เมเดนแฮมจึงพาทั้งคู่ไปยังถนนนอร์ทเกต ซึ่งที่นั่นมีโรงแรม นิว อินน์ ซึ่งเกือบจะเป็นโรงเตี๊ยมที่เก่าแก่ที่สุดในเมืองชนบทของอังกฤษ โดยเป็นตัวอย่างที่ยอดเยี่ยมของงานไม้ซุงขนาดมหึมา พร้อมด้วยลานกลางบ้านและระเบียงทางเดินภายนอก

คนขับรถชวนให้ซินเธียยืนตรงช่องประตูเพื่อให้เขาถ่ายภาพ เนื่องจากแสงในขณะนั้นช่างสมบูรณ์แบบยิ่งนัก ในระหว่างที่เขากำลังปรับโฟกัส เขาเสนอว่าเส้นทางของวันนี้ควรเปลี่ยนไปบ้าง โดยให้เลี้ยวออกจากถนนเลียบชายฝั่งที่เวสต์เบอรีแล้วขับผ่านป่าแห่งดีน ซึ่งมีโรงแรมอันเงียบสงบกลางป่าลึกที่เหมาะจะเป็นสถานที่รับประทานอาหารกลางวันอย่างยิ่ง

เธอตกลง น้ำเสียงของเขาทำให้เธอรู้สึกว่าควรทึกทักเอาเองว่าคุณนายเดวาร์จะยินยอมตามข้อตกลงนี้ ดังนั้นพวกเขาจึงเร่งเครื่องผ่านตรอกซอกซอยที่เต็มไปด้วยดอกไม้บานสะพรั่งของกลอสเตอร์เชียร์ มุ่งหน้าสู่ส่วนลึกอันร่มรื่นของผืนป่า ได้เห็นไฮบีชส์, โอลด์บีช, คิงส์วอล์ก และทัศนียภาพอันงดงามอีกมากมายที่ศิลปินคู่ขนานอย่างฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อนได้รังสรรค์ไว้บนเนินเขาที่ปกคลุมด้วยแมกไม้ในหนึ่งในภูมิประเทศที่น่ารื่นรมย์ที่สุดของบริเตน และเพื่อเป็นการปิดท้ายการเดินทางผ่านดินแดนเทพนิยายอย่างเหมาะสม พวกเขาจึงรับประทานอาหารกลางวันที่โรงแรมสปีชเฮาส์ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่ที่เหล่าผู้พิทักษ์ป่าจะนำหนังของเหล่าผู้บุกรุกที่กล้าล่าสัตว์ในเขตสงวนของกษัตริย์มาตอกไว้ที่ประตูศาล

ซินเธียเป็นผู้ชี้ให้เห็นถึงข้อคิดในเรื่องนี้

“มักจะมีถ้ำยักษ์อยู่ใกล้กับสวนต้องมนตร์เสมอ” เธอกล่าว “และยุคนั้นคงเป็นยุคของยักษ์ร้ายอย่างแน่นอน ในเมื่อผู้คนถูกถลกหนังทั้งเป็นเพียงเพราะล่ากวางของกษัตริย์”

ไม่น่าแปลกใจเลยหากพวกเขาจะขับรถทอดน่องไปตามทาง เมื่อเส้นทางนั้นนำผ่านคันดินออฟฟา ผ่านเชปสโตว์, ทินเทิร์น, มอนมอธ และไซมอนส์ยัต อันที่จริง อารมณ์ของซินเธียสลับไปมาระหว่างความตื่นตาตื่นใจและความเสียดายอย่างสุดซึ้ง เพราะซากปรักหักพังอันโรแมนติกและชนบทที่เปี่ยมเสน่ห์แต่ละแห่งไม่เพียงแต่กระตุ้นความกระตือรือร้นของเธอ แต่ยังปลุกความปรารถนาที่จะหยุดนิ่งอยู่ ณ ที่แห่งนั้น ทว่าเธอคงไม่ใช่ผู้หญิงหากไม่มีข้อยกเว้นต่อกฎเกณฑ์นี้ ซึ่งจะได้เห็นกันในเวลาอันควร

คุณนายเดวาร์ซึ่งอาจจะถูกดึงดูดด้วยคำว่า “ปราสาท” ได้ลงจากรถที่เชปสโตว์ และเดินขึ้นไปยังประตูไม้โอ๊กที่ประดับด้วยตะปูของหนึ่งในป้อมปราการนอร์มันที่สมบูรณ์ที่สุดเท่าที่ยังหลงเหลืออยู่ เมื่อต้องรับบทเป็นนักท่องเที่ยวแล้ว เธอก็จำต้องทำตามบทบาทนั้น และก่อนจะถึงลานกว้างแห่งที่สี่ หากเธอรู้เรื่องราวในประวัติศาสตร์ เธอคงจะเห็นใจผู้แสวงบุญที่เลือกที่จะ “ไม่” ต้มถั่วในรองเท้าเพื่อเป็นการบำเพ็ญตบะ ปราสาทเชปสโตว์เป็นซากปรักหักพังที่สง่างาม แต่ทางลาดชันและพื้นถนนที่ขรุขระนั้นไม่เหมาะสำหรับสุภาพสตรีร่างท้วมที่สวมรองเท้าบูทคับๆ

ที่แย่ไปกว่านั้น ความรู้สึกของผู้ควบคุมดูแลของซินเธียก็เริ่มระคายเคืองพอๆ กับนิ้วเท้าของเธอ สิ่งเดียวในหอคอยมาร์เทนที่ดึงดูดใจเธอ คือความฉลาดแกมโกงอย่างร้ายกาจของสถานที่ซึ่งเปิดโอกาสให้คนขับรถจอมก้าวก่ายได้ช่วยพยุง หรือแทบจะอุ้มซินเธียจากกองหินที่พังทลายจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่ง แม้เธอจะไม่รู้จักเฮนรี มาร์เทน แต่เธอก็ก่นด่าชื่อเสียงของเขา เธอได้ยิน “ฟิตซ์รอย” บอกกับเด็กในปกครองที่เอาแต่ใจของเขาว่า นักปฏิรูปผู้นี้เกลียดชังพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 1 อย่างแท้จริง เพราะกษัตริย์ทรงเรียกเขาว่า “คนถ่อยที่น่าเกลียด” ต่อหน้าสาธารณชน และสั่งให้ไล่เขาออกจากไฮด์พาร์ก คำพูดนั้นกลายเป็นสัญญาณให้เธอโพล่งออกมา

“น่าเสียดายที่กษัตริย์สมัยนี้ไม่มีอำนาจเหมือนเมื่อก่อน” เธอพูดอย่างฉุนเฉียว “ความโอหังของพวกชนชั้นต่ำเริ่มจะเกินทนแล้ว”

“โชคร้ายที่มาร์เทนตอบโต้ด้วยการลงนามในหมายสั่งประหารกษัตริย์” เมเดนแฮมกล่าว

“ก็แน่สิ จะคาดหวังอะไรได้จากคนระดับนั้น”

“แต่เซอร์เฮนรี มาร์เทน เป็นผู้พิพากษาที่มีชื่อเสียง และเป็นบุตรของบารอนเน็ต อีกทั้งยังแต่งงานกับแม่ม่ายผู้มั่งคั่ง สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่กิเลสแบบประชาธิปไตยที่แพร่หลายนักหรอกครับ” เมเดนแฮมยืนยัน

“คุณคงจะนั่งอ่านหนังสือคู่มือท่องเที่ยวจนดึกดื่นล่ะสิ” เธออุทานด้วยความขัดใจที่ตนเองพลาดพลั้งพูดผิดไป

หลุยส์ เทรซี

ซินเธียหัวเราะอย่างร่าเริงเสียจนคุณนายเดวาร์คิดว่าตนเป็นฝ่ายชนะ

เมเดนแฮมปล่อยให้เรื่องจบลงเพียงเท่านั้นและพอใจกับมัน ทั้งเขาและซินเธียต่างรู้ดีว่าด้วยพื้นที่ที่จำกัด ผู้รวบรวมข้อมูลของหนังสือเล่มนี้จึงไม่อาจลงรายละเอียดปลีกย่อยทางประวัติศาสตร์เช่นนั้นได้

อีกเหตุการณ์เล็กน้อยหนึ่งที่ทำให้คุณนายเดวาร์เดือดดาลจนถึงขีดสุด คือการที่ซินเธียเปรยอยู่หลายครั้งว่า หากเธอเหนื่อย เธออาจจะรอพวกเขาอยู่ที่ลานด้านล่างสุด ซึ่งมีต้นไม้ใหญ่แผ่กิ่งก้านให้ร่มเงาเหนือม้านั่งหลายตัว แต่หญิงอาวุโสยังคงดึงดันที่จะเข้าชมทุกคุกใต้ดินและปีนป่ายบันไดที่หักพังทุกขั้น หญิงสาวถ่ายภาพไว้หลายใบ และเมื่อถึงฟิล์มม้วนสุดท้าย เธอก็เกิดนึกอยากให้เมเดนแฮมไปโพสท่าหน้าซุ้มประตูแบบนอร์มัน

“คุณดูเหมือนบารอนเลยค่ะ” เธอพูดอย่างร่าเริง “ฉันอยากยืมชุดเกราะมาให้คุณใส่ แล้วถ่ายภาพคุณในบทบาทสุภาพบุรุษผู้สร้างปราสาทหลังนี้จัง ว่าแต่ เขาชื่อฟิตซ์-อะไรสักอย่างนี่แหละ ใช่ญาติของคุณหรือเปล่าคะ”

“ฟิตซ์ ออสบอร์น ครับ” เมเดนแฮมตอบ

“อ้อ ใช่แล้ว ฟิตซ์รอย หมายถึงบุตรของกษัตริย์ ใช่ไหมคะ”

“ผม… เอ่อ… เชื่อว่าเป็นอย่างนั้นครับ”

“แหม ฉันจินตนาการภาพคุณทำหน้าบึ้งตึงอยู่หลังหน้ากากเกราะออกเลย มันคงจะเข้ากับคุณได้อย่างยอดเยี่ยม”

“แต่ผมอาจจะไม่ทำหน้าบึ้งก็ได้นะครับ”

“โอ้ ต้องทำแน่ๆ ลองนึกถึงเมื่อเช้านี้สิคะ แค่บังคับตัวเองให้คิดสักครู่ว่าฉันคือ มงซิเออร์—”

เธอหยุดกะทันหัน

“ขยับไปทางซ้ายอีกนิดค่ะ—แล้วหันหน้าเข้าหาแสงแดด ตรงนั้นแหละค่ะ ยอดเยี่ยมมาก”

“ทำไมฟิตซ์รอยต้องทำหน้าบึ้งเมื่อนึกถึงเคานต์เอดูอาร์ดด้วยล่ะ” คุณนายเดวาร์ถามขึ้น ดวงตาจ้องจับผิดรอยแดงที่ลามไปทั่วใบหน้าและลำคอของหญิงสาว

“ก็เพียงเพราะท่านเคานต์ปรารถนาจะเข้ามาแทนที่เขาในตำแหน่งคนขับรถของเราน่ะค่ะ” คำตอบถูกสวนกลับอย่างรวดเร็ว

“ฉันคิดว่าข้อเสนอของมงซิเออร์ มารินญี นั้นสุภาพมากทีเดียว”

“อย่างแน่นอนค่ะ แต่ในเมื่อฉันต้องเป็นคนตัดสินใจเรื่องนี้ ฉันจึงเลือกที่จะเดินทางด้วยรถที่ฉันสามารถสั่งการได้ตามใจชอบมากกว่า”

คุณนายเดวาร์ไม่กล้าซักไซ้ต่อ เธอจึงกลับเข้าสู่ความเงียบขรึมด้วยความขุ่นเคือง เธอไม่พูดอะไรสักคำเมื่อซินเธียขึ้นไปนั่งเบาะหน้าในขณะที่รถวิ่งขึ้นไปตามถนนสายหลักของเชปสโตว์ และเมื่อหญิงสาวหันมาเพื่อชวนให้เธอดูทิวทัศน์จากยอดเขาไวนด์คลิฟฟ์อันเลื่องชื่อ เธอก็พบว่าคุณนายเดวาร์กำลังสัปหงกหลับไปเสียแล้ว!

ซินเธียเล่าเรื่องนี้ให้เมเดนแฮมฟัง โดยมีน้ำเสียงแห่งความสงสารเจืออยู่

“โถ คุณป่าน่าสงสาร” เธอพูดเบาๆ “ปราสาทหลังนั้นคงทำให้เธอเหนื่อยเกินไป และอากาศบริสุทธิ์ก็ทำให้เธอเคลิ้มหลับ”

เขาเหลือบมองข้ามไหล่ไปอย่างรวดเร็ว และตัดสินใจในทันทีว่าจะหยิบยกโครงการที่เขาคิดทบทวนอย่างรอบคอบนับตั้งแต่มีปากเสียงกับชายชาวฝรั่งเศสคนนั้นขึ้นมาพูด

“คุณตั้งใจจะพักอยู่ที่เฮเรฟอร์ดตลอดทั้งวันพรุ่งนี้หรือครับ คุณวานเรนัน” เขาถาม

“ค่ะ ไม่รู้ทำไมเหมือนกัน แต่ฉันไม่อยากวิ่งวุ่นไปตามแผนที่ในวันสะบาโตของอังกฤษ อีกอย่าง ฉันค้างจดหมายไว้เยอะแยะเลย และคุณพ่อคงจะส่งโทรเลขมาตำหนิอย่างรุนแรงแน่ถ้าฉันไม่เขียนอะไรที่มากกว่าคำว่า ‘รักมาก’ ลงในไปรษณียบัตรภาพ”

“ซิมอนส์ ยัต สวยงามเป็นพิเศษ และที่นั่นมีโรงแรมเล็กๆ ที่ยอดเยี่ยมมาก แม่น้ำไววายไหลผ่านหน้าประตูโรงแรม การล่องเรือก็วิเศษ และคืนนี้หลังจากมื้อค่ำจะมีแสงจันทร์ที่สว่างไสวมากด้วยครับ”

“แล้วคำตอบคืออะไรคะ”

“คือเราสามารถขับรถกลับเข้าเฮเรฟอร์ดก่อนมื้อเช้า ซึ่งจะทำให้คุณมีเวลาเหลือเฟือที่จะไปร่วมพิธีทางศาสนาในช่วงเช้าที่อาสนวิหารครับ”

ซินเธียไม่ได้มองเขา มิฉะนั้นเธอคงเห็นว่าในขณะนี้เขามีท่าทางราวกับบารอนไม่มีผิด น่าเสียดายที่พวกเขาต้องเร่งขับรถลงจากหุบเขาไวนด์คลิฟฟ์ โดยไม่ได้หยุดพินิจความงามที่คู่ควรกับสถานที่แห่งนั้นอย่างเต็มที่

“ฉันมีความรู้สึกว่า คุณนายเดวาร์คงจะไม่เห็นด้วยกับข้อเสนอเรื่องล่องเรือแน่เลย” เธอพูดอย่างครุ่นคิด

“อาจจะไม่เป็นเช่นนั้น แต่ตรงนั้นแม่น้ำโค้งกว้าง และเธอจะสามารถมองเห็นเราจากระเบียงโรงแรมได้ตลอดเวลา”

“สงสัยว่าคงจัดการอะไรไม่ได้แล้วละมั้ง” เธอถอนหายใจ

เธอเผลอใช้สำนวนภาษาบ้านเกิดของตนถึงสองครั้ง แล้วเกิดอะไรขึ้นกับซินเธียกันแน่ เธอถึงได้ลืมปณิธานที่ตั้งไว้กับตัวเองว่าจะพูดแต่ภาษาอังกฤษที่บริสุทธิ์กว่า ซึ่งเป็นที่ยอมรับในนิวยอร์กพอๆ กับในลอนดอน?

บ่ายวันเสาร์ พวกเขาขับรถตามทันและแซงรถบรรทุกที่ขนกลุ่มคนไปงานเลี้ยงสังสรรค์มุ่งหน้าไปยังทินเทิร์น ไม่มีฝูงชนใดที่จะเย้ยหยันได้อย่างใจร้ายเท่ากับชาวอังกฤษ และอาจเป็นไปได้ว่าเหล่านักเที่ยวบนรถบรรทุกนั้นอิจฉาคนขับรถที่เนื้อตัวมอมแมมด้วยฝุ่นซึ่งมีเพื่อนร่วมทางที่แสนสวย อย่างไรก็ตาม พวกเขาต้อนรับการขับผ่านของรถคันนี้ด้วยการโห่ร้องและส่งเสียงล้อเลียน จนทำให้คุณนายเดวาร์ตื่นขึ้น เป็นจุดอ่อนของธรรมชาติมนุษย์ที่จะพยายามปกปิดความจริงที่ว่าตนเองเผลอหลับไปในขณะที่ควรจะตื่นอยู่ ดังนั้นเธอจึงโน้มตัวมาข้างหน้า แล้วถามอย่างไม่ใส่ใจว่า

“เราใกล้ถึงเฮเรฟอร์ดหรือยัง?”

“ยังค่ะ” ซินเธียตอบ “เรายังต้องเดินทางอีกไกล” เธอหยุดชะงัก “คุณเหนื่อยมากจริงๆ หรือเปล่าคะ?” เธอถามเสริมขึ้นมาภายหลัง

“เหนื่อยจ้ะ ที่รัก อากาศมันชวนให้ง่วงเหลือเกิน”

เกิดความเงียบขึ้นอีกครั้ง

“อา เอาเถอะค่ะ” หญิงสาวถอนหายใจ “เราจะได้พักผ่อนกันยาวๆ ตอนที่แวะดื่มน้ำชากันที่… ที่… ที่นั่นชื่อว่าอะไรนะคะ?”

“ไซมอนส์ ยัต”

เสียงของเมเดนแฮมแหบพร่า พูดตามตรงคือเขากำลังไม่อยู่กับเนื้อกับตัวนัก เขาได้วางเดิมพันไว้สูงและเกือบจะชนะแล้ว แม้ในตอนนี้ ผลลัพธ์ก็ยังขึ้นอยู่กับคำพูดเพียงคำเดียว หรือเพียงเศษเสี้ยวของความตั้งใจ และหากเขารู้แน่ชัดว่ามีสิ่งใดแขวนอยู่บนตาชั่งที่กำลังเอียงนั้นมากเพียงใด เขาอาจจะตกใจจนเผลออ้อนวอนอย่างจริงจังเกินไป และทำให้ทุกอย่างพังพินาศ

“แต่ถ้าทำอย่างนั้น เราจะถึงเฮเรฟอร์ดช้าลงนะ” คุณนายเดวาร์กกล่าว

“มันสำคัญจริงๆ หรือคะ? พรุ่งนี้เราก็อยู่ที่นั่นกันทั้งวันอยู่แล้ว”

“เปล่าหรอก ไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไร เพียงแต่เคานต์เอดัวร์บอกว่าเขาจะมารอพบเราที่นั่น”

“และฉันก็ปฏิเสธที่จะผูกมัดตัวเองกับข้อตกลงใดๆ อันที่จริง ฉันอยากให้ท่านเคานต์รีบบึ่งรถไปลิเวอร์พูลหรือแมนเชสเตอร์ หรือที่ไหนก็ตามที่เขาจะไปมากกว่าค่ะ”

“โธ่ ซินเธีย! ทั้งที่เขาอุตส่าห์พยายามทำตัวเป็นมิตรและน่ารักขนาดนั้น!”

“เอ้อ บางทีคำพูดเมื่อกี้อาจจะดูใจร้ายไปหน่อย สิ่งที่ฉันหมายถึงคือ เราควรจะรู้สึกมีอิสระที่จะเปลี่ยนแผนการเดินทางที่กำหนดไว้ตายตัว เสน่ห์ครึ่งหนึ่งของการท่องเที่ยวในอังกฤษด้วยรถยนต์ คือการได้เป็นอิสระจากตารางเวลาค่ะ”

คุณนายเดวาร์เอนหลังพิงเบาะ และเมเดนแฮมก็กลับมาควบคุมสติได้เพียงพอที่จะชี้ให้ซินเธียเห็นกำแพงสีเทาเป็นครั้งแรก ซึ่งเป็นสถานที่ที่แข่งขันกับฟาวเทนส์แอบบีย์และรีโวล์กซ์ในด้านความภาคภูมิใจว่าเป็นซากปรักหักพังที่สวยที่สุดในอังกฤษ

แน่นอนว่าเหล่านักบวชคิสเทอร์เซียนสมัยก่อนรู้วิธีและสถานที่ในการสร้างอารามของพวกเขา พวกเขามีสัมผัสแห่งความงามที่แท้จริง ไม่ว่าจะเป็นในด้านสถานที่หรือการออกแบบ และที่ทินเทิร์น พวกเขาได้เลือกมุมที่งดงามที่สุดของหุบเขาที่แสนสวย ซินเธียดื่มด่ำกับทัศนียภาพใหม่ๆ ที่ปรากฏขึ้นตามเส้นทางที่คดเคี้ยวอย่างเงียบเชียบ และอารามสีเทานั้นก็ยิ่งเด่นชัดขึ้น ประณีตขึ้น และกลายเป็นอัญมณีทางสถาปัตยกรรมท่ามกลางทิวทัศน์ที่น่าหลงใหลอย่างสมบูรณ์แบบ

ทว่า ความผิดหวังกำลังรออยู่เบื้องหน้า

คนขับรถเลี้ยวโค้งสุดท้ายของทางลาดลง รถเมอร์คิวรีส่งเสียงครางเบาๆ ขณะเคลื่อนตัวเข้าสู่กลุ่มรถม้าและรถยนต์สภาพซอมซ่อ ดูเหมือนว่าด้วยโชคร้ายบางประการ ผู้คนจากทั่วทุกสารทิศต่างเลือกทินเทิร์นเป็นจุดนัดพบในวันเสาร์นี้ แขกเหรื่อจากโรงแรมละแวกนั้นล้นทะลักออกมาจนเต็มท้องถนน ความสงบอันเคร่งขรึมของเหล่าภิกษุผู้ล่วงลับได้มลายหายไปต่อหน้าการรุกรานครั้งนี้ แทนที่จะเป็นความทรงจำถึงเจ้าอาวาสผู้สวมหมวกทรงสูงและนักบวชในชุดคลุม กลับกลายเป็นภาพจริงของคนดูแลม้าที่ส่งเสียงดังและเหล่านักท่องเที่ยวที่กำลังเคี้ยวพายหมู

“ขับต่อไปเถอะค่ะ” ซินเธียกระซิบ “ฉันคงต้องหาโอกาสมาเที่ยวทินเทิร์นวันหลัง”

แม้เมเดนแฮมจะหวังว่าจะได้ใช้เวลาอันมีค่าสักชั่วโมงหรือมากกว่านั้นเพื่อนำเธอชมโบสถ์อันสง่างาม ระเบียงคด ห้องประชุม ห้องรับรองของเหล่านักบวช และร่องรอยหินสลักอื่นๆ ของชีวิตในอารามอันเงียบสงบ แต่เขาก็ตระหนักได้อย่างเต็มอกว่าเหล่านักท่องเที่ยวผู้กระตือรือร้นนั้นช่างไม่เข้ากับบรรยากาศรอบตัวอย่างสิ้นเชิง รถยนต์ค่อยๆ แทรกตัวผ่านฝูงชนอย่างระมัดระวัง และในไม่ช้าก็วิ่งได้อย่างอิสระไปตามถนนที่มีร่มไม้ปกคลุมมุ่งหน้าสู่มอนมัธ

โชคดีที่เมืองเก่าอันน่ารื่นรมย์แห่งนั้นเป็นที่คุ้นเคยสำหรับเขาในวันวาน ทำให้ตอนนี้เขาสามารถเสริมข้อมูลเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ทั่วไปที่หญิงสาวได้อ่านมาได้ เขาหยุดรถที่หน้าประตูเวลช์บนสะพานมอนโนว์ และบอกเธอว่าแม้โบราณสถานอันน่าเลื่อมใสแห่งนี้จะย้อนกลับไปถึงปี ค.ศ. 1270 แต่มันกลับเป็นป้อมปราการด่านสุดท้ายในบริเตนที่มีการเตรียมการอย่างจริงจังเพื่อรับมือกับสงครามกลางเมือง เนื่องจากมีการคาดการณ์ว่ากลุ่มชาร์ทิสต์จะเดินทัพจากนิวพอร์ตเพื่อเข้าโจมตีคุกมอนมัธในปี ค.ศ. 1839

“หกร้อยปี” ซินเธียรำพึงออกมา “หากก้อนหินสามารถเทศนาได้ ประวัติศาสตร์ที่ถูกกักขังอยู่ในนี้คงจะมากมายมหาศาลทีเดียว”

“และมันคงจะแตกต่างจากฉบับที่ยอมรับกันทั่วไปอย่างมากเลยล่ะ” เมเดนแฮมหัวเราะ

“ถ้าอย่างนั้น เราจะไม่มีวันรู้ความจริงเลยหรือคะ”

“โอ้ รู้สิครับ ถ้าเราเข้าไปพัวพันกับเหตุการณ์ที่มีความสำคัญระดับโลกจริงๆ แต่ก็นั่นแหละคือเหตุผลที่ทำให้ตัวละครเหล่านั้นต้องปิดปากเงียบ”

น่าแปลกที่นี่เป็นคำพูดครั้งแรกของเมเดนแฮมที่นางเดวาร์เห็นพ้องด้วย

“เห็นได้ชัดว่าคุณเคยคลุกคลีกับสังคมชั้นสูงนะ ฟิตซ์รอย” เธอแทรกขึ้น

“ครับ คุณผู้หญิง” เขาตอบ “หลายครั้งที่ผมต้องรีบเร่ง ผมเคยวิ่งวุ่นไปทั่วเมย์แฟร์”

“โธ่ ไร้สาระ!” เธออุทานด้วยความไม่พอใจในความสุภาพที่ดูจงใจของคำว่า “คุณผู้หญิง” และรู้สึกหงุดหงิดกับคำพูดทีเล่นทีจริงนั้น “คุณพูดถึงเมย์แฟร์ แต่ฉันไม่คิดว่าคุณจะรู้จริงๆ หรอกว่ามันอยู่ที่ไหน”

“ผมไม่มีวันลืมว่าถนนดาวน์สตรีทอยู่ที่ไหน ผมรับรองได้ครับ” เขาตอบอย่างร่าเริง

“แล้วทำไมต้องเป็นถนนดาวน์สตรีทเป็นพิเศษล่ะ”

“เพราะที่นั่นคือที่ที่ผมพบซิมมอนด์เมื่อวันพุธที่แล้ว และตกลงรับงานของเขาครับ”

“ในความคิดของคุณ มันคงเป็นถนนที่พังทลายสินะ” ซินเธียพูดจีบปากจีบคอ

หลังจากนั้นรถเมอร์คิวรีก็ข้ามแม่น้ำมอนโนว์ และนางเดวาร์ก็พึมพำบางอย่างเกี่ยวกับความผิดพลาดของการส่งเสริมให้คนรับใช้สนิทสนมจนเกินงาม แต่ซินเธียไม่ยอมถูกกดไว้ เธอเปี่ยมไปด้วยความร่าเริงและสนุกกับการบอกเมเดนแฮมว่า พระเจ้าเฮนรีที่ 5 ประสูติที่มอนมัธ และต่อมาทรงชนะศึกที่อาแฌงคูร์ “เศษเสี้ยวประวัติศาสตร์ที่คนทั่วไปไม่ค่อยรู้หรอกค่ะ” เธอกระซิบกับเขาอย่างเป็นกันเอง

จากเบาะหลังของรถ คุณนายเดวาร์เฝ้ามองพวกเขาด้วยสายตาจดจ้องราวกับเหยี่ยว ซึ่งแสดงให้เห็นว่าการ “งีบหลับ” ชั่วครู่ขณะอยู่ที่วินด์คลิฟฟ์นั้นได้ฟื้นฟูพลังงานที่ร่วงโรยของเธอให้กลับคืนมาได้อย่างสมบูรณ์เพียงใด แม้จะเป็นเรื่องน่าขันหากจะทึกทักว่า ซินเธีย แวนเรนัน ลูกสาวมหาเศรษฐี ผู้ซึ่งได้รับพรจากโชคชะตาในทุกด้านที่หญิงสาวคนหนึ่งจะมีได้ จะลืมเลือนสถานะทางสังคมของตนจนถึงขั้นไปหว่านเสน่ห์ใส่คนขับรถเช่า แต่ในฐานะแม่สื่อผู้เจนจัด เธอไม่พลาดที่จะตระหนักว่าบุคคลที่น่าชังผู้นี้คืออุปสรรคชิ้นใหญ่ในเส้นทางของเคานต์ เอดูอาร์ มารินยี

เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ “วิกกี้” เดวาร์ บังคับตัวเองให้คิดอย่างรอบคอบ เธอเห็นว่า “ฟิตซ์รอย” เป็นชายที่อาจกลายเป็นบุคคลอันตรายอย่างยิ่งเมื่อต้องรับมือกับหัวใจที่อ่อนไหวของหญิงสาว เขามีท่าทางและรูปลักษณ์ของสุภาพบุรุษ ดูเหมือนจะสามารถพูดจาพรรณนาเรื่องประวัติศาสตร์ วรรณกรรม และศิลปะในแบบที่ดึงดูดใจซินเธียได้อย่างมหาศาล และที่แย่ที่สุดคือ เขาคงจะล่วงรู้ด้วยวิธีการบางอย่างที่เกินกว่าเธอจะหยั่งถึงว่าเธอกับชายชาวฝรั่งเศสคนนั้นร่วมมือกันอยู่ เธอไม่ทราบสาเหตุที่แน่ชัดเกี่ยวกับพฤติกรรมอันแปลกประหลาดของลูกชายเธอเมื่อเย็นวานนี้

แต่เธอเริ่มสงสัยว่าฟิตซ์รอยผู้สอดรู้สอดเห็นคนนี้คงใช้วิธีการบางอย่างกำจัดกัปตันเดวาร์ออกไป เหมือนกับที่เขาเคยใช้เล่ห์เหลี่ยมเอาชนะมารินยีที่เมนดิกส์ ในฐานะนักวางแผนผู้มีพรสวรรค์ เธอไม่เชื่อแม้แต่นิดเดียวว่าซิมมอนด์สพูดความจริงที่บริสตอล เธอใช้ตรรกะอันเย็นชาโต้แย้งว่า ชายคนนั้นคงไม่ยอมเสี่ยงสูญเสียค่าคอมมิชชันจำนวนมากด้วยการนำรถที่ชำรุดจนไม่สามารถใช้งานได้ภายในสี่หรือห้าวันมาจากลอนดอนหรอก แต่ความกังวลที่เพิ่มขึ้นของเธอนั้นพุ่งเป้าไปที่ท่าทีของซินเธียเป็นหลัก หากคำพูดที่อ้างถึง “กำหนดการที่ตายตัว”

หมายความว่าหญิงสาวตั้งใจจะเปลี่ยนแปลงแผนการเดินทางที่วางไว้ในลอนดอน เช่นนั้นการเกี้ยวพาราสีของท่านเคานต์ก็จะกลายเป็นเรื่องที่ไม่แน่นอนอย่างยิ่ง เพราะเป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะคอยดักรอพวกเขาตามจุดแวะพักที่ถูกเลือกอย่างสุ่มเสี่ยงในแต่ละวันของการเดินทาง

ดังนั้น คุณนายเดวาร์จึงจับจ้องทุกสายตาอันเป็นมิตรที่คู่รักด้านหน้าส่งให้กันด้วยแววตาอาฆาต และคอยเงี่ยหูฟังเศษเสี้ยวบทสนทนาของพวกเขาด้วยความมุ่งร้าย ซึ่งถูกโหมให้กลายเป็นความโกรธเกรี้ยวเมื่อเห็นว่าทั้งคู่ไม่สนใจการมีอยู่ของเธออย่างเห็นได้ชัด เธอรู้สึกว่าวิกฤตครั้งนี้จำเป็นต้องมีการตัดสินใจที่เด็ดขาด มีเพียงคนเดียวในโลกที่ซินเธีย แวนเรนัน จะยอมสยบต่อคำตัดสิน และคุณนายเดวาร์ก็เริ่มพิจารณาอย่างจริงจังถึงความเหมาะสมในการเขียนจดหมายถึงปีเตอร์ แวนเรนัน

หากยังมีความลังเลใจหลงเหลืออยู่ว่าแนวคิดนี้ถูกต้องหรือไม่ ความสงสัยนั้นก็มลายหายไปทันทีหลังจากที่พวกเขาเดินทางถึงไซมอนส์ ยัต เธอกำลังนั่งอยู่ที่ระเบียงปิดของโรงแรมอันแสนอบอุ่นซึ่งตั้งอยู่บนฝั่งขวาของแม่น้ำไว เมื่อจู่ๆ ซินเธียก็ลุกพรวดขึ้นพร้อมถ้วยน้ำชาในมือ และมองลงไปที่แม่น้ำ

“นั่นไงคะ เรือยอชต์ลำจิ๋วที่น่ารักที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็น กำลังแล่นฉิวอยู่ในช่วงน้ำตรงนั้น” เธอร้องบอกโดยไม่หันกลับมามอง “แค่เห็นพวกมัน ฉันก็รู้สึกเหมือนได้รสฝุ่นที่กลืนลงไปตลอดทางจากลอนดอนถึงที่นี่เลย คุณไม่คิดว่ามันจะวิเศษมากเหรอคะถ้าเราจะพักที่นี่คืนนี้ แล้วค่อยเดินทางไปเฮียร์ฟอร์ดพรุ่งนี้หลังจากดื่มน้ำชาตอนเช้า?”

ซินเธียไม่จำเป็นต้องลำบากเบือนใบหน้าที่แดงระเรื่อหนีจากสายตาช่างซักไซ้ของคุณนายเดวาร์เลย เพราะอันที่จริง คุณนายเดวาร์เองก็ยินดีที่เพื่อนสาวผู้ปราดเปรื่องและอาจจะใจร้อนคนนี้ ไม่ทันสังเกตเห็นรอยยิ้มหยันที่บิดเบี้ยวอยู่บนริมฝีปากของเธอ

“ตามใจเธอเถอะจ้ะ ซินเธีย” เธอตอบอย่างสุภาพ

คนสาวตัดสินใจขจัดความรู้สึกประหลาดที่ทำให้เธออยากหลบเลี่ยงสายตาของผู้ร่วมทางเสีย เธอตกตะลึงกับความโอนอ่อนที่เหนือความคาดหมายในจุดที่เธอเตรียมใจไว้ว่าจะต้องเผชิญกับการคัดค้าน จนเธอหันไปวางมือลงบนแขนของหญิงอีกคนด้วยความซาบซึ้ง

“คุณช่างใจดีเหลือเกินค่ะ” เธอเอ่ยเบาๆ “ฉันอยากเห็นแม่น้ำสายนั้นใต้แสงจันทร์เหลือเกิน และ—และ—ฉันคิดว่าคุณเองก็น่าจะเริ่มล้าจากการเดินทางแล้ว ถ้าบ้านเมืองไม่งดงามขนาดนี้ก็คงไม่เป็นไร แต่พอต้องคอยระแวดระวังไม่ให้พลาดชมปราสาทหรือทิวทัศน์ที่ล้ำค่า การเดินทางร้อยไมล์ในลักษณะนี้จึงกลายเป็นเรื่องที่เหนื่อยล้า”

“ที่นี่ดูจะเป็นสถานที่ที่พักผ่อนได้ดีทีเดียว” คุณนายเดอวาร์เห็นพ้อง “แล้วคุณ—เอ่อ—ได้บอกฟิตซ์รอยเรื่องการเปลี่ยนแปลงแผนการของเราหรือยัง”

ซินเธียหันไปให้ความสนใจกับเรือยอชท์อีกครั้ง

“ยังค่ะ” เธอตอบ “ฉันยังไม่ได้บอกเขา—ตอนนี้”

สาวใช้คนหนึ่งเดินเข้ามา และซินเธียจึงสอบถามว่าทางโรงแรมสามารถจัดห้องพักสามห้องสำหรับคณะของเธอได้หรือไม่

เด็กสาวผู้เป็นชาวเคลต์หน้าตาน่ารักและมีผมสีอ่อน ยืนยันว่ามีห้องว่างแน่นอน

“ถ้าอย่างนั้น” ซินเธียกล่าวด้วยท่าทางที่เธอรู้สึกว่าดูสุขุมมั่นใจยิ่งนัก “ช่วยถามคนขับรถของฉันทีค่ะว่าต้องการน้ำชาอีกถ้วยไหม และบอกให้เขาเอารถเข้าที่พักและให้นำหีบเดินทางของเราเข้ามาส่งด้วย เพราะเราจะพักที่นี่จนถึงแปดโมงครึ่งของเช้าวันพรุ่งนี้”

จดหมายของคุณนายเดอวาร์ที่เขียนถึงปีเตอร์ แวนเรเนน จึงถูกจัดอยู่ในประเภทสิ่งที่ต้องรีบดำเนินการโดยเร็วที่สุด เธอเขียนมันก่อนมื้อค่ำ โดยใช้เวลาเต็มหนึ่งชั่วโมงในห้องส่วนตัวเพื่อกลั่นกรองประโยคไม่กี่ประโยคที่ผ่านการพิจารณาอย่างถี่ถ้วน เธอส่งจดหมายนั้นด้วย และยิ่งมั่นใจในความสำคัญอันแท้จริงของมันเมื่อเห็นซินเธียในชุดผ้า มัสลิน เดินทอดน่องออกไปหา “ฟิตซ์รอย” ซึ่งบังเอิญยืนอยู่บนท่าเรือเล็กๆ ใกล้กับโรงเก็บเรือ

ทว่า ธรรมชาติของมนุษย์ประเภทคุณนายเดอวาร์นั้นช่างแปลกประหลาด เพราะเธอคงยอมสละเงินครึ่งหนึ่งที่มีอยู่หากสามารถเรียกจดหมายฉบับนั้นคืนมาได้ในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา แต่ระบบไปรษณีย์ของพระเจ้าจอร์จนั้นเด็ดขาดราวกับโชคชะตา แสตมป์ราคาเพียงสองเพนนีครึ่งได้เชื่อมไซมอนส์ ยัต กับปารีสเข้าด้วยกัน และไม่มีความฉลาดแกมโกงที่ผ่านโลกมาโชกโชนของคุณนายเดอวาร์คนใดจะตัดสายสัมพันธ์นั้นได้