บทที่ 16

จุดสิ้นสุดของการเดินทางครั้งหนึ่ง: จุดเริ่มต้นของการเดินทางอีกครั้ง

ซินเธียพบเขานอนอยู่ในห้องที่มืดสลัว พยาบาลเพิ่งจะเปิดม่านขึ้นบางส่วน วันที่หดหู่กำลังจะสิ้นสุดลง และจำเป็นต้องมีแสงสว่างมากกว่านี้ก่อนที่เธอจะสามารถแยกแยะขวดยาที่ติดป้ายกำกับ ปริมาณยา และอุปกรณ์อื่นๆ ที่เกี่ยวข้องกับอาการป่วยขั้นรุนแรงได้

คนพยาบาลชาวอังกฤษคงจะสั่งห้ามไม่ให้คนแปลกหน้าเข้ามาในห้อง แต่พยาบาลชาวฝรั่งเศสผู้นี้กลับปฏิบัติด้วยความรอบคอบกว่า แม้จะยึดถือหลักวิชาการน้อยกว่าก็ตาม

“คุณผู้หญิงเป็นน้องสาวของเขาหรือคะ” เธอซิบถาม

“ไม่ใช่”

“ถ้าอย่างนั้น เป็นญาติหรือคะ”

“ไม่ใช่ เป็นผู้หญิงที่รักเขา”

คำสารภาพที่เปี่ยมด้วยความโศกเศร้านั้นบอกเล่าเรื่องราวทั้งหมดให้หญิงชาวฝรั่งเศสผู้เฉลียวฉลาดได้รับรู้ มีการดวลกันเกิดขึ้น ชายคนหนึ่งบาดเจ็บสาหัส ส่วนอีกคนหนึ่งตามที่เธอได้ยินมาก็กำลังรับการรักษาอยู่ในโรงแรมอีกแห่งหนึ่ง ซึ่งเหล่าพยานได้จัดการไว้เช่นนั้นเพื่อหลีกเลี่ยงการสอบสวนทางกฎหมาย และที่นี่คือผู้หญิงที่เป็นต้นเหตุของการทะเลาะวิวาท

เอาเถิด นั่นคงเป็นลิขิตของพระผู้เป็นเจ้า สิ่งเหล่านี้เกิดขึ้นมาตั้งแต่ครั้งที่มนุษย์และสตรีถูกขับออกจากสวนเอเดน—เพราะแม้พยาบาลผู้นี้จะเป็นคาทอลิกที่เคร่งครัด แต่เธอก็สงสัยว่าคัมภีร์ปฐมกาลอาจจะละรายละเอียดบางอย่างของการฆ่าพี่น้องครั้งแรกไป—และเธอสันนิษฐานว่าเรื่องเช่นนี้คงจะมีต่อไปจนถึงยุคพันปี

เธอพยักหน้าอย่างร่าเริง

“มีเหตุผลทุกประการที่จะมีความหวังค่ะ แต่ต้องไม่รบกวนเขา—หมายถึง อย่าทำให้เขาตื่นเต้น” เธอเสริม เมื่อเห็นความทุกข์ทรมานที่ฉายชัดบนใบหน้าอันซีดเซียวของซินเธีย

หญิงสาวเขย่งเท้าเดินไปที่ข้างเตียง เมเดนแฮมหลับตาอยู่ แต่เขากำลังพึมพำบางอย่าง เธอโน้มตัวลงจุมพิตหน้าผากของเขา และรอยยิ้มประหลาดก็ปรากฏขึ้นท่ามกลางริ้วรอยแห่งความเจ็บปวดที่ตึงเครียด แม้จะอยู่ในสภาวะกึ่งรู้สติ เขาก็ยังสัมผัสได้ถึงริมฝีปากอันงดงามคู่นั้น

“เลดี้อลิซของผม” เขาเอ่ย

เธอสะอื้นไห้อยู่ในลำคอ เขากำลังฝันถึง “โคมัส”—ฝันว่าได้ยืนอยู่กับเธอในห้องจัดเลี้ยงที่พังทลายของปราสาทลัดโลว์

“ใช่แล้ว เลดี้อลิซของคุณ” เธอระซิบตอบ

เขาสั่นสะท้านเล็กน้อย

“อย่าบอกซินเธียนะ” เขาพูดอย่างตะกุกตะกัก “เธอต้องไม่รู้เรื่องนี้… อ่า ถ้าผมไม่พลาดท่า ผมคงจะปิดปากงูพิษนั่นได้… แต่ซินเธียต้องไม่รู้!”

“โอ้ ที่รัก ที่รักของฉัน ซินเธียรู้อยู่แล้ว! เป็นคุณต่างหากที่ไม่รู้ สวรรค์ผู้เมตตา ขอให้เขามีชีวิตอยู่เถิด! ขอให้ฉันได้บอกทุกสิ่งที่ฉันรู้แก่เขาด้วยเถิด!”

เธอไม่อาจกลั้นไว้ได้ คำพูดเหล่านั้นพรั่งพรูออกมาเอง แต่พยาบาลแตะแขนเธอเบาๆ

“มันเป็นเพียงไข้เล็กน้อยค่ะ” เธอซิบด้วยความเห็นอกเห็นใจ “อีกไม่นานมันก็จะผ่านไป เขาจะได้หลับพักผ่อน และเมื่อเขาตื่นขึ้น บางทีอาจจะเป็นการสมควรที่คุณจะได้พูดกับเขา”

* * * * *

และแล้ว มันก็เป็นเรื่องที่สมควร ยุคแห่งปาฏิหาริย์ยังไม่สิ้นสุดลงสำหรับคนทั้งสอง แม้แต่แพทย์ผู้เชี่ยวชาญยังต้องประหลาดใจในความแข็งแกร่งของชายผู้ซึ่งเมื่อเวลาตีสี่ของวันหนึ่ง ถูกดาบแทงทะลุเนื้อเยื่อจนเกือบจะถึงปอดขวา แต่ทว่าในเวลาสามทุ่มของคืนเดียวกันนั้น เขากลับสามารถประกาศความตั้งใจอันแน่วแน่ว่าจะลุกขึ้นแต่งตัวเพื่อรับประทานอาหารเช้าในวันรุ่งขึ้น แน่นอนว่านั่นเป็นเพียงเรื่องแต่งที่น่าพึงพอใจซึ่งตั้งใจบอกเพื่อให้ซินเธียสบายใจ และมันก็บรรลุวัตถุประสงค์ได้อย่างยอดเยี่ยม พยาบาลผู้ใจดีแสดงความเด็ดขาดอย่างไม่คาดคิดในการนำทางเธอไปยังห้องพักของตนเอง เพื่อให้เธอได้รับประทานอาหารและพักผ่อน

เพราะซินเธียมีบททดสอบอันหนักหน่วงที่ต้องเผชิญ หลายสิ่งหลายอย่างได้ถูกเอ่ยถึงในรถระหว่างการเร่งรีบอย่างบ้าคลั่งไปยังโฟล์กสโตน และบนเรือกลไฟที่พัดพาเธอกับเดลไปยังบูโลญ เธอได้เค้นเอาเรื่องราวทั้งหมดที่ถูกต้องและละเอียดถี่ถ้วนเกี่ยวกับเมเดนแฮม ครอบครัวของเขา และการกระทำต่างๆ ตลอดช่วงชีวิตเท่าที่เดลจะรู้หรือคาดเดาได้ จากปากของคนขับรถผู้เงียบขรึม เมื่อถึงบูโลญ เธอจึงตัดสินใจได้อย่างเด็ดขาดตามนิสัยของเธอ โทรเลขฉบับยาวฉบับหนึ่งที่ส่งถึงบิดา และอีกฉบับที่ส่งถึงลอร์ดแฟร์โฮล์ม ก่อให้เกิดความรุ่มร้อนใจและความตระหนกตกใจ ไม่เพียงแต่ในห้องพักบางห้องของโรงแรมซาวอยเท่านั้น

แต่ยังรวมถึงในความเย็นชาอันสูงศักดิ์ของย่านคาเวนดิชสแควร์และเคอร์ซอนสตรีทด้วย ผลที่ตามมาคือ ชายสูงวัยสองคน ชายที่หนุ่มกว่าซึ่งก็คือมาร์ควิสแห่งสการ์แลนด์ และหญิงผู้โศกเศร้าสองคน คือเลดี้เซนต์มอร์และนางลีแลนด์ ได้มาพบกันที่สถานีชาริงครอสเวลาประมาณตีหนึ่ง เพื่อเดินทางด้วยรถไฟและเรือกลไฟขบวนพิเศษ หญิงอีกคนส่งโทรเลขมาจากชรอปเชียร์ว่าทารกอาการดีขึ้นแล้ว และเธอจะตามมาด้วยเรือกลไฟเที่ยวแรกในวันอาทิตย์ ส่วนนางเดวาร์ไม่รอให้เหตุการณ์ดำเนินต่อไป เธอหนีหายไปโดยไม่ได้ทานมื้อค่ำ มุ่งหน้าไปยังที่พำนักสักแห่งในเบย์สวอเตอร์

ความโกลาหลและการเดินทางเหล่านี้ดำเนินไปพร้อมกับเสียงโทรศัพท์ที่ดังระงม และการวิ่งวุ่นของรถม้าที่สัญจรไปมาท่ามกลางลอนดอนที่โคลนตม และซินเธียถูกเรียกตัวให้จัดการกับโทรเลขปึกใหญ่ที่ต้องการคำตอบ ไม่ว่าจะส่งกลับไปยังโดเวอร์หรือส่งไปยังสการ์แลนด์ทาวเวอร์สในชรอปเชียร์

อย่างไรก็ตาม เมื่อมีผู้ชายอย่างแวนเรเนนอยู่ที่ปลายด้านหนึ่ง และผู้หญิงอย่างลูกสาวของเขาอยู่ที่อีกด้านหนึ่ง จึงอาจสันนิษฐานได้ว่า แม้แต่ปมเหตุการณ์ที่ซับซ้อนที่สุดก็อาจถูกคลี่คลายออกจากความยุ่งเหยิงได้ และด้วยความบังเอิญที่น่าประหลาด เรือที่พามารินญีมายังอังกฤษได้แล่นสวนกับเรือลำพี่น้องที่พากลุ่มญาติผู้โศกเศร้าไปยังฝรั่งเศส ณ กลางช่องแคบ อีกทั้งเมฆจากมหาสมุทรแอตแลนติกยังเลือกที่จะปกคลุมบริเตนมากกว่าฝรั่งเศส และเมื่อซินเธียยืนอยู่ที่ท่าเรือเพื่อรอรับเรือกลไฟที่กำลังเข้าเทียบท่า แสงแดดที่สาดส่องมาจากทางทิศตะวันออกก็ให้คำมั่นว่าจะเป็นวันที่อากาศดี แม้จะมีลมแรงอยู่บ้างก็ตาม

ดวงตาสองคู่ห้าคู่จ้องมองหาใบหน้าของเธอด้วยความกังวล ขณะที่เรือกำลังเคลื่อนเข้าเทียบท่าฝั่งตรงข้ามกับสถานีการ์มาริทีม พวกเขามองหาข่าวคราว และก็ไม่ผิดหวัง

“แบบนั้นแหละดีแล้ว” แวนเรเนนกล่าวด้วยน้ำเสียงที่แหบพร่าอย่างไม่ปกติ “ซินเธียคงไม่ยิ้มหรอกถ้าเธอไม่มีข่าวดี”

“ขอบคุณพระเจ้า!” เอิร์ลพึมพำ พร้อมกับก้มศีรษะลงเพื่อตรวจดูตั๋วขึ้นบก ซึ่งตัวพิมพ์ที่ชัดเจนนั้นเขากลับไม่สามารถอ่านออกได้เลย

“ฉันไม่เคยคิดแม้แต่นิดเดียวว่าคนฝรั่งเศสคนไหนจะฆ่าจอร์จได้” สการ์แลนด์ตะโกนอย่างร่าเริง

ทว่าผู้หญิงทั้งสองกลับไม่พูดอะไร และมองไม่เห็นสิ่งใด และซินเธียผู้มีใบหน้าซีดเซียวแต่ยิ้มแย้มซึ่งยืนอยู่ใกล้ปลายสะพานเดินเรือฝั่งที่มุ่งหน้าสู่ชายฝั่ง ก็เลือนหายไปในสายหมอกที่จู่ๆ ก็พัดเข้ามา

แน่นอนว่า มารินญีคาดการณ์ได้ถูกต้องว่า แวนเรเนนไม่สามารถเผชิญหน้ากับเมเดนแฮมหรือญาติคนใดของเขาได้แม้เพียงห้านาที โดยที่ “ใยแมงมุมแห่งการล่อลวงอันน่าสงสาร” ของเขาจะไม่ถูกทำลายจนสิ้นซากไปตลอดกาล

ด้วยสัญชาตญาณอันยอดเยี่ยมที่ผู้หญิงทุกคนมีเมื่อต้องจัดการเรื่องราวของผู้ชายที่ตนรัก ซินเธียจึงผสานวาทศิลป์ของนักพูดเข้ากับทักษะอันเชี่ยวชาญของทนายผู้ชาญฉลาด เพื่อเปิดเผยทุกเล่ห์เหลี่ยมและเงื่อนงำของบ่วงที่พันธนาการเธอไว้ นับตั้งแต่วันนั้นในปารีส เมื่อบิดาของเธอเกิดแนะนำต่อหน้ามารินีว่า เธออาจใช้รถเช่าของเขาเพื่อท่องเที่ยวในอังกฤษ ในขณะที่ท่านจัดการธุระที่ทำให้ต้องรั้งอยู่ที่เมืองหลวงของฝรั่งเศสให้เสร็จสิ้น ไม่มีสิ่งใดเล็ดลอดสายตาเธอไปได้ เธอคลี่คลายทุกปมปัญหา คำพูดขาดห้วงเพียงไม่กี่คำของเมเดนแฮม เมื่อประกอบกับจดหมายถึงพี่เขยที่เขาบอกให้เธอไปเอาจากเดล ก็ช่วยส่องแสงให้เห็นทุกซอกมุมที่เคยมืดมิด

ทว่าความหม่นหมองได้จางหายไปแล้ว กลุ่มคนเล็กๆ ที่เดินท่ามกลางแสงแดดไปยังโรงแรมโอเตล เดอ ลา พลาจ จึงเต็มไปด้วยความสนใจใคร่รู้และเกือบจะร่าเริง

* * * * *

เดล ผู้ซึ่งรู้สึกละอายและขัดเขิน ทว่ากลับมีความมั่นใจอย่างประหลาดว่าทุกอย่างย่อมเป็นไปในทางที่ดีที่สุดในโลกที่แสนพิลึกนี้ ได้พบกับเอิร์ลแห่งแฟร์โฮล์มในเวลาต่อมาของวัน ท่านเอิร์ลผู้ซึ่งเฝ้ารอใครสักคนให้ระบายอารมณ์ใส่ ได้เอ่ยกับเขาด้วยน้ำเสียงเข้ม

“นี่เป็นเกมที่นายเล่นได้สนุกดีนะ” ท่านกล่าว “ฉันเคยคิดเสมอว่านายเป็นคนมีนิสัยมั่นคง อาจจะชอบแข่งม้าอยู่บ้าง แต่โดยรวมแล้วเป็นสมาชิกที่ดีของสังคม”

“ผมก็เป็นเช่นนั้นก่อนจะพบกับวิสเคานต์เมเดนแฮมครับ ท่านลอร์ด” คือคำตอบที่กล้าหาญ เพราะเดลไม่ใช่คนโง่ และเขาเห็นมานานแล้วว่ากองกำลังบางอย่างที่ดูเหมือนจะเป็นศัตรูก็สามารถปรับตัวเข้ากับสภาวะใหม่ๆ ได้

“นายหมายถึงก่อนที่นายจะทิ้งเขาไปน่ะสิ” ท่านเอิร์ลคำราม “มันมีเหตุผลอะไรที่จะปล่อยให้เขาไปดวลกัน? เรื่องนี้สามารถยับยั้งได้ตั้งห้าสิบวิธี”

“ครับ ท่านลอร์ด แต่ผมไม่เคยระแคะระคายเรื่องนี้เลยจนกระทั่งเขาขึ้นรถรับจ้างไปกับพวกเขา—”

ท่านเอิร์ลชูนิ้วเตือน

“เงียบซะ” ท่านกล่าว “จำไว้ว่าที่นี่คือฝรั่งเศส และนายคือคนต่างชาติ แล้วรถของลูกชายฉันอยู่ที่ไหน?”

“อยู่ที่อู่ในโฟล์กสโตนครับ ท่านลอร์ด”

“ดี งั้นนายควรนั่งเรือข้ามฟากเที่ยวเช้าพรุ่งนี้เพื่อนำรถมาที่นี่ ฉันเชื่อว่านายเข้าใจขั้นตอนเบื้องต้นทั้งหมดแล้วนะ ไปถามเจ้าหน้าที่ศุลกากรว่าต้องวางเงินมัดจำเท่าไหร่ แล้วมาเอาเงินที่ฉัน”

ดังนั้น เมื่อถึงเวลาที่เมเดนแฮมสามารถออกไปขับรถรับลมกลางแจ้งได้เป็นครั้งแรก รถเมอร์คิวรีจึงจอดรอเขาและซินเธียอยู่ที่หน้าประตูโรงแรม มันทอประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด ไม่เคยมีรถคันไหนที่จะสะอาดเอี่ยมอ่องขนาดนี้มาก่อน เครื่องทองเหลืองวาววับ เครื่องยนต์แต่ละสูบทำงานเป็นจังหวะสม่ำเสมอ และต่อให้ใช้กล้องจุลทรรศน์ส่องดูก็คงไม่พบฝุ่นแม้แต่ละอองเดียวบนตัวถังหรือเบาะที่นั่ง

* * * * *

ในวันหนึ่งของเดือนกรกฎาคม—เพราะทุกคนเห็นพ้องต้องกันว่า แม้แต่งานแต่งงานก็ไม่ควรถูกปล่อยให้มาขัดจังหวะเทศกาลเซนต์เกราส์ของสกอตแลนด์—รถเมอร์คิวรีคันเงาวับคันเดิม ซึ่งในชั่วโมงนั้นส่วนท้ายรถถูกปิดกั้นด้วยกระจกอย่างเรียบร้อย ได้เคลื่อนมาจอดที่ริมพรมแดงซึ่งปูยาวจากขอบถนนไปจนถึงมุขทางเข้าอันสง่างามของโบสถ์เซนต์จอร์จ แฮนโนเวอร์สแควร์ และเดลก็ได้ส่งยิ้มไปยังประตูทางเข้า ในขณะที่วิสเคานต์เมเดนแฮมนำเจ้าสาวของเขาเดินลงบันไดท่ามกลางสายฝนแห่งเมล็ดข้าวและคำอวยพร

อาหารเช้าและงานเลี้ยงฉลองมงคลสมรสล้วน “คล้ายๆ กันไปหมด” ดังที่ช่างทำหมวกบ้าเคยกล่าวกับอลิซอีกคน และจนกระทั่งรถเมอร์คิวรีพุ่งทะยานไปทางทิศเหนือค่อนไปทางตะวันตกมุ่งหน้าสู่สการ์แลนด์ทาวเวอร์ส โดย “ให้คู่บ่าวสาวผู้มีความสุขยืมใช้สำหรับน้ำผึ้งพระจันทร์” ในขณะที่เบ็ตตี้พาลูกๆ ไปพักฟื้นที่ชายทะเล ซินเธียจึงรู้สึกว่าเธอได้แต่งงานอย่างแท้จริง

“ผมมีข่าวจะบอกคุณเล็กน้อย” สามีของเธอเอ่ยพลางหยิบจดหมายฉบับหนึ่งออกมาจากกระเป๋า “ผมได้รับจดหมายฉบับนี้จากไปรษณีย์เมื่อเช้า มีฉบับอื่นอีกกองหนึ่งที่ยังไม่ได้เปิดจนกว่าคุณกับผมจะมีเวลาไล่ดูด้วยกัน แต่ฉบับนี้ดึงดูดความสนใจของผม และผมก็อ่านมันในขณะที่กำลังแต่งตัว”

เขามีข้ออ้างอันยอดเยี่ยมในการโอบเอวเธอไว้ในขณะที่ถือแผ่นกระดาษที่เปิดออกเพื่อให้ทั้งคู่ได้อ่านพร้อมกัน เนื้อความระบุว่า:

ท่านวิสเคานต์ที่รัก—แน่นอนว่าผมตั้งใจจะฆ่าท่าน แต่โชคชะตากลับตัดสินเป็นอื่น และด้วยความตรงไปตรงมาตามปกติของผม ซึ่งถึงตอนนี้ท่านอาจจะเริ่มชื่นชมแล้ว ผมขอเสริมว่ามีเพียงโชคสุนัขที่พิเศษซึ่งมักจะติดตามสมาชิกในครอบครัวของผมเท่านั้น ที่ช่วยให้ผมรอดพ้นจากการถูกท่านฆ่า แต่นั่นมันเป็นเรื่องในอดีตไปแล้ว

ผมยินดีที่ได้ทราบว่าบาดแผลของท่านไม่ได้ร้ายแรงนัก มันไม่มีประโยชน์ที่จะทำให้ท่านเพียงแค่พิการ—โอกาสเดียวของผมคือการทำให้ท่านสิ้นใจก่อนเวลาอันควร อย่างไรก็ตาม เมื่อล้มเหลวแล้ว ผมอยากบอกท่านด้วยความจริงใจที่สุดว่า ผมไม่เคยมีความตั้งใจแม้แต่น้อยที่จะทำตามคำขู่ที่น่ารังเกียจเกี่ยวกับสุภาพสตรีผู้เลอโฉมซึ่งตอนนี้เป็นวิสเคานเทสแห่งเมเดนแฮม หากท่านไม่ใช่ชาวบริตันที่หัวช้าและหน้าทน ท่านคงจะรู้ว่าผมเพียงแต่ยั่วให้ท่านส่งคำท้าประลองเท่านั้น

ข้อมูลชิ้นนี้คือของขวัญแต่งงานของผม มันคือทั้งหมดที่ผมให้ได้ เพราะหากจะพูดเป็นเชิงเปรียบเทียบ ผมไม่มีเงินติดตัวแม้แต่สตางค์เดียว!

ดังที่ท่านเห็น ผมพำนักอยู่ในบรัสเซลส์ ที่ซึ่งรถของผมถูกยึดไว้โดยเจ้าของโรงแรมผู้ไร้น้ำใจ ถึงกระนั้น ผมก็ไม่มีความพยาบาท และตั้งใจจะคอยสอดส่องหาภรรยาที่หน้าตาสะสวยและมีสินเดิมรุ่มรวย เช่นเดียวกับคนที่ท่านชิงตัดหน้าคว้าไปต่อหน้าต่อตาผม

ด้วยความนับถืออย่างสูง

ขอแสดงความนับถืออย่างจริงใจ

เออดูอาร์ มารินยี

ป.ล.—เดวาร์เดินทางไปสหรัฐอเมริกาด้วยชั้นประหยัดเมื่อเขาได้ยินเรื่องราวของเรา เขาคิดว่าทุกอย่างจบสิ้นแล้วสำหรับท่านและสำหรับเขาด้วย

“เจ้าคนน่าสมเพช!” ซินเธียพึมพำ “เขายังเชื่อได้จริงๆ หรือว่าฉันจะแต่งงานกับเขา?”

“ผมไม่สนหรอกว่าเขาจะเชื่ออะไร” เมเดนแฮมกล่าวพลางกอดเธอเพื่อให้ความมั่นใจ “อันที่จริง ผมนึกอยากจะเขียนจดหมายไปถามเขาว่าค้างค่าโรงแรมอยู่เท่าไหร่ คุณไม่เห็นหรือที่รัก ว่าถ้าไม่มีมารินยี ก็มีโอกาสที่ผมอาจจะทิ้งคุณไว้ที่บริสตอล”

“ไม่มีทางหรอกค่ะ!” ซินเธียส่งเสียงออดอ้อน

“เอาละ ตอนนี้ผมได้คุณมาครองแล้ว ผมเริ่มจินตนาการถึงความเป็นไปได้อันเลวร้ายสารพัดที่อาจทำให้เราต้องพรากจากกัน ผมจำได้ว่าตอนที่เท้าของผมลื่น…”

“โอ้ อย่าเลยค่ะ!” เธอพึมพำ “ฉันทนฟังเรื่องนั้นไม่ได้ บางครั้งตอนอยู่ที่กาแล ฉันสะดุ้งตื่นขึ้นมาพร้อมเสียงกรีดร้อง และตอนนั้นเองที่ฉันรู้ว่าฉันฝันเห็นเรื่องนั้น… ดูสิ คุณทำหมวกฉันเบี้ยวหมดแล้ว!… แต่ฉันไม่ค่อยประทับใจกับ ‘ข่าว’ ของคุณเท่าไหร่หรอกค่ะ ของฉันน่ะตรงประเด็นกว่าเยอะ คุณพ่อบอกฉันเมื่อเช้านี้ว่าท่านมั่นใจว่าท่านจะรู้สึกเหงามากหลังจากนี้ ท่านบอกว่าไม่เคยคิดจะให้ใครมาแทนที่แม่ที่รักของฉัน แต่ท่านจะคิดถึงฉันมากเสียจน บางที คุณนายเลแลนด์—”

“ให้ตายเถอะ” เมเดนแฮมร้องขึ้น “นั่นวิเศษไปเลย! ผมชอบคุณนายเลแลนด์ ครั้งหนึ่งคุณรู้ไหม ผมแอบคิดว่าเธออาจจะได้มาเป็นแม่เลี้ยงของผม แต่ตอนนี้ดูเหมือนว่าผมจะต้องทักทายเธอในฐานะแม่ยายเสียแล้ว เธอต้องเข้ามาเป็นคนในครอบครัวไม่ทางใดก็ทางหนึ่งอยู่ดี จะจัดงานเมื่อไหร่ล่ะ?”

ซินเธียหัวเราะออกมาด้วยความปิติยินดี

“คุณพ่อดูสับสนมากเลยค่ะตอนที่ฉันถามท่าน ลองคิดดูสิคะ จะตลกแค่ไหนถ้าวันหนึ่งซิมมอนด์สพาทั้งสองคนมาที่สการ์แลนด์ทาวเวอร์ส แล้วมีคนรับใช้ท่าทางเคร่งขรึมประกาศว่า ‘คุณและคุณนายแวนเรเนน’?”

“ซินเธีย ลูกรู้อะไรมา” เขาเย้าเธอ

“ฉันไม่รู้หรอกค่ะ แต่ฉันเดาเก่ง” เธอตอบ

และเธอก็เดาถูกจริงๆ

จบเรื่อง

หนังสือเล่มเยี่ยมในราคาย่อมเยา

จากสำนักพิมพ์โกรสเซ็ต แอนด์ ดันแลปส์

QUINCY ADAMS SAWYER ภาพสะท้อนชีวิตครอบครัวในนิวอิงแลนด์ ภาพประกอบโดย ซี. ดับเบิลยู. รีด พร้อมฉากที่นำมาจากบทละคร

หนึ่งในเรื่องราวเกี่ยวกับนิวอิงแลนด์ที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา เต็มไปด้วยความสนใจในความเป็นมนุษย์ที่เรียบง่าย… เปี่ยมด้วยลักษณะนิสัย ฉาก และเหตุการณ์ในหมู่บ้านแถบนิวอิงแลนด์… ซึ่งถูกถ่ายทอดออกมาอย่างทรงพลัง มีชีวิตชีวา และสมจริง น้อยเล่มนักที่จะมียอดขายและความนิยมสูงกว่านี้ และเมื่อถูกนำมาทำเป็นละคร ก็กลายเป็นละครชนบทที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคหลัง

THE FURTHER ADVENTURES OF QUINCY ADAMS SAWYER โดย ชาร์ลส์ เฟลตัน พิดจิน ภาพประกอบโดย เฮนรี โรธ

ทุกคนที่รักในความรู้สึกที่ซื่อตรง อารมณ์ขันที่แปลกตาและสดใส รวมถึงปรัชญาแบบชาวบ้าน จะพบว่า “การผจญภัยครั้งต่อๆ มา” เล่มนี้เป็นหนังสือที่ถูกใจพวกเขาอย่างยิ่ง

HALF A CHANCE โดย เฟรเดอริก เอส. อิแชม ภาพประกอบโดย เฮอร์มันน์ ฟไฟเฟอร์

ความตื่นเต้นเร้าใจจะทำให้ผู้อ่านตกอยู่ในสภาวะลุ้นระทึก และจะรู้สึกผูกพันกับตัวละครหลักตั้งแต่เริ่มต้น ซึ่งเป็นชายผู้มีตัวตนจริง ผู้ซึ่งต้องทนทุกข์ กล้าเผชิญหน้า และประสบความสำเร็จในที่สุด!

VIRGINIA OF THE AIR LANES โดย เฮอร์เบิร์ต ควิก ภาพประกอบโดย วิลเลียม อาร์. ลี

ผู้เขียนได้คว้าช่วงเวลาอันโรแมนติกสำหรับนวนิยายแนวเรือเหาะ และสร้างสรรค์เรื่องราวอันน่ารักของ “ชายคนรักและหญิงสาวของเขา” ที่ต้องต่อสู้กับญาติผู้ใหญ่เพื่อครอบครองน่านฟ้าแต่เพียงผู้เดียว เป็นเรื่องราวการผจญภัยกลางเวหาที่น่าตื่นเต้น

THE GAME AND THE CANDLE โดย เอลีนอร์ เอ็ม. อิงแกรม ภาพประกอบโดย พี. ดี. จอห์นสัน

พระเอกเป็นชายหนุ่มชาวอเมริกัน ผู้ซึ่งยอมก่ออาชญากรรมโดยเจตนาเพื่อช่วยครอบครัวให้พ้นจากความยากจน จากนั้นจึงตามมาด้วยการถูกจับกุม การจำคุก และการได้รับความช่วยเหลือจากแกรนด์ดุ๊กแห่งรัสเซีย เป็นเรื่องราวที่สะเทือนอารมณ์และเปี่ยมด้วยความรู้สึก

THE MUSIC MASTER โดย ชาร์ลส์ ไคลน์ ภาพประกอบโดย จอห์น เรย์

เรื่องราวที่มีชีวิตชีวายิ่งนักนี้ว่าด้วยการตามหาลูกสาวตัวน้อยของนักดนตรีชาวเยอรมันในนิวยอร์ก คุณไคลน์ได้ถ่ายทอดการต่อสู้กับความยากจนอันน่าเวทนา ประสบการณ์อันหลากหลายในการพยายามตอบสนองความต้องการของสาธารณชนที่ไม่ได้ถูกฝึกมาให้ชื่นชมดนตรีคลาสสิก และช่วงเวลาอันยิ่งใหญ่ในตอนท้าย เมื่อท่ามกลางเหตุการณ์ที่เปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วของเมืองใหญ่ ลูกสาวตัวน้อยของเขาซึ่งบัดนี้กลายเป็นหญิงสาวผู้งดงาม ได้ถูกนำมาส่งถึงหน้าประตูบ้าน เป็นนวนิยายชั้นเลิศที่เต้นเร้าไปด้วยชีวิตของมหานครอันยิ่งใหญ่ และเป็นบทละครที่เดวิด วอร์ฟิลด์ ประสบความสำเร็จสูงสุด

DR. LAVENDAR’S PEOPLE โดย มาร์กาเร็ต เดแลนด์ ภาพประกอบโดย ลูเซียส ฮิตช์ค็อก

คุณนายเดแลนด์ได้รับมิตรภาพมากมายจากเรื่อง Old Chester Tales จนทำให้หนังสือเล่มนี้ไม่จำเป็นต้องมีคำแนะนำใดๆ นอกเหนือจากชื่อเรื่อง คุณหมอผู้เป็นที่รักมีความสุขุมลุ่มลึกมากขึ้นในหนังสือเล่มหลังนี้ และเรื่องราวตลกขบขันและโศกนาฏกรรมอันเรียบง่ายของหมู่บ้านเก่าแก่ถูกเล่าขานด้วยเสน่ห์ทางละคร

OLD CHESTER TALES โดย มาร์กาเร็ต เดแลนด์ ภาพประกอบโดย โฮวาร์ด ไพล์

เรื่องราวที่ถ่ายทอดผู้คนแปลกตาในเมืองเก่าที่เงียบสงบด้วยอารมณ์ขันและความสะเทือนใจที่น่าประทับใจ โดยมีคุณหมอลาเวนเดอร์ “นักเทศน์” ผู้มีความเป็นมนุษย์และน่ารัก เป็นจุดเชื่อมโยงระหว่างเรื่องราวชีวิตที่เข้มข้นเหล่านี้

HE FELL IN LOVE WITH HIS WIFE โดย อี. พี. โร พร้อมภาพหน้าปก

พระเอกของเรื่องเป็นเกษตรกร ชายผู้มีมุมมองต่อชีวิตอย่างซื่อตรงและจริงใจ หลังจากสูญเสียภรรยาไป บ้านของเขาก็ถูกดูแลโดยเหล่าคนรับใช้ที่ผลัดเปลี่ยนหมุนเวียนกันมา ซึ่งแต่ละคนต่างมีความไร้ประสิทธิภาพในระดับที่แตกต่างกัน จนกระทั่งมีหญิงสาวคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้นจากแหล่งที่ดูไม่มีความหวังที่สุด เธอไม่เพียงแต่ได้กลายมาเป็นภรรยาของเขา แต่ยังได้รับความเคารพและในที่สุดก็ชนะใจเขาได้ เป็นเรื่องราวความรักที่สดใสและละเอียดอ่อน ซึ่งเผยให้เห็นความรักของทั้งสองฝ่ายที่ก้าวข้ามผ่านอุปสรรคทั้งปวง และยืนหยัดอยู่ได้ท่ามกลางคำตำหนิของมิตรสหายรวมถึงความขมขื่นของศัตรู

THE YOKE โดย Elizabeth Miller

ผู้เขียนได้ร่างเรื่องราวความรักที่มีเสน่ห์อันน่าดึงดูด โดยมีฉากหลังทางประวัติศาสตร์ในยุคสมัยที่บุตรแห่งอิสราเอลได้รับการปลดปล่อยจากการเป็นทาสในอียิปต์ เป็นนวนิยายอิงคัมภีร์ไบเบิลที่ยิ่งใหญ่ไม่แพ้เรื่อง “Ben Hur”

SAUL OF TARSUS โดย Elizabeth Miller ภาพประกอบโดย André Castaigne

ฉากของเรื่องนี้เกิดขึ้นในเยรูซาเล็ม อเล็กซานเดรีย โรม และดามัสกัส โดยมีบุคคลสำคัญอย่าง อัครสาวกเปาโล, สเทเฟนผู้พลีชีพ, เฮโรด อากริปปา รวมถึงจักรพรรดิทิเบเรียสและคาลิกูลา ปรากฏตัวอยู่ในหน้ากระดาษ เรื่องราวความรักประเภทที่บริสุทธิ์และสูงส่งที่สุด พร้อมด้วยคำบรรยายที่ยอดเยี่ยม ทำให้เรื่องรักเชิงศาสนาที่โดดเด่นเรื่องนี้มีความพิเศษยิ่งนัก

WHEN A MAN MARRIES โดย Mary Roberts Rinehart ภาพประกอบโดย Harrison Fisher และ Mayo Bunker

ศิลปินหนุ่มผู้เพิ่งถูกภรรยาหย่าร้าง พบว่าเขากำลังจะได้รับการเยี่ยมเยียนจากป้าเซลินา สุภาพสตรีสูงวัยผู้มีความคิดเห็นต่อสิ่งต่างๆ แตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับกลุ่มโบฮีเมียนที่หลานชายของเธอเป็นดาวเด่น วิธีการจัดการกับสถานการณ์ที่เกิดขึ้นชั่วคราวนี้เองที่เป็นแกนหลักของเรื่อง

เป็นเรื่องตลกขบขันที่ถูกนำไปดัดแปลงเป็นละครในชื่อ “Seven Days”

THE FASHIONABLE ADVENTURES OF JOSHUA CRAIG โดย David Graham Phillips พร้อมภาพประกอบ

ชายหนุ่มจากตะวันตกผู้หยาบกระด้างและไม่ยึดติดกับขนบ ได้ก้าวเข้าสู่ชีวิตทางการเมืองและสังคมในวอชิงตัน เขาได้รับอำนาจทางการเมือง และหญิงสาวจากสังคมชั้นสูงคนหนึ่งได้มาเป็นภรรยาของเขา โดยเธอรับหน้าที่ขัดเกลาเขาในเรื่องมารยาททางสังคม

“DOC.” GORDON โดย Mary E. Wilkins-Freeman ภาพประกอบโดย Frank T. Merrill

ผู้เขียนได้ถ่ายทอดเรื่องราวของกลุ่มคนที่เข้าไปพัวพันกับปริศนาอย่างน่าประหลาด โดยมีฉากหลังเป็นชีวิตในเมืองของอเมริกาที่คุ้นเคย “ด็อก” กอร์ดอน แพทย์เพียงคนเดียวของเมือง, ดร. เอลเลียต ผู้ช่วยของเขา, หญิงงามคนหนึ่ง และลูกสาวผู้มีเสน่ห์ของเธอ ต่างมีส่วนเกี่ยวข้องในโครงเรื่อง เป็นนวนิยายที่น่าสนใจอย่างยิ่ง

HOLY ORDERS โดย Marie Corelli

เรื่องราวอันเข้มข้นที่ถ่ายทอดภาพของนักบวชผู้มีความสัมพันธ์กับผู้คนในสังคม, ดาราผู้เป็นที่ชื่นชอบบนเวที, ชาวบ้านผู้เรียบง่าย, นายทุนผู้ทรงอิทธิพล และคนอื่นๆ ซึ่งแต่ละคนต่างนำเสนอปัญหาสำคัญต่อชายผู้ “อยู่ในสมณเพศ” ผู้นี้ ซึ่งเป็นปัญหาเดียวกับที่เรากำลังต่อสู้กันอยู่ในอเมริกาขณะนี้

KATRINE โดย Elinor Macartney Lane พร้อมภาพหน้าแรก

แคทรีน นางเอกของเรื่องนี้ เป็นหญิงสาวชาวไอริชผู้น่ารัก เกิดในตระกูลต่ำต้อย แต่ได้รับพรสวรรค์เป็นน้ำเสียงที่ไพเราะ

การดำเนินเรื่องอ้างอิงจากข้อเท็จจริงในอาชีพของนักร้องคนหนึ่ง และมุมมองที่นำเสนอตลอดทั้งเรื่องนั้นสูงส่งยิ่งนัก

THE FORTUNES OF FIFI โดย Molly Elliot Seawell ภาพประกอบโดย T. de Thulstrup

เรื่องราวชีวิตในฝรั่งเศสสมัยนโปเลียนที่หนึ่ง ฟีฟี นักแสดงสาววัยสิบแปดปีผู้ร่าเริงและบ้าบิ่น เป็นดารานำในโรงละครชั้นสามของปารีส เรื่องราวที่มีความประณีตงดงามราวกับภาพวาดของ วัตโต

SHE THAT HESITATES โดย Harris Dickson ภาพประกอบโดย C. W. Relyea

ฉากของเรื่องรักอันโลดโผนนี้เปลี่ยนย้ายจากเดรสเดนไปยังเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กในรัชสมัยของพระเจ้าปีเตอร์มหาราช และจากนั้นจึงย้ายไปยังนิวออร์ลีนส์

พระเอกคือทหารรับจ้างชาวฝรั่งเศส และเจ้าหญิงผู้ลังเลใจ—แต่คุณต้องอ่านเรื่องราวนี้เพื่อจะได้รู้ว่า ผู้ที่ลังเลใจนั้นอาจสูญสิ้นทุกสิ่งแต่กลับได้รับความช่วยเหลือได้อย่างไร

แฮปปี้ ฮอว์กินส์ โดย โรเบิร์ต อเล็กซานเดอร์ วาซัน ภาพประกอบโดย ฮาวเวิร์ด ไจลส์

นวนิยายเกี่ยวกับไร่ปศุสัตว์และคาวบอย แฮปปี้ ฮอว์กินส์ เล่าเรื่องราวของตนเองด้วยความสามารถอันยอดเยี่ยมในการดำเนินเรื่องและเปี่ยมไปด้วยอารมณ์ขัน จนทำให้ผู้อ่านตกอยู่ในความประหลาดใจ ตามมาด้วยความชื่นชม และท้ายที่สุดคือความรักใคร่ผูกพันอย่างแท้จริง

คอมเรดส์ โดย โทมัส ดิกสัน จูเนียร์ ภาพประกอบโดย ซี. ดี. วิลเลียมส์

ฉากของเรื่องนี้อยู่ในแคลิฟอร์เนีย ที่ซึ่งกลุ่มนักสังคมนิยมจำนวนหนึ่งได้ร่วมกันสร้างชุมชนเล็กๆ ขึ้นมา

ผู้เขียนนำพากลุ่มคนเล็กๆ นี้ไปตามเส้นทางแห่งความตื่นจากความเพ้อฝัน และได้ส่องแสงสว่างอันเจิดจรัสให้เห็นถึงแง่มุมหนึ่งของคำถามที่สำคัญยิ่ง

โตโน-บันเกย์ โดย เฮอร์เบิร์ต จอร์จ เวลส์

พระเอกของนวนิยายเรื่องนี้คือชายหนุ่มผู้ซึ่งได้รับทุนการศึกษาไปลอนดอนด้วยความวิริยะอุตสาหะ

คุณเวลส์เขียนเรื่องนี้ด้วยความตรงไปตรงมาจนเกือบจะเหมือนกับรูสโซ ทว่าเขายังคงใช้การไตร่ตรองอย่างถี่ถ้วนและไม่เคยล่วงละเมิดเส้นแบ่งแห่งความเหมาะสม เป็นหนังสือที่ให้ความบันเทิงซึ่งมีทั้งเนื้อเรื่องและคติสอนใจ โดยไม่มีหน้าใดที่น่าเบื่อเลย—นับเป็นผลงานที่โดดเด่นที่สุดของคุณเวลส์

สามีตัวแทน โดย แจ็ค สตีล

นักอาชญาวิทยาหนุ่มผู้เพิ่งเดินทางมาถึงนครนิวยอร์ก ถูกดึงเข้าสู่ปริศนาลึกลับ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความขัดสนทางการเงิน และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะความสนใจในตัวหญิงสาวผู้งดงาม ผู้ซึ่งบางครั้งดูราวกับเด็กน้อยที่ไร้เดียงสาที่สุด และในบางคราวกลับเป็นนายหญิงผู้เชี่ยวชาญในการวางอุบายอย่างสมบูรณ์แบบ เป็นเรื่องราวสืบสวนสอบสวนที่ชวนให้ฉงน

ดั่งเฮเลนอีกนาง โดย จอร์จ ฮอร์ตัน ภาพประกอบโดย ซี. เอ็ม. รีลียา

นวนิยายรักอันทรงพลังของคุณฮอร์ตันนำเสนอเรื่องราวในมิติใหม่ และนำโลกที่แทบไม่มีใครรู้จักมาปรากฏต่อหน้าผู้อ่านอย่างสมจริง—นั่นคือโลกแห่งความขัดแย้งระหว่างชาวกรีกและชาวตุรกีบนเกาะครีต “เฮเลน” ในเรื่องนี้เป็นชาวกรีก ผู้เลอโฉม โดดเดี่ยว ทระนง—และบริสุทธิ์ดุจหิมะ

เรื่องราวนี้มีพลังบางอย่างที่แปลกใหม่ มีความประณีตในเชิงช่างและการครอบงำทางความคิดที่ตรึงผู้อ่านไว้ได้อยู่หมัด

เจ้าแห่งแอปเปิลบี โดย ฟรานซิส ลินด์ ภาพประกอบโดย ที. เดอ ทูลสทรัป

นวนิยายที่กล่าวถึงส่วนหนึ่งของการต่อสู้ครั้งใหญ่ในรัฐแคโรไลนาทั้งสอง แต่เน้นหนักไปที่การผจญภัยของสุภาพบุรุษสองท่านที่หลงรักสตรีนางเดียวกัน

เป็นเรื่องราวที่เข้มแข็ง มีความเป็นชาย และน่าคล้อยตาม

มาดอนนาสมัยใหม่ โดย แคโรไลน์ แอบบอต สแตนลีย์

เรื่องราวของชีวิตชาวอเมริกัน ซึ่งสร้างขึ้นจากข้อเท็จจริงที่มีอยู่เมื่อหลายปีก่อนในเขตโคลัมเบีย แก่นของเรื่องคือความรักของแม่และความกล้าหาญอันยิ่งใหญ่ของสตรีผู้หนึ่ง

นวนิยายของ จอร์จ บาร์ แมคคัทเชียน

กรอสตาร์ก

เรื่องราวความรักเบื้องหลังบัลลังก์ เล่าถึงชายหนุ่มชาวอเมริกันที่ได้พบกับหญิงสาวผู้น่ารัก และติดตามเธอไปยังดินแดนใหม่ที่แปลกตา เป็นการบรรยายที่ตื่นเต้นและโฉบเฉี่ยว

เบเวอร์ลีแห่งกรอสตาร์ก

เบเวอร์ลีคือหญิงสาวชาวอเมริกันผู้มีเสน่ห์เย้ายวน ผู้ซึ่งเดินทางไปยังรัฐเล็กๆ อันน่าตื่นเต้น—กรอสตาร์ก—เพื่อเยี่ยมเยียนเพื่อนของเธอที่เป็นเจ้าหญิง และที่นั่นเธอได้พบกับเรื่องราวความรักของตนเอง

เงินล้านของบรูว์สเตอร์

ชายหนุ่มคนหนึ่งถูกกำหนดให้ต้องใช้เงินหนึ่งล้านดอลลาร์ให้หมดภายในหนึ่งปี เพื่อที่จะได้รับมรดกเจ็ดล้านดอลลาร์ วิธีการที่เขาทำสิ่งนั้นกลายเป็นรากฐานของเรื่องราวที่สนุกสนาน

ปราสาทเครนีย์โครว์

เรื่องราวหมุนรอบการลักพาตัวหญิงสาวชาวอเมริกัน การถูกกักขังในปราสาทเก่า และการผจญภัยที่เกิดขึ้นระหว่างการช่วยเหลือเธอ

ศาลแห่งความขลาด

โครงเรื่องว่าด้วยความขัดแย้งทางสังคมที่น่าขบขันในแถบอดิรอนแดค ซึ่งหญิงสาวชาวอังกฤษถูกล่อลวงให้กลายเป็นคนทรยศโดยชายหนุ่มชาวอเมริกันผู้เพ้อฝัน

บุตรสาวของแอนเดอร์สัน โครว์

เรื่องราวศูนย์กลางอยู่ที่บุตรสาวบุญธรรมของนายอำเภอประจำเมืองในหมู่บ้านแถบตะวันตก ชาติกำเนิดของเธอถูกปกคลุมด้วยปริศนา และเนื้อเรื่องว่าด้วยความลับที่ค่อยๆ เผยออกมาสู่เบื้องหน้าอย่างแยบยล

ชายจากบรอดนีย์

พระเอกได้พบกับเจ้าหญิงบนเกาะอันห่างไกลท่ามกลางเหล่ามุสลิมที่เกลียดชังอย่างบ้าคลั่ง การเกี้ยวพาราสีอันโรแมนติกท่ามกลางสถานการณ์ที่น่าขบขันและการผจญภัยที่ตื่นเต้น

เนดรา

คู่รักหนุ่มสาวลอบหนีจากชิคาโกเพื่อไปยังลอนดอนโดยเดินทางในฐานะพี่นายน้องสาว พวกเขาประสบอุบัติเหตุเรืออับปาง และเกิดความสับสนวุ่นวายประหลาดขึ้นเนื่องจากเหตุการณ์นั้น

ตระกูลเชอร์รอด

ฉากหลังคือแถบมิดเวสต์ โดยมีศูนย์กลางอยู่ที่ชายผู้ใช้ชีวิตสองหน้า นวนิยายที่น่าติดตามเป็นที่สุด

ทรัคสตัน คิง

ชายหนุ่มรูปงามจิตใจดีรอนแรมไปทั่วโลกเพื่อแสวงหาการผจญภัยอันโรแมนติก และในที่สุดก็ตกอยู่ในวังวนแห่งเล่ห์กลที่ซับซ้อนที่สุดในกราอุสทาร์ก

เรื่องราวแห่งความสุขบริสุทธิ์ของ เคท ดักลาส วิกกินส์

เต็มไปด้วยความคิดสร้างสรรค์และอารมณ์ขัน ความใจดี และความสดใส

=ดิ โอลด์ พีบอดี้ พิว= ขนาดออกตาโวเล่มใหญ่ หน้าเนื้อหาตกแต่งสวยงาม พิมพ์สองสี ภาพประกอบโดย อลิซ บาร์เบอร์ สตีเฟนส์

หนึ่งในเรื่องราวความรักที่งดงามที่สุดเท่าที่เคยรังสรรค์จากปลายปากกาของผู้เขียนท่านนี้ ได้ผลิบานในคืนวันคริสต์มาสอีฟ ท่ามกลางความสดชื่นอันแสนหวานของอาคารประชุมเก่าแก่ในนิวอิงแลนด์

=เส้นทางของเพเนโลพี= ปกออกแบบสวยงามมีสีสัน

สกอตแลนด์คือฉากหลังสำหรับการกระทำอันรื่นเริงของสามสาวชาวอเมริกันที่เฉลียวฉลาดและมีเอกลักษณ์ การผจญภัยของพวกเธอในการปรับตัวให้เข้ากับชาวสกอตและดินแดนแห่งนี้เต็มไปด้วยอารมณ์ขัน

=ประสบการณ์ในไอร์แลนด์ของเพเนโลพี= รูปแบบเล่มเป็นแบบเดียวกับ =เส้นทางของเพเนโลพี=

สามสาวผู้ชาญฉลาดที่เคยท่องไปทั่วสกอตแลนด์ได้ข้ามพรมแดนไปยังเกาะมรกต และพวกเธอได้ใช้ไหวพริบปฏิภาณรับมือกับสภาวะใหม่ๆ อีกครั้ง พร้อมทั้งรื่นรมย์ในดินแดนแห่งเสียงหัวเราะและปฏิภาณกวี

=รีเบคก้าแห่งซันนีบรูคฟาร์ม=

หนึ่งในการศึกษาช่วงวัยเด็กที่งดงามที่สุด คุณลักษณะทางศิลปะ ความไม่ธรรมดา และเสน่ห์อันแปลกตาของรีเบคก้าโดดเด่นท่ามกลางกลุ่มชาวนิวอิงแลนด์ผู้เคร่งครัด ฉบับละครเวทีกำลังสร้างสถิติความสำเร็จอย่างถล่มทลาย

=บันทึกเล่มใหม่ของรีเบคก้า= พร้อมภาพประกอบโดย เอฟ. ซี. ยอน

บันทึกอันน่าขบขันและแปลกตาเพิ่มเติมที่นำพารีเบคก้าผ่านช่วงวัยต่างๆ จนถึงวันเกิดปีที่สิบแปดของเธอ

=โรสแห่งลำน้ำ= พร้อมภาพประกอบโดย จอร์จ ไรท์

เรื่องราวเรียบง่ายของโรส สาวชาวชนบท และสตีเฟน เกษตรกรหนุ่มผู้แข็งแรง ความหลงใหลของหญิงสาวที่มีต่อชายชาวเมืองได้เข้ามาแทรกกลางความรักของทั้งคู่ และนำพาเรื่องราวไปสู่ความตึงเครียดทางอารมณ์ที่ผู้อ่านจะติดตามเหตุการณ์ด้วยความจดจ่อ

กรอสเซ็ต แอนด์ ดันแลป, 526 ถนนเวสต์ 26 สตรีท, นิวยอร์ก

* * * * *

หมายเหตุผู้ถอดความ:

1. มีการแก้ไขเล็กน้อยเพื่อแก้ไขข้อผิดพลาดจากการเรียงพิมพ์ มิเช่นนั้นได้ใช้ความพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้คงไว้ซึ่งถ้อยคำและเจตจำนงของผู้เขียน

2. ในหน้าโฆษณา ชื่อหนังสือที่มีการขีดเส้นใต้ได้ถูกระบุด้วยเครื่องหมายเท่ากับ (=) นำหน้าและตามหลังข้อความที่ขีดเส้นใต้นั้น