บทที่ 5: ความวุ่นวายบนเทือกเขาเมนดิกส์

เป็นความย้อนแย้งในธรรมชาติของมนุษย์ที่ผู้ซึ่งอุทิศตนให้แก่กีฬาที่เสี่ยงอันตรายมักจะมีจิตใจที่อ่อนโยนราวกับเด็ก ลอร์ดเมเดนแฮมผู้ซึ่งเคยผ่านการล่าสัตว์มาโชกโชน ครั้งหนึ่งเคยเสี่ยงชีวิตเพื่อช่วยม้าตัวโปรดจากทรายดูดในลุ่มแม่น้ำคงคา และแขนขวาของเขายังคงมีรอยแผลเป็นที่เกิดจากกรงเล็บซึ่งคงจะฉีกสุนัขสแปเนียลของเขาเป็นชิ้นๆ ในหุบเขาแห่งแคชเมียร์ หากเขาไม่ได้ใช้ลำกล้องว่างเปล่าของปืนไรเฟิลขนาด .450 เอ็กซ์เพรส ยัดลงไปในคอของหมีที่กำลังบ้าคลั่ง ในแต่ละกรณี การลังเลเพียงชั่วขณะเพื่อความปลอดภัยของตนเองย่อมหมายถึงการเสียสละเพื่อนร่วมทาง แต่ความปลอดภัยที่ได้มาด้วยราคาเช่นนั้นย่อมสร้างความขมขื่นให้แก่เขามากกว่าการเสี่ยงดวงกับความตาย

นอกเหนือจากเหตุผลบางประการที่เขาไม่เต็มใจจะยอมรับ แม้แต่กับหัวใจของตนเอง ในตอนนี้เขารู้สึกรังเกียจการตามล่าอย่างเลือดเย็นของมารินญีที่มีต่อหญิงสาวผู้ไม่ระแวดระวัง โดยมีสาเหตุหลักมาจากความไม่ยุติธรรม ต่อให้ซินเธีย แวนเรเนน จะไม่มีความหมายใดๆ สำหรับเขา มากไปกว่าผู้หญิงสวยๆ อีกนับร้อยคนที่เขาจะได้พบในช่วงฤดูกาลเข้าสังคมสั้นๆ ในลอนดอน เขาก็ยังปรารถนาที่จะช่วยเธอให้พ้นจากแก๊งนักล่าเงินที่หมายตาเธอไว้เป็นเหยื่ออันโอชะ แต่เขาได้รับอนุญาตให้มองเห็นเศษเสี้ยวของจิตวิญญาณอันบริสุทธิ์ของเธอ ทั้งในคืนนั้นที่ไบรตัน และอีกครั้งในวันนี้ ณ

ส่วนลึกอันสงบเงียบของอาสนวิหารแห่งเวลส์ เธอได้เปิดรับเขาเข้าสู่ความใกล้ชิดอันหาได้ยากยิ่งของผู้ที่สื่อสารกันอย่างลึกซึ้งในความเงียบงัน

ไม่ใช่ว่าเขากล้าพอที่จะคิดถึงเรื่องการสารภาพรักและการได้รับรักตอบ เจ้าชายปลอมตัวนั้นเป็นเรื่องที่เหมาะสมเพียงในเทพนิยาย แต่ในอังกฤษศตวรรษที่ยี่สิบ สิ่งนี้คือความล้าสมัย และเมเดนแฮมคงยอมตัดแขนขาตัวเองทิ้งเสียดีกว่าที่จะฉวยโอกาสที่โชคชะตานำพาซินเธียมาให้เขา แน่นอนว่าผู้เกี้ยวพาราสีที่ขาดความระมัดระวังเรื่องศีลธรรมมากกว่านี้อาจคิดค้นวิธีที่ดูสมเหตุสมผลได้นับร้อยวิธีเพื่อเปิดเผยตัวตนของตน—มิใช่หรือว่ามิสซิสเดวาร์ ผู้เป็นทั้งนายหน้าจัดหาคู่และนักประจบสอพลอผู้เชี่ยวชาญนั้นอยู่ใกล้ตัวและสามารถซื้อตัวได้?—และแทบไม่มีข้อสงสัยเลยว่า ความทะนงตัวตามธรรมชาติของหญิงสาวจะถูกจุดให้ลุกโชนเป็นความโรแมนติกเพียงใดหากได้รู้ว่าคนขับรถของเธอคือทายาทของบรรดาศักดิ์เก่าแก่ผู้มั่งคั่ง

แต่เกียรติยศนั้นห้ามไว้ และเขาไม่อาจฝันที่จะชนะใจเธอในขณะที่ยังปกปิดตัวตนอยู่ จริงอยู่ที่มันไม่ใช่ความผิดของเขาหากพวกเขาไม่ได้กลับมาพบกันอีกในเร็วๆ นี้ เขาตั้งใจจะสกัดกั้นการหักหลังความไว้วางใจที่อาจเกิดขึ้นจากซิมมอนด์ส ด้วยการเขียนจดหมายอธิบายเหตุการณ์ทั้งหมดให้ซินเธียทราบด้วยตนเอง หากการผจญภัยที่ไร้พิษภัยของเขาถูกนำเสนอในมุมที่ถูกต้อง การพบกันครั้งต่อไปของพวกเขาควรจะเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะมากกว่าคำตำหนิ และเมื่อนั้น—เอาเถอะ เมื่อนั้นเขาอาจจะลองอ้อนวอนอย่างขลาดเขินว่า ชื่อเสียงในการเป็นคนขับรถที่ระมัดระวังตลอดสามวันที่น่าจดจำนั้น เป็นคำแนะนำที่ไม่เลวเลยสำหรับการจ้างงานแบบถาวร!

ทว่าในชั่วพริบตา มุมมองทั้งหมดกลับเปลี่ยนไป ชาวฝรั่งเศสและมิสซิสเดวาร์ ทั้งสองคนนี้กำลังคุกคามที่จะทำลายแผนการที่เขาวางไว้อย่างดีที่สุด การคาดเดาธรรมชาติของข้อตกลงอันโสมมที่ถูกเปิดเผยที่ไบรตันนั้นเรื่องหนึ่ง แต่การต้องเผชิญหน้ากับการดำเนินแผนการนั้นอย่างเป็นรูปธรรมที่เชดดาร์นั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ชั่วโมงที่ผ่านพ้นไปได้ทำลายทฤษฎีที่เขาเคยยึดถือจนหมดสิ้น กล่าวโดยสรุป ความแตกต่างนั้นอยู่ที่ตัวเขาเอง—ระหว่างก่อนและหลังการได้ใกล้ชิดกับซินเธีย

อย่าได้จินตนาการว่าเมเดนแฮมจมดิ่งอยู่กับการวิเคราะห์ตนเองประเภทนี้ในขณะที่เขากำลังไปตักน้ำมาเติมในหม้อพักน้ำที่สูญเสียไป เขาเพียงแต่อยู่ในอารมณ์ที่แย่มาก และไม่ไว้วางใจตัวเองให้พูดอะไรจนกว่าจะได้ดูแลเครื่องยนต์อันเป็นที่รักให้เรียบร้อยเสียก่อน

เขาตัดสินใจที่จะขจัดความสงสัยให้สิ้นซากในทันทีด้วยวิธีง่ายๆ คือการตามหาคุณหนูแวนเรเนน และดูว่ามารินญีได้ดักรอเธอไว้ก่อนแล้วหรือไม่

“ฝากดูรถผมสักครู่หนึ่งนะ” เขาบอกกับผู้ดูแลรถดู วัลลอน “ว่าแต่ กัปตันเดวาร์อยู่ที่นี่ไหม” เขาถามเสริม เพราะการปรากฏตัวของเดวาร์อาจส่งผลต่อการตัดสินใจของเขา

“โอ้ คุณรู้จัก เขา ด้วยหรือ” อีกฝ่ายร้องทัก “เปล่า เขาไม่ได้มากับเรา เราทิ้งเขาไว้ที่บริสตอล กัปตันคนนั้นน่ะตัวแสบเลย เมื่อคืนเล่นบิลเลียดกับพวกคุณชายคนหนึ่งเพื่อเดิมพันหนึ่งปอนด์แล้วก็ชนะ เช้านี้เขาบอกเจ้านายว่ามีการนัดแข่งอีกเกมวันนี้ และคุณน่าจะได้เห็นตอนเขาขยิบตา อัตราต่อรองครั้งนี้เสียเปรียบพวกสุภาพบุรุษจากบริสตอลอย่างมาก ไม่อย่างนั้นผมคงเข้าใจผิดไปไกล ใช่ ผมจะคอยกันไม่ให้พวกมือสมัครเล่นมาแตะต้องรถของคุณ และรถของผมเองด้วย รับรองได้เลย”

การจะเดินจากลานจอดรถไปยังสวนนั้นไม่จำเป็นต้องเข้าไปในโรงแรม ทางเดินสั้นๆ ที่ร่มรื่นด้วยไม้เลื้อยบนระแนงและกุหลาบเลื้อย นำไปสู่สะพานไม้ชนบทที่ทอดข้ามลำธาร เมื่อเมเดนแฮมเดินไปได้ครึ่งทาง เขาก็เห็นผู้หญิงสองคนนั่งอยู่กับมารินญีที่โต๊ะซึ่งวางห่างจากกลุ่มคนที่ดื่มน้ำชาคนอื่นๆ พวกเขากำลังสนทนากันอย่างออกรส ท่านเคานต์ยิ้มและใช้ท่าทางประกอบมากมาย ในขณะที่ซินเธียฟังคำอธิบายที่ดูเหมือนจะน่าเชื่อถือเกี่ยวกับเหตุบังเอิญอันโชคดีที่นำพาให้เขามาปรากฏตัวที่เชดดาร์ด้วยความสนใจ ชาวฝรั่งเศสผู้นี้เป็นนักล่าเหยื่อที่ขี้อายที่เชี่ยวชาญเกินกว่าจะแสร้งทำเป็นว่าการพบกันครั้งนี้เป็นเรื่องบังเอิญเป็นครั้งที่สอง

น้ำเสียงแหลมสูงของนางเดวาร์ดังชัดเจนไปทั่วสนามหญ้า

“ไม่อยากจะเชื่อเลย… ไปเจอเจมส์ที่บาธ แล้วโน้มน้าวให้เขามาที่บริสตอล โดยหวังว่าคืนนี้เราทุกคนจะได้ร่วมโต๊ะอาหารกัน! เด็กดื้อคนนี้—ทำไมเขาไม่นั่งรถของคุณมาที่นี่เลยล่ะ?”

เคานต์เอดูอาร์ดกล่าวบางอย่าง

“เรื่องธุรกิจ!” นางหัวเราะคิกคัก “ฉันดีใจที่ได้ยินแบบนั้น เจมส์เที่ยวเล่นมากเกินกว่าจะหาเงินได้ แต่ใครๆ ก็มักจะเชิญเขาไปที่บ้านเสมอ เขาเป็นพ่อหนุ่มที่น่ารักจริงๆ ฉันมั่นใจว่าคุณจะชอบเขา ซินเธีย”

เมเดนแฮมได้ยินเพียงพอแล้ว เขาสังเกตเห็นว่าบนโต๊ะประดับประดาอย่างรื่นรมย์ด้วยดอกไม้สด และมีพนักงานเสิร์ฟที่ดูเรียบร้อยซึ่งเห็นได้ชัดว่าทางผู้บริหารจัดเตรียมไว้เพื่อดูแลแขกผู้ทรงเกียรติเหล่านี้ ฉากที่มารินญีจัดวางไว้สำหรับการเดินหมากครั้งสำคัญครั้งแรกของเขานั้นช่างแยบยลยิ่งนัก มันดูเป็นชนบทที่น่ารื่นรมย์—เป็นภาพชนบทของอังกฤษที่เปี่ยมเสน่ห์—และด้วยเหตุนี้ จึงเหมาะอย่างยิ่งที่จะสร้างความประทับใจแก่ผู้มาเยือนชาวอเมริกัน

ซินเธียรินน้ำชาหนึ่งถ้วย ตักเค้กกับขนมปังทาเนยใส่จานจนพูน และสั่งการบางอย่างกับพนักงานเสิร์ฟ เมเดนแฮมรู้ดีว่านั่นหมายถึงอะไร เขารีบเดินกลับทางเดิมที่มา และพบว่าคนขับรถของมารินญีได้เปิดฝากระโปรงรถเมอร์คิวรีออกแล้ว

“ยิ่งผมเห็นเครื่องยนต์ตัวนี้ ผมยิ่งชอบ—แรงม้าเท่าไหร่ครับ?” ชายคนนั้นถาม ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขามองคนขับรถเมอร์คิวรีเป็นเพื่อนร่วมอาชีพ

“38”

“ดูเหมือนหกสิบทุกกระเบียดนิ้วเลย ผมสงสัยจังว่าคุณจะขับแซงรถผมที่บรูคแลนด์ได้ไหม?”

“อาจจะไม่ แต่ผมอาจจะทิ้งฝุ่นให้คุณสูดดมแถวเทือกเขามินดิกส์นะ”

คนขับรถยิ้มกว้าง

“ก็นะ คุณต้องพูดแบบนั้นอยู่แล้ว แต่มันขึ้นอยู่กับว่าเจ้านายตั้งใจจะทำอะไร ท่านเป็นพวกบ้าบิ่นเวลาอยู่หลังพวงมาลัย ผมบอกคุณได้เลย และไม่เคยพูดอะไรกับผมเลยเวลาที่ผมปล่อยเครื่องให้แรงเต็มที่ แต่ดูเหมือนวันนี้ท่านจะมีแผนอะไรบางอย่าง ท่านคลั่งไคล้แม่สาวที่คุณพามาด้วยคนนั้นเหลือเกิน—ชื่ออะไรนะ? แวนเรเนน ใช่ไหม?”

“ใช่” เมเดนแฮมตอบ พร้อมกับปิดฝากระโปรงรถหลังจากกวาดสายตามองสายไฟอย่างพินิจพิจารณา แม้เขาแทบไม่คิดว่าช่างเครื่องผู้แข็งแรงคนนี้จะเล่นตุกติกกับเขาก็ตาม

“ผู้ชายคนไหนชื่อฟิตซ์รอยคะ?” สาวใช้ที่ถือถาดอาหารเอ่ยถาม

“ผมเอง” เมเดนแฮมตอบ

“นี่ครับคุณผู้หญิง” อีกฝ่ายแทรกขึ้น “ผมชื่อสมิธ สมิธธรรมดาๆ นี่แหละ แต่ผมก็ดื่มน้ำชาได้เหมือนกับทุกคนนั่นแหละ”

“ขอให้คุณแวนเรเนนรินน้ำชาให้อีกถ้วยสำหรับคนขับรถของเคานต์มารินญีด้วยนะ” เมเดนแฮมบอกกับหญิงสาว

“โอ้ เขาเป็นเคานต์ด้วยเหรอคะ?” พนักงานเสิร์ฟตอบอย่างทะเล้น “ตายจริง เขาหลงรักแม่สาวน้อยคนนั้นเข้าเต็มเปาเลยใช่ไหมคะ?”

“ใครจะไม่หลงล่ะ?” สมิธประกาศ “เธอเป็นผู้หญิงประเภทที่ผู้ชายยอมทิ้งบ้านเกิดเพื่อตามไปเลยล่ะ”

“รูปลักษณ์ภายนอกมันหลอกตาได้ ในโลกนี้ยังมีคนที่ดีเท่าเธออีกเยอะ” คำโต้ตอบนั้นมาพร้อมกับการปรายตามองเมเดนแฮมอย่างชื่นชม

“ในระหว่างนี้ น้ำชากำลังจะเย็นแล้วนะ” เขาพูด

“ตายจริง ไม่ต้องรีบหรอกค่ะ แม่ของเธอจะเขียนไปรษณียบัตรสักครึ่งโหล แต่ให้ตายสิ เสียงนั่นน่ะ! ยายแกเสียงดังกลบเสียงน้ำตกได้เลย”

พนักงานเสิร์ฟเดินสะบัดก้นจากไป เธอเป็นคนสวย และไม่เคยมีคนขับรถพเนจรคนไหนที่กล้าเมินเฉยต่อสายตาเป็นประกายของเธอได้อย่างไม่ใส่ใจเช่นนี้มาก่อน

“ถ้าอย่างนั้น คุณเคยเห็นคุณแวนเรเนนแล้วใช่ไหม?” เมเดนแฮมถามขณะจิบน้ำชา

“แน่นอน!” สมิธตอบ “เห็นเธอที่ปารีส ที่โรงแรมริตซ์ ตอนที่เจ้านายส่งผมไปที่นั่นเพื่อเรียนรู้กลไกของรถคันนี้ ท่านเคานต์คอยวนเวียนอยู่ใกล้ๆ เสมอ และผมก็นึกว่าท่านอยากให้ท่านผู้เฒ่าซื้อรถดูวัลลอน แต่ที่ไหนได้ ท่านตามจีบลูกสาวมาตลอดเลย ผมไม่โทษท่านหรอก เธอสวยหยาดเยิ้มจริงๆ แต่คุณน่าจะรู้ดีที่สุด คุณกับเธอเป็นยังไงบ้างล่ะ?”

“ยอดเยี่ยม”

“แล้วทำไมคุณกับเดลถึงสลับหน้าที่กันล่ะ?”

“โอ้ ก็แค่เรื่องของการจัดการน่ะ” เมเดนแฮมกล่าว เขาตระหนักว่าหากปล่อยให้สมิธพูด ชายคนนี้คงจะโพล่งข้อมูลทุกอย่างที่มีออกมาจนหมดสิ้น

“เดลน่ะตัวแสบเลย” อีกฝ่ายรำพึง “ตัวผมเองก็ดื่มสักพินท์สองพินท์ได้เหมือนกันเวลาเลิกงานและล็อกรถเรียบร้อยสำหรับคืนนี้ แต่เดลน่ะหรือ! เขาเป็นถังเบียร์เคลื่อนที่ชัดๆ ให้ตายเถอะ! เขาพาผมดื่มจนเมาหัวราน้ำที่ไบรตัน คืนนั้นมีพวกคุณหนูผู้ดีท่าทางจองหองคนหนึ่งเดินเข้ามาในอู่ แล้วยื่นธนบัตรห้าปอนด์ให้เดล—ห้าปอนด์ทองคำเชียวนะ—ซึ่งเป็นเงินที่เจ้านายผมชนะพนันม้าที่เอปซอม แต่ต้องยอมรับว่าเดลจัดเต็มจริงๆ เบียร์บาสขวดควอร์ตถูกเปิดทุกๆ สิบนาที ‘ขอบคุณครับแม่คุณ’—เขาพูดกับพนักงานเสิร์ฟ ‘นอกจากเบียร์แล้วผมขอชาด้วย’ ส่วนเจ้านายผมเป็นคนฝรั่งเศส ไม่แตะทั้งสองอย่าง—ไวน์กับกาแฟต่างหากของโปรดเขา”

“เมื่อครู่ตอนที่ผมเห็นเขาในสวน ดูเหมือนเขากำลังเพลิดเพลินกับน้ำชาอยู่นะ” เมเดนแฮมกล่าว

“นั่นแหละความเจ้าเล่ห์ของเขา พ่อหนุ่ม รอดูไปอีกนิดเถอะ ก่อนจะถึงบริสตอลคืนนี้คุณจะได้เห็นอะไรบางอย่าง หรืออย่างน้อยก็ได้ยินอะไรบางอย่าง ซึ่งสุดท้ายมันก็มีค่าไม่ต่างกันหรอก”

“พวกเขากำลังจะไปที่ถ้ำกันค่ะ” เด็กสาวแทรกขึ้น

“ในขณะที่คุณนายเดวาร์เขียนโปสการ์ดอยู่ล่ะสิ?” เมเดนแฮมถามอย่างใสซื่อ

“อะไรนะ! ยายแก่คนที่มีผมทรงนั้นน่ะเหรอ? ฉันนึกว่าเป็นแม่ของเลดี้เสียอีก เธอไปกับพวกเขาด้วย ดูท่าทางจะเป็นพวกชอบสอดรู้สอดเห็นไม่เบาเลยล่ะ คติของฉันคือ สองคนน่ะพอดี สามคนน่ะเกิน จะถ้ำหรือไม่ถ้ำก็เถอะ”

คราวนี้เธอส่งยิ้มที่ทรงเสน่ห์ที่สุดให้เมเดนแฮม การได้รับความโปรดปรานอย่างเห็นได้ชัดจากสาวใช้เป็นประสบการณ์ที่แปลกใหม่สำหรับเขา และมันทำให้เขาทำตัวไม่ถูก ส่วนสมิธที่กำลังเคี้ยวขนมปังบันลูกเกดเต็มปากถึงกับสำลักหัวเราะ

“ข้อเสนอที่น่าสนใจ!” เขาตะโกน “พวกคุณสองคนแอบออกไปดูสิว่าพวกชนชั้นสูงจะเลือกถ้ำไหน แล้วค่อยแวะไปดูอีกถ้ำหนึ่ง เดี๋ยวผมเฝ้ารถให้เอง”

จู่ๆ เด็กสาวก็หน้าแดงและทำท่าเอียงอาย เสียงหวานใสเอ่ยขึ้นอย่างเรียบเฉยว่า

“เราจะอยู่ที่นี่อีกครึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้นค่ะ ฟิตซ์รอย ฉันคิดว่าควรบอกคุณไว้ เผื่อว่าคุณอยากจะสูบบุหรี่—หรือใช้เวลาว่างในแบบอื่น”

ความเงียบที่ตามมานั้นมีความหมายลึกซึ้ง ซินเธียได้ยินเข้าแล้ว

“ขอบคุณครับ มิสแวนเรนัน” เขาตอบ พร้อมกับแสร้งก้มมองนาฬิกา

เขารู้สึกจนปัญญาอย่างสิ้นเชิง เธอคงคิดว่าเขากำลังจีบสาวใช้แก้มระเรื่อคนนี้ และเขาอาจไม่มีโอกาสได้บอกเธอเลยว่า เหตุผลเดียวที่เขาสนทนาด้วยก็เพราะความกระวนกระวายที่จะเรียนรู้เรื่องของมารินญีและพรรคพวกให้ได้มากที่สุด

“ตายจริง เธอช่างสง่างามเหลือเกิน!” เด็กสาวกล่าวหลังจากซินเธียเดินจากไป

เมเดนแฮมล้วงมือลงในกระเป๋าแล้วยื่นเงินครึ่งคราวน์ให้เธอ

“พวกเขาลืมให้ทิปเธอน่ะ เกอร์ตี” เขากล่าว โดยไม่สนใจสายตาตกตะลึงที่เจือไปด้วยความขุ่นเคือง เขาโน้มตัวลงตรวจเช็กยางรถเมอร์คิวรีอย่างไม่จำเป็น นักเลงสาวเชิดหน้าขึ้น

“บางคนก็ทำตัวสูงส่งเหมือนเจ้านายของตัวเองเลยนะ” เธอตั้งข้อสังเกต แล้วเดินกลับเข้าไปในสวน

แต่สมิธกลับมีสีหน้าฉงน เมเดนแฮมซึ่งไม่ใช่ตัวแสดงที่เก่งกาจนัก ได้สลัดท่าทางเป็นกันเองที่เคยใช้เป็นใบเบิกทางจนถึงตอนนี้ออกเร็วเกินไป ทั้งน้ำเสียง ท่าทาง และความจองหองอย่างสุภาพในการไล่สาวใช้ ปลุกความทรงจำลางๆ ในใจของสมิธ รูปร่างไหล่กว้างดูคล้ายทหารนั้นอาจไม่ตรงกับภาพในหัวเสียทีเดียว แต่เขาเหมือนจะได้ยินน้ำเสียงทรงอำนาจแบบเดียวกันนี้ พูดกับเดลในอู่รถที่ไบรตัน

หลุยส์ เทรซี่

แน่นอนว่าเรื่องนี้มันดูไร้สาระสิ้นดี คนขับรถไม่มีทางเดินกร่างไปทั่วโลกด้วยการแต่งกายเต็มยศสำหรับมื้อค่ำทุกคืน และแจกจ่ายทองคำในเวลาว่างหรอก แต่ทว่าสัญชาตญาณความอยากรู้อยากเห็นของสมิธนั้นรุนแรงมาก ดังที่เหล่านักอ่านกะโหลกกล่าวไว้ และเขาก็รู้สึกทึ่งอยู่แล้วกับข้อเท็จจริงที่ว่า ไม่มีบริษัทรถเช่าแห่งไหนจะสามารถส่งรถหรูหราอย่างรถของเมเดนแฮมออกมาให้เช่าได้

“แปลกจัง” ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้น “ผมรู้สึกเหมือนเคยเจอคุณที่ไหนสักแห่ง คุณทำงานให้ใครหรือ”

“ตัวเอง”

เมเดนแฮมจับน้ำเสียงความฉงนนั้นได้และเริ่มระวังตัว เขายืดตัวขึ้นพร้อมรอยยิ้ม แม้จะต้องใช้ความพยายามอย่างมากเพื่อให้ดูร่าเริงก็ตาม

“สูบบุหรี่ไหม” เขาถาม

“ไม่ปฏิเสธหรอก ขอบใจ” จากนั้น หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง พร้อมกับพ่นควันและลิ้มรส “โทษทีนะเพื่อน แต่ยาเส้นนี่ไม่ใช่แนวผมเลย รสชาติมันแปลกๆ มันคืออะไรล่ะ ฟลอร์ เดอ คับบาจิโอ งั้นหรือ เอาของผมไปมวนหนึ่งสิ”

เมเดนแฮมซึ่งอยู่ในอารมณ์ที่ถูกกำราบ ยอมรับบุหรี่ราคาถูกมวนละห้าเพนนี และมองดูสมิธโยนบุหรี่แบรนด์เลิศรสที่ร้านเซวาสโตโปโลแห่งถนนบอนด์สตรีทจะจัดหาให้เฉพาะลูกค้าที่ยอมจ่ายราคาแพงลิ่วเพื่อใบยาสูบที่ปลูกบนเนินเขาเล็กๆ เหนืออ่าวซาโลนิกาที่อาบแสงแดดเท่านั้น

“ใช่” เขาเห็นพ้อง พร้อมกับปล่อยพิษร้ายให้กระจายไปในบรรยากาศที่ไร้ทางสู้ “แบบนี้เหมาะกับโอกาสมากกว่า”

“ใช้ได้เลยใช่ไหมล่ะ ผมเองก็ทนบุหรี่ของท่านเคานต์ไม่ได้เหมือนกัน—ขยะฝรั่งเศสชัดๆ รู้ไหม แล้วเงินที่พวกเขาใช้กันน่ะ—ก็นั่นแหละ!”

“แต่ถ้าเขาเป็นคนรวย—”

“รวย!” สมิธระเบิดหัวเราะด้วยความขบขัน “ถ้าเขามีเงินเท่ากับที่เขาติดหนี้อยู่ เขาอาจจะประคองตัวไปได้สักปีหนึ่ง แต่จำคำผมไว้เถอะ ถ้าเขาไม่มี—เอาเถอะ มันไม่ใช่เรื่องของผม แค่ระวังตัวไว้ก็พอ คุณจะร่วมเดินทางทัวร์ครั้งนี้ไปด้วยใช่ไหม”

“ผม—เชื่อว่าเป็นอย่างนั้น” เมเดนแฮมตอบช้าๆ และนั่นคือตอนที่เขาตัดสินใจครั้งสำคัญ ซึ่งก่อนหน้านี้ยังคงคลุมเครืออยู่ในใจ

“ถ้าอย่างนั้น ไว้เราค่อยมาคุยกันคราวหน้า และเมื่อถึงตอนนั้น บางทีเราทั้งคู่อาจจะแก่ขึ้นและฉลาดขึ้น”

แม้จะมีความชอบในรสชาติบุหรี่ราคาถูกที่สมิธนำเสนอร่วมกัน แต่ชายคนนั้นก็ยังคงลอบใช้ความคิดอย่างหนักเพื่อหาคำอธิบายถึงความไม่สอดคล้องกันบางประการในท่าทางและการพูดจาของคนรู้จักใหม่ผู้นี้ ยกตัวอย่างเช่น มือของเมเดนแฮมนั้นได้รับการดูแลดีเกินไป รองเท้าของเขามีคุณภาพดีเกินไป และถุงมือขับรถหนังเรนเดียร์ที่ถอดวางไว้บนเบาะหน้าก็มีราคาแพงเกินไป เสื้อโค้ทผ้าลินินที่ดูซอมซ่ออาจปกปิดรายละเอียดได้หลายอย่าง แต่ไม่ใช่สิ่งเหล่านี้ ทุกครั้งที่สมิธเกือบจะหลุดปากพูดคำว่า “นายท่าน” เขาก็สงสัยว่าเพราะเหตุใด

เมเดนแฮมมั่นใจว่าในหัวของสมิธต้องมีแผนการบางอย่าง มีกลอุบายที่เตรียมไว้ หรือมีเล่ห์เหลี่ยมบางอย่างที่จะหาโอกาสลงมือระหว่างทางจากเชดเดอร์ไปถึงบริสตอล ระยะทางไม่ได้ไกลนัก—อาจจะประมาณสิบแปดไมล์—โดยใช้ถนนชั้นสองที่ค่อนข้างตรง และในเย็นวันเดือนมิถุนายนที่อากาศดีเช่นนี้ เขายังคงวางใจได้ว่าจะมีแสงสว่างอีกสามชั่วโมง ดังนั้น มันจึงน่าหงุดหงิดเป็นสองเท่าเมื่อคิดว่าด้วยความขาดชั้นเชิงทางการทูตของเขาเอง ทำให้เขาเกือบจะสูญเสียความไว้วางใจจากสมิธไป สองครั้งแล้วที่ชายคนนี้เกือบจะหลุดเผยความลับออกมา เพราะเขาเป็นหนึ่งในพวกใช้ชีวิตเรื่อยเปื่อยที่ไม่เหมาะกับการเก็บรักษาความลับ ทว่าในแต่ละครั้ง ลิ้นของเขากลับชะงักลงด้วยความตระหนักในจิตใต้สำนึกว่าเขากำลังจะทรยศต่อเรื่องราวของเจ้านาย

ด้วยความรู้สึกว่าเดลคงจะจัดการกับเหตุการณ์ในช่วงนี้ของวันได้ดีกว่าเขามาก เมเดนแฮมจึงนั่งประจำที่และกดสวิตช์

“เราต้องไปถึงบริสตอลภายในเจ็ดโมงเย็น ดังนั้นผมจะขับนำหน้าไปก่อน ผมเดาว่าท่านเคานต์มารินญีคงจะหลีกทางให้พวกผู้หญิงใช่ไหม” เขาเอ่ยขึ้นอย่างไม่ใส่ใจ

สมิธกำลังตั้งใจฟังเสียงเครื่องยนต์

“เดินเครื่องเรียบกริบเหมือนนาฬิกาเลยว่าไหม” เขาอุทานด้วยความชื่นชม

“และเงียบเกือบจะเท่ากันด้วย คุณถึงได้ยินสิ่งที่ผมพูด”

“โอ้ ผมได้ยินเยอะเลยล่ะ แต่ผมคิดว่าการหุบปากไว้จะเป็นแผนที่ดีกว่า” อีกฝ่ายยิ้มกว้าง

“นั่นคือสิ่งที่คุณล้มเหลวในการทำอย่างสิ้นเชิง” เมเดนแฮมคิด แม้เขาจะพยักหน้าให้อย่างสุภาพ และกล่าวคำว่า “ลาก่อน” ก่อนจะขับรถออกจากลานบ้านไป สมิธขับรถไปที่ทางออกแล้วมองตามหลังเขา ใบหน้าของชายคนนั้นปรากฏรอยยิ้มเยาะอย่างอารมณ์ดี ราวกับจะบอกว่า

“รอก่อนเถอะ พ่อคนขับรถสำอาง—แกยังจัดการกับท่านเคานต์ไม่จบหรอก—ไม่มีทางจบง่ายๆ แน่”

และเมเดนแฮมก็รอ จนกระทั่งเกือบเจ็ดนาฬิกา เขาเห็นซินเธียและเพื่อนร่วมทางเดินออกมาจากถ้ำกอฟส์และเข้าไปในถ้ำค็อกซ์ เขารู้ดีว่าถ้ำหินงอกหินย้อยอันวิจิตรที่ธรรมชาติสรรค์สร้างเหล่านี้คู่ควรแก่การพินิจพิจารณาอย่างใกล้ชิด ไม่มีที่ใดในโลกอีกแล้วที่จะเห็นหินย้อยที่ห้อยลงมาจากเพดานและหินงอกที่ผุดขึ้นจากพื้นดิน มีรูปทรงและสีสันที่สมบูรณ์แบบเช่นนี้ แต่เขากลับกระวนกระวายและขุ่นเคืองที่ซินเธียถูกกักขังอยู่ในซอกหลืบอันเย็นเยือกนานเกินไป และเมื่อในที่สุดเธอปรากฏตัวออกมาจากถ้ำแห่งที่สองและหยุดอยู่ที่แผงขายของที่ระลึก ความไม่อดทนก็ครอบงำเขา เขาจึงค่อยๆ ขับรถเข้าไปจนกระทั่งเธอหันมามอง

เขายกหมวกขึ้นทักทาย

“หุบเขาคือสิ่งที่งดงามที่สุดในเชดดาร์ครับ มิสแวนเรนัน” เขากล่าว “คุณควรจะไปชมในขณะที่แสงยังจ้าอยู่”

“เรากำลังจะไปเดี๋ยวนี้แหละ” เธอตอบอย่างเย็นชา “มงซิเออร์มารินยีจะพาฉันไปบริสตอล และคุณจะขับตามหลังมาพร้อมกับคุณนายเดวาร์”

เขาไม่หลบสายตาที่แน่วแน่ของเธอ แม้ดวงตาสีฟ้าคู่นั้นจะดูเหมือนสั่งห้ามไม่ให้แสดงความคิดเห็นใดๆ อย่างเด็ดขาด ทว่าในดวงตาคู่นั้นมีความท้าทายแฝงอยู่ด้วย และเขาก็ยอมรับคำท้านั้นอย่างนอบน้อม

“ผมหวังว่าจะมีโอกาสได้ขับรถพาคุณไปในเย็นนี้” เขากล่าว “เส้นทางผ่านช่องเขาที่น่าสนใจมาก และผมรู้จักทุกตารางนิ้วของที่นั่น”

เขารู้สึกว่าเธอเริ่มตระหนักถึงความผิดพลาดบางประการ และปรารถนาจะชดเชยหากเธอเป็นฝ่ายผิด

เธอลังเล เกือบจะยอมตกลง แต่คุณนายเดวาร์ขัดขึ้นอย่างเกรี้ยวกราดว่า

“เราตัดสินใจเป็นอย่างอื่นแล้ว ฟิตซ์รอย ฉันมีโปสการ์ดอีกสองสามใบที่ต้องส่ง และเคานต์มารินยีได้กรุณาสัญญาว่าจะขับขึ้นเขาช้าๆ จนกว่าเราจะตามเขาทัน”

“ใช่ คุณควรจะรอคำสั่งอยู่ในลานของโรงแรม” มารินยีผู้มีรอยยิ้มประดับหน้าเสมอเอ่ย “รถของผมแทบจะแซงรถของคุณไม่ได้บนถนนแคบๆ แบบนี้ ถอยหลบไปด้านข้างหน่อยสิ พ่อหนุ่ม และเมื่อพวกเราผ่านไปแล้วค่อยจอดรถที่หน้าประตู เอาละ มิสแวนเรนัน ผมกระตือรือร้นเหลือเกินที่จะแสดงให้คุณเห็นสมรรถนะของรถดู วาลลอน”

ประโยคสุดท้ายเป็นภาษาฝรั่งเศส แต่เคานต์เอดัวร์พูดภาษาอังกฤษสำเนียงท้องถิ่นได้อย่างคล่องแคล่วและมีเสน่ห์ดึงดูด

ซินเธียซึ่งรู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อยกับความไร้จุดหมายอันแปลกประหลาดของตนเอง ไม่โต้แย้งสิ่งใดอีก ทั้งสามเดินลงเขาไป และเมเดนแฮมทำได้เพียงปฏิบัติตามด้วยความโกรธที่เย็นเยียบ ซึ่งหากมารินยีสามารถวัดระดับความรุนแรงของมันได้ เขาอาจจะต้อง “ครุ่นคิดอย่างหนัก”

ไม่กี่นาทีต่อมา รถดู วาลลอน ก็วิ่งผ่านไป สมิธเป็นคนขับ และมีรอยยิ้มเยาะประหลาดบนใบหน้าสีแดงก่ำขณะที่เขาชำเลืองมองเมเดนแฮม ซินเธียนั่งอยู่ที่เบาะหลังกับชายชาวฝรั่งเศส ผู้ซึ่งดึงความสนใจของเธอไปยังหน้าผาหินปูนในลักษณะที่ทำให้เธอไม่แม้แต่จะมองเห็นรถเมอร์คิวรีในขณะที่ขับผ่าน

เมเดนแฮมพึมพำบางอย่างในลำคอ และค่อยๆ ถอยรถกลับไปยังโรงแรม เขาดูนาฬิกา

“ฉันจะให้เวลาคนเขียนโปสการ์ดสิบนาที—หลังจากนั้น ฉันจะทำให้เส้นประสาทของเธอสั่นสะเทือนอย่างแรง” เขาสัญญากับตัวเอง

นาทีเหล่านั้นช่างผ่านไปอย่างเชื่องช้า แต่ในที่สุดเขาก็ปิดนาฬิกาพกดังคลิก เขาเรียกบริกรสาวที่มองเห็นอยู่ปลายทางเดินยาว ซึ่งเด็กสาวคนนั้นบังเอิญเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะน้ำชาของเขานั่นเอง

“อยากหาเงินเพิ่มอีกครึ่งคราวน์ไหม” เขาถาม

เธอมีไหวพริบพอที่จะจับประเด็นสำคัญได้ และชัดเจนยิ่งนักว่าชายผู้นี้ไม่ใช่เป้าหมายที่เธอจะควบคุมได้ตามใจชอบ

“ค่ะ… นายท่าน” เธอตอบ

“ถ้าอย่างนั้นรับนี่ไป แล้วไปบอกสุภาพสตรีสูงวัยที่มากับกลุ่มของฉัน—เธออยู่ข้างในนั้นแหละ—ว่าฟิตซ์รอยบอกว่าเขารอต่อไปไม่ไหวแล้ว ใช้คำพูดนี้เป๊ะๆ และรีบไปเสีย!”

เด็กสาวหายวับไป แล้วนางเดวาร์ผู้มีท่าทีโกรธขึ้งทว่ายังคงไว้ซึ่งความสง่างามก็เดินออกมา

“ฉันเข้าใจว่า—” เธอเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงเกรี้ยวกราด

“ผมหวังว่าคุณจะเข้าใจครับ มาดาม หากคุณไม่ขึ้นรถเดี๋ยวนี้ ผมตั้งใจจะมุ่งหน้าไปบริสตอล หรือที่ไหนสักแห่ง โดยไม่มีคุณ”

“หรือที่ไหนสักแห่งงั้นหรือ” เธออุทานด้วยความตกใจ แม้สีหน้าอันเปล่งปลั่งจะซีดลงภายใต้สายตาอันเย็นชาของเขา

“ถูกต้องครับ ผมไม่ได้ตั้งใจจะทิ้งมิสแวนเรนันไว้”

“แกกล้าดียังไงมาพูดกับฉันด้วยท่าทางแบบนี้ เจ้าคนหยาบคาย”

เมเดนแฮมตอบโต้ด้วยการสตาร์ทเครื่องยนต์

“ผมบอกว่า ‘เดี๋ยวนี้'” เขาตอบ พร้อมกับจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของนางเดวาร์

เธอมีความฉลาดแกมโกงแบบงูซึ่งจำเป็นยิ่งสำหรับผู้ที่คิดร้าย และได้เรียนรู้ตั้งแต่เนิ่นๆ ในชีวิตว่า ในขณะที่ผู้ชายหลายคนพูดในสิ่งที่ตนไม่ได้ตั้งใจจะทำจริงหากถูกทดสอบ แต่ผู้ชายอีกประเภทหนึ่งซึ่งหาได้ยากทว่ามีอำนาจเหนือกว่า กลับเป็นคนที่เชื่อถือได้ว่าพวกเขาจะรักษาคำพูดไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม ดังนั้นเธอจึงยอมรับในสิ่งที่เลี่ยงไม่ได้ เธอขึ้นรถไปด้วยอาการสั่นเทิ้มด้วยความโกรธแค้น

“ขับฉันไปที่ที่ทำการไปรษณีย์” เธอสั่ง ด้วยน้ำเสียงราบเรียบแต่แฝงไปด้วยความประชดประชันเท่าที่จะเค้นออกมาได้

เมเดนแฮมทำราวกับว่าจู่ๆ เขาก็หูหนวก หลังจากขับลัดเลาะผ่านแถวรถยนต์คันอื่นๆ รถเมอร์คิวรีก็พุ่งทะยานผ่านถ้ำกัฟและถ้ำค็อกซ์ ราวกับว่าหยดน้ำปูนที่ไหลรินภายในความลึกอันน่าอัศจรรย์เหล่านั้นกำลังเร่งรุดผ่านพ้นศตวรรษด้วยความรีบเร่ง แทนที่จะวัดเวลาอย่างเชื่องช้าจนไม่มีการเปลี่ยนแปลงที่สังเกตเห็นได้ในหินย้อยที่เล็กที่สุดตลอดห้าสิบปี นางเดวาร์เริ่มตระหนกอย่างแท้จริง เพราะแม้แต่ผู้หญิงที่เจ้าเล่ห์ก็อาจเป็นคนขี้ขลาดได้ เธออดทนต่อความเร็วระดับนั้นจนกระทั่งรถดูเหมือนจะพุ่งเข้าชนโขดหินที่ยื่นออกมาอย่างเต็มแรง เธอทนรับความกดดันไม่ไหวอีกต่อไป จึงลุกขึ้นยืนและกรีดร้องออกมา

เมเดนแฮมชะลอความเร็วลง เมื่อถนนที่โค้งงอเปิดกว้างพอจะเห็นทางสะดวกไปข้างหน้าอีกหนึ่งฟาร์ลอง เขาจึงหันไปพูดกับสิ่งมีชีวิตที่กำลังกรีดร้องและเกาะเบาะหลังของเขาไว้แน่นด้วยอาการอ่อนระทวย

“คุณไม่ได้อยู่ในอันตรายเลยแม้แต่น้อย” เขายืนยันกับเธอ “แต่ถ้าคุณต้องการ ผมจะส่งคุณลงตรงนี้ หมู่บ้านอยู่ห่างออกไปเพียงครึ่งไมล์เท่านั้น มิฉะนั้น หากคุณตัดสินใจจะอยู่ต่อ คุณต้องอดทนกับความเร็วระดับนี้ให้ได้”

“แต่ทำไม ทำไมกัน” เธอเกือบจะคร่ำครวญ “คุณบ้าไปแล้วหรือที่ขับรถแบบนั้น”

“ผมขอยืนยันคำเดิมว่าไม่มีความเสี่ยง ผมตั้งใจจะตามมิสแวนเรนันให้ทันก่อนที่แสงจะหมดลง—ก็แค่นั้นเอง”

“พฤติกรรมของคุณมันช่างต่ำช้าเหลือเกิน” เธอหอบหายใจ

“ตามใจคุณเถอะครับ มาดาม จะไป หรือจะอยู่”

เธอกระแทกตัวลงบนเบาะหนังอันนุ่มสบายด้วยท่าทางสิ้นหวังอย่างไร้ทางสู้ เมเดนแฮมมั่นใจว่าเธอไม่กล้าทิ้งเขาไปแน่ เขาไม่รู้ว่าเธอกับมารินญีวางแผนชั่วร้ายอะไรกันไว้ แต่เห็นได้ชัดว่าความสำเร็จของแผนการนั้นขึ้นอยู่กับการที่นางเดวาร์ต้องเดินทางถึงบริสตอลอย่างปลอดภัย ยิ่งกว่านั้น เงื่อนไขสำคัญคือเขาต้องถูกรั้งให้ช้าลงที่เชดดาร์ และความสนใจหลักของเขาคือการทำลายกำหนดการส่วนนั้นทิ้งเสีย โดยไม่พูดอะไรอีก เขาปล่อยเบรก และรถก็พุ่งทะยานไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว

บัดนี้พวกเขาได้ดิ่งลึกลงไปในหุบผาอันตระการตาซึ่งทอดเงาโดยหน้าผาชันที่ฝั่งตะวันออกสูงตระหง่านถึงห้าร้อยฟุต นกพิราบป่ากระพือปีกบินวนอยู่สูงลิบในแถบสีครามที่พาดผ่านระหว่างหน้าผาสองฝั่ง จากยอดแหลมสูงชันหลายแห่งซึ่งกาลเวลาได้สลักเสลาจนกลายเป็นรูปลักษณ์แปลกตา ทั้งรูปปราสาท ธรรมาสน์ สิงโต หรือหอก มีเสียงร้องดังกังวานใสของนกแจ็กดอว์นับไม่ถ้วนดังแว่วมา เบื้องล่างบนถนนที่คดเคี้ยวซึ่งรถยนต์ส่งเสียงคำรามกึกก้องราวกับสัตว์ร้ายที่ไร้ความปรานีพุ่งออกมาจากรังนั้น บรรยากาศช่างมืดสลัวและหดหู่ ซึ่งสร้างความหวาดหวั่นอย่างยิ่งแก่คุณนายเดวาร์

ทว่าหุบเขาเชดดาร์แม้จะดูยิ่งใหญ่และน่าเกรงขาม แต่ก็ไม่ได้มีความยาวนัก ในไม่ช้าหุบเขาก็เริ่มกว้างขึ้น ถนนเริ่มโค้งกว้างขึ้นเพื่ออ้อมผ่านชะง่อนผาที่ดูเคร่งขรึม และในที่สุดก็โผล่พ้นออกมาสู่ที่ราบสูงเมนดิปส์อันเวิ้งว้างและอ้างว้างด้วยความรู้สึกราวกับลมหายใจที่หยุดนิ่ง

ณ จุดนี้ หากซินเธียอยู่ที่นั่น เมเดนแฮมคงจะหยุดรถสักครู่ เพื่อให้เธอได้ชื่นชมทัศนียภาพอันกว้างไกลของ “หุบเขาเกาะอาวาลอน” ที่ทอดตัวอยู่เบื้องล่างร่องผา จากทุ่งหญ้าสีเขียวในระยะกลาง ปรากฏหอคอยที่พังทลายของกลาสตันเบอรีตั้งตระหง่าน สีม่วงและสีทองของเซดจ์มัวร์ที่ตัดกับเส้นสายอันอ่อนช้อยของเนินเขาโพลเดน ยอดเขาอันเคร่งขรึมของทอนตันดีนและเทือกเขาแบล็กดาวน์ เทือกเขาควอนต็อกที่ปกคลุมด้วยป่าซึ่งลาดลงสู่แม่น้ำเซเวิร์น และมวลเขาขนาดมหึมาของเอ็กซ์มัวร์ที่กั้นขอบฟ้าไกล—แต้มสีสันอันยิ่งใหญ่เหล่านี้ ซึ่งถูกทำให้ละมุนและกลมกลืนด้วยแถบพื้นที่เกษตรกรรมและควันสีฟ้าจากหมู่บ้านที่รวมตัวกัน ได้ก่อเกิดเป็นภาพที่แม้แต่คลังความงามทางธรรมชาติของบริเตนก็ไม่อาจสรรหามาเติมเต็มสายตาของผู้ที่รักในทัศนียภาพอันงดงามได้บ่อยครั้งจนเพียงพอ

เขาราวกับได้เฝ้ารักษาทัศนียภาพนี้ไว้อย่างหวงแหนตลอดทั้งวัน โดยไม่เอ่ยถึงมันแม้แต่คำเดียว แม้ในยามที่เขาและซินเธียหารือกันเรื่องเส้นทาง เพื่อให้มันปรากฏขึ้นในที่สุดในชั่วขณะแห่งการเปิดเผยอันสูงสุด และบัดนี้เมื่อมาถึงจุดนี้ ซินเธียกลับถูกซ่อนอยู่ที่ใดสักแห่งในระยะไกลอันสลัวราง และเมเดนแฮมกำลังจ้องมองไปยังแถบถนนสีขาวที่พุ่งทะยาน โดยใช้ทุกโสตประสาทมุ่งมั่นที่จะรีดเค้นพละกำลังหยดสุดท้ายจากเครื่องจักรชั้นเลิศที่เขาควบคุมอยู่

ระยะทางหลายไมล์ไหลผ่านไปเบื้องล่าง ทว่ากลับไม่มีวี่แววของรถดู วัลลอน ที่ควรจะ “ขับขึ้นเขาอย่างช้าๆ” จนกว่าจะถูกไล่กวดทันโดยนักเขียนโปสการ์ดผู้ขยันขันแข็ง อย่างมากที่สุด รถฝรั่งเศสคันนั้นคงได้เปรียบเรื่องเวลาเริ่มต้นเพียงสิบสองหรือสิบสามนาที ซึ่งหมายถึงระยะทางเจ็ดหรือแปดไมล์สำหรับรถยนต์สมรรถนะสูงที่ถูกขับเคลื่อนด้วยความมุ่งมั่นดังเช่นที่เมเดนแฮมกำลังแสดงออก ดังนั้น คนขับรถของมารินญีคงต้องพุ่งทะยานผ่านร่องผาหินปูนอันมหึมานั้นด้วยความเร็วที่ขัดแย้งอย่างสิ้นเชิงกับข้ออ้างเรื่องการเที่ยวชมทัศนียภาพของนายจ้าง

แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องง่ายสำหรับมารินญีที่จะทำให้มิสแวนเรเนนเห็นใจในความพยายามของเครื่องยนต์ชั้นยอดที่ต้องเอาชนะความชันของถนน เธอคงแทบไม่รู้ถึงอัตราความเร็วที่เพิ่มขึ้น และจากจุดที่เธอนั่งอยู่ มาตรวัดความเร็วคงไม่อยู่ในสายตา เว้นแต่เธอจะโน้มตัวไปข้างหน้าโดยมีจุดประสงค์เพื่ออ่านค่ามันโดยเฉพาะ เมเดนแฮมมั่นใจว่ารถเมอร์คิวรีจะไล่ตามรถดู วัลลอน ทันก่อนจะถึงบริสตอลอย่างแน่นอน แต่เมื่อรอยพับสุดท้ายของที่ราบสูงอันเวิ้งว้างแผ่กว้างอยู่เบื้องหน้า และดวงตาที่เฉียบคมดั่งพรานล่าเหยื่อของเขาไม่สามารถมองเห็นกลุ่มฝุ่นที่ลอยละล่องอยู่ในอากาศที่นิ่งสงบตรงจุดที่ถนนลาดลับขอบฟ้า เขาก็เริ่มสงสัย เริ่มตั้งคำถาม และเริ่มแก้ปัญหาที่ดูประหลาดล้ำซึ่งถูกปัดทิ้งไปก่อนที่จะก่อตัวเป็นรูปเป็นร่างเสียด้วยซ้ำ

น่าแปลกที่นางเดวาร์ไม่โต้แย้งอะไรอีก เช่นเดียวกับคนขวัญอ่อนส่วนใหญ่ เธอถูกสยบด้วยความจำเป็นที่ต้องมอบความไว้วางใจอย่างสมบูรณ์ให้แก่ผู้ที่เชี่ยวชาญในงานของตน ในขณะที่เมเดนแฮมยังคงกวาดสายตามองหาเบาะแสของรถที่หายไปตามเส้นขอบฟ้า เธอก็แสดงความสนใจในการค้นหาของเขาอยู่บ้าง เขาพอกล่าวได้จากความรู้สึกแม้จะมองไม่เห็นว่า เธอคงกึ่งลุกขึ้นและชะโงกมองข้ามศีรษะเขา โดยโน้มตัวลงต่ำหลังฉากกั้นกระจกที่ช่วยกำบังได้เพียงบางส่วน จากนั้นเธอก็เอนตัวกลับลงบนเบาะ และดึงผ้าห่มคลุมเข่าอย่างสบายอารมณ์ ด้วยเหตุผลบางประการ เธอจึงดูพึงพอใจอย่างประหลาด

เหตุการณ์นี้กลายเป็นอาหารให้แก่ความคิดที่ตื่นตัว เธอรู้สึกปลอดภัยอย่างนั้นหรือ! สิ่งที่เธอหวาดกลัวว่าจะเป็นผลจากการไล่ล่าที่หักโหมเกินไปไม่อาจเกิดขึ้นได้ในตอนนี้! แล้วมันคืออะไรกันแน่? เมเดนแฮมปัดจินตนาการที่ว่านางเดวาร์รู้จักพื้นที่แถบนี้ดีพอที่จะระบุได้แม่นยำว่าเมื่อใดและที่ไหนที่เธอจะมั่นใจว่าเขาจะล้มเหลวในการชิงตัวซินเธียมาจากความชั่วร้ายที่ซ่อนเร้น ซึ่งเขาสามารถเพียงแค่คาดเดาธรรมชาติของมันได้เท่านั้น โลกของเธอคือโลกจอมปลอมของโรงแรม ร้านค้า และถนนที่มีเลขกำกับ ในโลกความเป็นจริงซึ่งทุ่งร้างอันโดดเดี่ยวของเมนดิกส์ไม่ได้ให้ตัวอย่างอันน้อยนิดนั้นเลย เธอคือผู้โง่เขลาอย่างยิ่ง เป็นเพียงหุ่นยนต์ตัวเล็กอ้วนท้วนที่มีประสาทสัมผัสฝ่อลีบ

แต่เธอพลาดอย่างแรงที่ทำตัวผ่อนคลายอย่างสบายใจเช่นนั้นตลอดการเดินทางที่เหลือไปยังบริสตอล เมเดนแฮมเคยพำนักในดินแดนที่สัญญาณทางอารมณ์อันเรียบง่ายเช่นนี้ของมนุษย์หรือสัตว์ป่า หมายถึงความแตกต่างระหว่างความเป็นและความตายสำหรับเขา ดังนั้นในตอนนี้เขาจึงตื่นตัวเป็นสองเท่า ดวงตาของเขาเคร่งเครียด กระตือรือร้น และจ้องเขม็ง ร่างกายสงบนิ่งราวกับสัตว์ป่าที่เขารู้ว่ากำลังซุ่มซ่อนตัวอย่างไร้ร่องรอยอยู่หลังโขดหินและกอหญ้ามากมายที่ผ่านไปตามทาง

ดินแดนรกร้างแห่งนี้ ซึ่งเต็มไปด้วยหินสลับกับหย่อมหญ้าเหนียวที่มีแกะพันธุ์ทนทานบางตัวเล็มกินอยู่ ดูคล้ายกับมหาสมุทรที่ปั่นป่วนซึ่งจู่ๆ ก็กลายเป็นของแข็ง มันไม่ได้ราบเรียบ แต่ทอดตัวเป็นลอนคลื่นยาวๆ ที่เกือบจะสม่ำเสมอ ในร่องระหว่างสันเขาโค้งมนสองแห่งนี้ ถนนแยกออกเป็นสองทาง ทางไปบริสตอลมุ่งไปทางซ้าย และทางหลวงที่สำคัญน้อยกว่าแยกออกไปทางขวา

ไม่มีป้ายบอกทาง แต่แม้แต่เด็กก็คงไม่หลงทางหากถูกขอให้เลือกเส้นทางที่นำไปสู่เมืองใหญ่ เมเดนแฮมซึ่งได้ดูแผนที่เมื่อช่วงเช้า เลี้ยวซ้ายโดยไม่ลังเล รถพุ่งทะยานขึ้นเนินถัดไปอย่างรวดเร็ว และแนวต้นไม้กับแนวพุ่มไม้สีเข้มในระยะไกลพิสูจน์ให้เห็นว่าเขากำลังเข้าใกล้พื้นที่เกษตรกรรม ตอนนี้เขามั่นใจอย่างยิ่งว่าเขาสามารถขับรถหลบพ้นรถดู วัลลอน ได้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เว้นเสียแต่ว่ากลไกอันน่าเกรงขามของมันจะเป็นระดับที่เขาไม่เคยพบเจอมาก่อนในถนนสายหลักหรือสายรองของยุโรป

สำหรับเขา การตัดสินใจคือการลงมือทำ รถเมอร์คิวรีชะลอความเร็วลงอย่างกะทันหันจนนางเดวาร์เริ่มตระหนกอีกครั้ง

“เกิดอะไรขึ้นคะ? ยางแตกหรือเปล่า?” เธอร้องถาม

“เปล่าครับ ผมเข้าผิดทาง แค่นั้นเอง”

“แต่ไม่มีทางอื่นเลยนะคะ ทางเลี้ยวที่เราเพิ่งผ่านไปเป็นแค่ซอยเล็กๆ”

รถหยุดลงตรงจุดที่สายตาอันช่างสังเกตของเขาเห็นพรมทรายที่ทิ้งไว้โดยฝนที่เพิ่งตกไป เขากระโดดลงจากรถและตรวจสอบร่องรอยของการสัญจรเมื่อเร็วๆ นี้ รถของมารินญีใช้ยางกันลื่นที่มีปุ่มจัดเรียงเป็นกลุ่มเฉพาะตัว และรอยประทับของมันปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจน แต่พวกเขาใช้ถนนสายนั้นเพียงครั้งเดียว เป็นไปไม่ได้ที่จะระบุได้ในทันทีว่าพวกเขามาหรือไป แต่หากพวกเขามาจากบริสตอล เช่นนั้นแล้ว พวกเขาไม่ได้ย้อนกลับไปอย่างแน่นอน

คนขับรถชื่อเมเดนแฮมไม่ยอมปล่อยให้สิ่งใดเป็นเรื่องของโชคชะตา ยามโพล้เพล้กำลังคืบคลานเข้ามา และเขาจะพลาดไม่ได้ในขั้นตอนสำคัญนี้ เขาขับรถเมอร์คิวรีรุดหน้าไปอย่างช้าๆ โดยไม่ละสายตาจากร่องรอยที่บ่งบอกทิศทาง ในที่สุดเขาก็พบสิ่งที่ตามหา รอยลากกว้างของรถม้าบรรทุกหนักพาดผ่านรอยยางรถยนต์ และรอยนั้นเกิดขึ้นหลังจากที่รถยนต์คันดังกล่าวผ่านไปแล้ว ด้วยเหตุนี้เขาจึงตัดความเป็นไปได้ที่เกิดจากความบังเอิญทิ้งไปได้ มารินยีไม่ได้ใช้เส้นทางไปบริสตอล—เขาต้องอยู่บนอีกเส้นทางหนึ่ง—เพราะไม่มีรถม้าคันใดปรากฏให้เห็นในสายตา

เมเดนแฮมถอยรถและกลับตัว ซึ่งแน่นอนว่าทำให้คุณนายเดวาร์เริ่มกระวนกระวาย

“คุณจะไปไหนกัน” เธอคาดคั้น

เมเดนแฮมตัดสินใจที่จะยุติละครตบตาเรื่องนี้เสีย มิเช่นนั้นเขาคงไม่อาจรับประกันได้ว่าน้ำเสียงที่เขาใช้พูดจะออกมาเป็นอย่างไร

“ผมตั้งใจจะตามหาคุณหนูแวนเรนัน” เขากล่าว “โปรดให้คำตอบนี้เพียงพอสำหรับชั่วโมงนี้เถิด ส่วนคำอธิบายเพิ่มเติมใดๆ ที่คุณต้องการ ผมจะบอกให้ทราบที่บริสตอลต่อหน้าเธอเอง”

คุณนายเดวาร์เริ่มสะอื้น เขาได้ยินเสียงนั้น และในบรรดาสิ่งที่เขาเกลียดที่สุด คือการต้องกลายเป็นต้นเหตุให้น้ำตาของผู้หญิงไหลริน ทว่าริมฝีปากของเขากลับปิดสนิทเป็นเส้นตรง และเขาก็ขับรถมุ่งหน้าไปยังทางแยกอย่างรวดเร็ว เมื่อหยุดรถอีกครั้งที่นี่ การตรวจสอบเพียงชั่วครู่ก็แสดงให้เห็นว่าการตัดสินใจของเขาไม่ผิดพลาด รถดูวาลลอนผ่านจุดนี้ไปแล้วสองครั้ง หากครั้งแรกมันมุ่งหน้ามาจากบริสตอล ตอนนี้มันคงมุ่งหน้าไปยังดินแดนรกร้างที่ไม่คุ้นเคยซึ่งทอดตัวขนานไปตามแนวลาดชันทางตะวันออกเฉียงเหนือของเทือกเขามันดิกส์

เขากระโดดกลับขึ้นไปบนที่นั่งคนขับ และคุณนายเดวาร์ก็พยายามอย่างสิ้นหวังอีกครั้งเพื่อที่จะกอบกู้สถานการณ์ที่หลุดลอยจากมือเธอไปเกือบชั่วโมงแล้วให้กลับคืนมา

“ได้โปรดมีสติหน่อยเถอะ ฟิตซ์รอย!” เธอเกือบจะกรีดร้อง “ต่อให้เขาจะเลี้ยวผิดทางจริง เคานต์มารินยีก็จะดูแลคุณหนูแวนเรนันเป็นอย่างดีแน่นอน—”

มันไร้ประโยชน์ เธอ กำลังวิงวอนต่อชายผู้มีหัวใจเป็นหิน และในความเป็นจริง เมเดนแฮมไม่อาจใส่ใจเธอได้ไม่ว่าในกรณีใดก็ตาม เพราะพื้นถนนเริ่มขรุขระอย่างรวดเร็ว และเขาต้องใช้ทักษะทั้งหมดที่มีเพื่อบังคับรถที่ปรับจูนมาอย่างละเอียดอ่อนให้ผ่านพ้นความไม่ราบเรียบนั้นไปโดยไม่เกิดความเสียหายที่อาจนำไปสู่หายนะ

สิ่งปลอบใจเพียงอย่างเดียวของเขาคือความรู้ที่ว่า ความเสี่ยงสำหรับรถเมอร์คิวรีที่แข็งแกร่งนั้นแทบไม่มีค่าอะไรเลย เมื่อเทียบกับความทรมานที่รถแข่งสัญชาติฝรั่งเศสซึ่งมีฐานล้อกว้างและตัวถังต่ำต้องเผชิญ หลังจากรุดหน้าไปอย่างกึ่งปาฏิหาริย์ได้ระยะทางสองไมล์ ความเลื่อมใสในความสามารถการขับรถของสมิธก็เพิ่มพูนขึ้นอย่างก้าวกระโดด

ทว่าจุดหมายนั้นใกล้กว่าที่เขาคิด เมื่อถึงจุดสูงสุดของเนินดินที่ดูเหมือนจะทอดยาวไม่สิ้นสุด เขาก็เห็นวัตถุเลือนรางอยู่ในหุบเบื้องล่าง ไม่นานนักเขาก็จำผ้าคลุมกันฝุ่นสีน้ำตาลอ่อนของซินเธียได้ และหัวใจของเขาก็เต้นระรัวด้วยความปิติเมื่อหญิงสาวโบกผ้าเช็ดหน้าเพื่อแสดงให้เห็นว่าเธอก็เห็นเขาเช่นกัน

คุณนายเดวาร์ลุกขึ้นและเกาะพนักพิงเบาะหลังเขาไว้

“ฉันขอโทษนะ ฟิตซ์รอย” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “คุณพูดถูก พวกเขาหลงทางและประสบอุบัติเหตุเข้าให้แล้ว ฉันดีใจเหลือเกินที่ไม่ได้รบเร้าให้คุณมุ่งหน้าไปบริสตอลโดยตรง!”

ความหน้าด้านที่ไม่มีใครเทียบได้ของเธอทำให้เขาถึงกับชื่นชม เขาคิดว่าผู้หญิงเช่นนี้สมควรได้รับชะตากรรมที่ดีกว่าการต้องตกอยู่ในสถานะสายลับที่ถูกจ้างมา แต่ซินเธียอยู่ใกล้เพียงเอื้อม เธอกำลังโบกมืออย่างร่าเริง และเต้นระบำขอบคุณราวกับนางไม้บนผืนหญ้าข้างทาง ดังนั้น มุมมองของเมเดนแฮมที่มีต่อการกระทำก่อนหน้านี้ของคุณนายเดวาร์จึงถูกบรรเทาลงด้วยสถานการณ์ที่เอื้ออำนวยต่อเธออย่างยิ่งในขณะนี้

ดูเหมือนเธอจะรับรู้ได้โดยสัญชาตญาณถึงความรู้สึกที่เปลี่ยนไปของเขาเมื่อได้เห็นซินเธีย เธอจึงร้องขึ้นด้วยน้ำเสียงที่เป็นมิตรอย่างยิ่งว่า:

“เคานต์เอดัวร์อยู่ที่นั่น แต่คนขับรถของเขาล่ะ… ต้องมีเรื่องร้ายแรงเกิดขึ้นแน่ๆ และคนขับรถคงถูกส่งไปขอความช่วยเหลือ… โอ้ เราโชคดีเหลือเกินที่รีบมา และคุณก็ฉลาดมากที่สืบจนรู้ว่ารถคันนั้นมุ่งหน้าไปทางไหน!”