บทที่ 7

ว่าด้วยเรื่องที่ซินเธียเลือกเดินตามทางของตนเอง

เมื่อรถเมอร์คิวรีซึ่งเงาวับจากการดูแลของเดลจอดลงอย่างเงียบเชียบที่หน้าโรงแรมคอลเลจกรีนในเช้าวันเสาร์ เคานต์เอดูอาร์ มารินญี ยืนรออยู่ที่นั่น รถดูวาลลอนไม่ได้ปรากฏให้เห็น และการแต่งกายของเจ้าของรถก็บ่งบอกว่าเขามีจุดประสงค์อื่นนอกเหนือจากการขับรถ อย่างน้อยก็ในชั่วโมงนี้

เห็นได้ชัดว่าเขาพึงพอใจในตัวเองอย่างยิ่ง หมวกฟางสวมอยู่ทางด้านหลังศีรษะ บุหรี่คาบอยู่ที่ริมฝีปาก มือทั้งสองซุกอยู่ในกระเป๋ากางเกง และเท้าแยกออกจากกันกว้าง เมื่อมองโดยรวม เขาดูเหมือนชายผู้ไม่มีเรื่องให้ต้องกังวลใจในโลกใบนี้

เขายิ้มอย่างเป็นมิตรที่สุดเมื่อสายตาของเมเดนแฮมประสานกับเขา

“ผมได้ยินว่าซิมมอนด์ไม่สามารถปฏิบัติตามสัญญาได้” เขากล่าวอย่างร่าเริง

“คุณเข้าใจผิดเป็นครั้งที่สองแล้วครับ มงซิเออร์” เมเดนแฮมกล่าว

“ถ้าอย่างนั้น ทำไม คุณ ถึงมาอยู่ที่นี่ในเช้านี้ล่ะ”

“ผมทำหน้าที่แทนซิมมอนด์ หากจะพูดกันตามตรง รถของผมเหนือกว่าของเขาเล็กน้อย ในขณะที่ผมอาจถือได้ว่าเป็นคนขับที่มีความสามารถเท่าเทียมกัน ดังนั้นสัญญาจึงยังคงได้รับการปฏิบัติตามในสาระสำคัญทุกประการ”

มารินญียังคงยิ้ม ชาวฝรั่งเศสในนิยายรักยุควิกตอเรียนตอนกลางคงจะปัดเรื่องนี้ทิ้งด้วยการ “ยักไหล่ในแบบที่เลียนแบบไม่ได้” แต่ในสมัยนี้ ชาวปารีเซียงประเภทเดียวกับท่านเคานต์ไม่ยักไหล่—เมื่อสวมใส่เสื้อผ้าแบบจอห์น บูล พวกเขาก็รับเอาความเคร่งขรึมของชาวอังกฤษมาไม่น้อยเช่นกัน

“มันไม่สำคัญหรอก” เขากล่าว “ผมได้ส่งคนของผมไปเสนอรถดูวาลลอนให้เขา และสมิธจะร่วมเดินทางไปด้วยเพื่ออธิบายถึงอารมณ์ของรถ คุณในฐานะนักขับผู้ชำนาญย่อมเข้าใจว่ารถยนต์นั้นมีเพศหญิง เช่นเดียวกับหญิงสาวผู้มีเสน่ห์คนอื่นๆ มันต้องการการใช้ไหวพริบ—มันจะยอมสยบให้แก่การควบคุมที่นุ่มนวล—”

เมเดนแฮมพูดแทรกถ้อยคำที่เรียบเรียงมาอย่างสละสลวยของท่านเคานต์

“ซิมมอนด์ไม่มีความจำเป็นต้องรับความกรุณาจากคุณ” เขากล่าว “ส่วนเรื่องที่เหลือ ขอที่อยู่ในปารีสของคุณให้ผม และเมื่อผมไปเยือนเมืองหลวงของฝรั่งเศสครั้งหน้า ผมจะยินดีอย่างยิ่งที่จะวิเคราะห์ความละเอียดอ่อนเหล่านี้ร่วมกับคุณ”

“อา ช่างน่ายกย่องยิ่งนัก! แต่คำถามที่สำคัญจริงๆ สำหรับเราในวันนี้คือ ที่อยู่ในลอนดอนของคุณครับ คุณฟิตซ์รอย”

มารินญีเคี้ยวเน้นนามสกุลนั้นราวกับเป็นหอยนางรมรสเลิศ และในห้วงเวลาที่ความประหลาดใจปรากฏชัดนั้น เมเดนแฮมจำต้องเชื่อว่า “กัปตัน” เดวาร์ อดีตทหารม้าหน่วยฮอร์ตัน ได้กล้าดีถึงขั้นบอกความจริง หรือความจริงบางส่วนแก่ผู้สมรู้ร่วมคิดของเขา ชายทั้งสองจ้องหน้ากันตรงๆ และมารินญีก็ไม่พลาดที่จะตีความหมายผิดต่อรอยย่นแห่งความสงสัยบนใบหน้าของเมเดนแฮม

เขาเดินลงบันไดมาหนึ่งหรือสองขั้น แล้วก้าวข้ามทางเท้าอย่างไม่รีบร้อน พร้อมกับลดเสียงลงเพื่อไม่ให้เข้าถึงหูของพนักงานขนย้ายที่กำลังแบกหีบเดินทางของพวกผู้หญิงซึ่งปรากฏตัวอยู่ที่ประตู

“ทำไมเราต้องทะเลาะกันด้วยล่ะ” เขาถามด้วยความตรงไปตรงมาที่น่าดึงดูด ซึ่งคำนวณมาอย่างดีเพื่อปลอบประโลมผู้กระทำผิดที่กำลังตื่นตระหนก “ในเรื่องนี้ ผมปรารถนาจะปฏิบัติต่อคุณอย่างสุภาพบุรุษ Allons, donc! รีบไปเดี๋ยวนี้ แล้วบอกซิมมอนด์ให้นำรถดู วัลลอน มาที่นี่ ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของผมในการอธิบายทุกอย่างแก่คุณหนูแวนเรนัน คุณคงเห็นพ้องว่าเธอไม่ควรต้องมาเผชิญกับความไม่น่าพึงใจของการโต้เถียง หรือจะให้พูดว่า การถูกเปิดโปงดีล่ะ” เขาพูดต่อด้วยท่าทางกระตือรือร้นขึ้นเล็กน้อย และเปลี่ยนเป็นภาษาฝรั่งเศส “เกมนี้ไม่คุ้มกับค่าเทียนหรอก อย่างน้อยที่สุดในอีกไม่กี่ชั่วโมง คุณจะต้องตกอยู่ในมือของตำรวจ ในขณะที่หากคุณถึงลอนดอนในคืนนี้ คุณอาจจะสามารถทำให้เอิร์ลแห่งแฟร์โฮล์มสงบลงได้ ผมอาจจะช่วยได้ ผมจะพูดทุกอย่างที่พอจะเป็นไปได้ และคำให้การของผมก็น่าจะมีน้ำหนักอยู่บ้าง”

เมเดนแฮมงุนงงอย่างที่สุด ตอนนี้ชัดเจนแล้วว่าชายชาวฝรั่งเศสผู้นี้ยังไม่ทราบตัวตนที่แท้จริงของเขา ทว่าด้วยความระแวงถึงการทรยศหักหลังของเดวาร์ที่ยังวนเวียนอยู่ในใจ เขาจึงไม่สามารถไขปริศนาที่เกิดจากความรู้เพียงครึ่งๆ กลางๆ อันน่าโอ้อวดนี้ได้

อีกฝ่ายตีความความสับสนของเขาว่าเป็นเพราะเหตุอื่น ยกเว้นสาเหตุที่แท้จริงของมัน

“ผมยินดีที่จะเป็นมิตรกับคุณ” เขาเร่งเร้าอย่างหนักแน่น “คุณทำเรื่องโง่เขลา แต่ผมหวังว่าคงไม่ใช่เรื่องอาชญากรรม ด้วยความกระตือรือร้นที่จะช่วยเพื่อนร่วมงาน คุณจึงลืมความแตกต่างอันละเอียดอ่อนที่กฎหมายขีดเส้นแบ่งระหว่าง ของฉัน และ ของเธอ—”

“ไม่” เมเดนแฮมกล่าว พร้อมกับหันไปหาพนักงานขนย้าย “เอาหีบใบใหญ่ขึ้นบนที่บรรทุก แล้วรัดใบที่เหลือไว้ข้างบนนั้น ให้ตัวล็อกหันออกด้านนอก แล้วคุณจะพบว่ามันวางได้พอดีเป๊ะ”

“อย่าทำตัวเป็นคนโง่ดื้อรั้นนักเลย” เคานต์พึมพำ โดยมีน้ำเสียงสั่งสอนที่แฝงไปด้วยความรำคาญที่เริ่มก่อตัวขึ้น “คุณหนูแวนเรนันจะออกมาได้ทุกเมื่อแล้ว—”

เมเดนแฮมชำเลืองมองนาฬิกาที่อยู่ข้างมาตรวัดความเร็ว

“คุณหนูแวนเรนันควรจะออกมาได้แล้ว เว้นแต่ว่าเธอจะถูกคุณนายเดวาร์จงใจกักตัวไว้” เขาให้ความเห็นอย่างเย็นชา

“แต่จะดื้อดึงทำเรื่องโง่ๆ นี้ไปเพื่ออะไรกัน” มารินญีคำราม ในขณะที่ความตระหนักถึงความล้มเหลวเริ่มผุดขึ้นในจิตสำนึกอย่างไม่เต็มใจ “ป่านนี้คุณคงรู้แล้วว่าผมรู้ว่าใครเป็นเจ้าของรถของคุณ โทรเลขฉบับเดียวจากผมจะทำให้เจ้าหน้าที่ตามรอยคุณทันที คุณจะถูกจับกุม และคุณหนูแวนเรนันจะต้องเผชิญกับความไม่สะดวกอย่างร้ายแรงที่สุด Sacré nom d’un pipe! หากคุณไม่ยอมโอนอ่อนต่อวิธีที่ประนีประนอม ผมก็ต้องใช้วิธีที่รุนแรง มันมาถึงจุดนี้แล้ว—คุณจะออกจากบริสตอลเดี๋ยวนี้ หรือจะให้ผมแจ้งคุณหนูแวนเรนันถึงกลอุบายที่คุณเล่นงานเธอ”

เมเดนแฮมหันกลับไปหยิบถุงมือขับรถคู่หนาจากที่นั่ง ซึ่งคุณภาพและเนื้อผ้าของมันเคยดึงดูดสายตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยของสมิธ เขาใส่ถุงมือข้างขวาแล้วติดกระดุม เมื่อเขาตอบกลับ เขาพูดด้วยจังหวะที่ช้าจนน่าหงุดหงิด

“จะไม่เป็นการดีกว่าหรือสำหรับทุกฝ่าย หากปล่อยให้สุภาพสตรีที่คุณอ้างว่ารู้สึกสะเทือนใจแทนอย่างลึกซึ้งนั้น ได้เดินทางท่องเที่ยวต่อไปโดยไม่มีสิ่งใดมารบกวนอีก? คุณกับผมสามารถพบกันได้ในลอนดอน มงซิเออร์ และเมื่อนั้นผมจะยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะพิสูจน์ให้คุณเห็นว่า ผมเป็นคนที่รักสงบและเคารพกฎหมายที่สุดคนหนึ่ง”

“ไม่” คำตอบโต้กลับมาด้วยความโกรธเกรี้ยว “ผมตัดสินใจแล้ว ผมขอถอนข้อเสนอที่จะมองข้ามความผิดของคุณ ไม่ว่าจะต้องจ่ายด้วยอะไรก็ตาม มิสแวนเรเนนจะต้องได้รับการคุ้มครอง จนกว่าบิดาของเธอจะได้รับรู้ว่าความปรารถนาของท่านถูกเมินเฉยโดยโจรชาวอังกฤษสองคนได้อย่างไร”

“เสียใจด้วย” เมเดนแฮมกล่าวอย่างเย็นชา

เขาก้าวลงบนถนน เนื่องจากที่นั่งคนขับอยู่ใกล้ขอบทาง เมื่อชำเลืองมองเข้าไปในโถงทางเข้าโรงแรม ก็เห็นซินเธียในชุดโค้ทสำหรับขับรถและมีผ้าคลุมหน้า กำลังสั่งการบางอย่างกับพนักงานยกกระเป๋าที่ท่าทางนอบน้อม ซึ่งน่าจะเป็นเรื่องเกี่ยวกับจดหมาย เขาเดินอย่างรวดเร็วอ้อมไปด้านหน้ารถ แล้วใช้มือซ้ายคว้าไหล่ของมารินญีไว้

“ถ้าคุณกล้าอ้าปากพูดต่อหน้ามิสแวนเรเนน ในเรื่องอื่นนอกเหนือจากคำทักทายทั่วไป ผมจะบดใบหน้าของคุณให้เละเป็นเยลลี่เดี๋ยวนี้” เขาพูด

อาการสั่นสะท้านประหลาดแล่นผ่านร่างกายของชาวฝรั่งเศส แต่เมเดนแฮมไม่ได้ทำพลาดด้วยการคิดว่าคู่ต่อสู้กำลังหวาดกลัว เขากระชับมือที่บีบไหล่ของมารินญีให้แน่นขึ้น ทั้งสองอยู่ห่างกันไม่ถึงหนึ่งฟุต และชาวอังกฤษก็อ่านความตึงเครียดของกล้ามเนื้อที่เกิดขึ้นโดยไม่ตั้งใจนั้นได้อย่างถูกต้อง เพราะอาการสั่นเทาด้วยความโกรธนั้นไม่ต่างอะไรกับอาการสั่นด้วยความกลัว

“ผมพอมีความรู้เรื่องศิลปะการต่อสู้ซาวาตอยู่บ้าง” เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “โปรดเชื่อคำผม แล้วคุณจะรอดพ้นจากการบาดเจ็บ เมื่อครู่คุณเสนอจะปฏิบัติต่อผมอย่างสุภาพบุรุษ ตอนนี้ผมจึงขอตอบแทนด้วยการยินดีรับคำสัญญาว่าคุณจะหุบปากไว้ มิสแวนเรเนนกำลังมาแล้ว… คุณว่าอย่างไร?”

“ตกลง” มารินญีตอบ แม้ดวงตาสีเข้มจะลุกโชนด้วยความโกรธ

“อา ขอบใจ!” และมือซ้ายของเมเดนแฮมก็กลับไปวุ่นอยู่กับการติดกระดุมถุงมืออีกครั้ง

“คุณเข้าใจใช่ไหม?” เขาได้ยินเสียงขู่ฟ่อเบาๆ

“เข้าใจอย่างถ่องแท้ การสงบศึกจะสิ้นสุดลงเมื่อผมจากไป ระหว่างนี้คุณทำสิ่งที่ฉลาดแล้ว และผมไม่คิดว่าผมจะเคารพคุณมากขนาดนี้ได้อีกเป็นครั้งที่สอง”

“นี่ พวกคุณสองคน—กำลังคุยเรื่องอะไรกันอยู่คะ?” ซินเธียตะโกนเรียกจากมุขหน้าโรงแรม “ฉันหวังว่าคุณคงไม่ได้กำลังพยายามเกลี้ยกล่อมให้คนขับรถของฉันยอมสละตำแหน่งให้คุณนะ มงซิเออร์มารินญี คุณก็รู้ว่าเจ็บแล้วต้องจำ และถ้าคุณเป็นคนขับ ฉันคงต้องยืนกรานที่จะตรวจสอบแผนที่ในทุกๆ ไมล์เลยทีเดียว”

“คนขับรถของคุณไม่ยอมขยับเขยื้อนเลยครับ มาดมัวแซล” คำตอบนั้นรวดเร็ว แม้รอยยิ้มที่ส่งไปพร้อมกันจะไม่ใช่รอยยิ้มที่ดูดีที่สุดของท่านเคานต์ก็ตาม

“ดูท่าจะเป็นอย่างนั้นนะคะ ทำไมคุณถึงดูหงุดหงิดล่ะ ฟิตซ์รอย? คุณให้อภัยเพื่อนอย่างซิมมอนด์สไม่ได้หรือ?”

ซินเธียช้อนดวงตาสีฟ้าที่ดูเรียบร้อยคู่นั้นขึ้น และจ้องมองเมเดนแฮมอย่างไม่ลดละ

“ผมหวังว่าคุณไม่ได้กำลังท้าให้ผมคัดค้านนะครับ มิสแวนเรเนน?” เขาพูดด้วยความตั้งใจแน่วแน่ที่จะไม่ปล่อยให้เธอหวนกลับไปสวมบทบาทนายจ้างผู้สง่างามได้ง่ายๆ เช่นนี้

เธอไม่ได้สะทกสะท้าน แต่เลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อย

“โอ้ เปล่าค่ะ” เธอพูดอย่างไม่ใส่ใจ “ซิมมอนด์สเล่าเรื่องโชคร้ายของเขาให้ฉันฟังเมื่อคืนนี้ และฉันทึกทักเอาว่าคุณกับเขาได้ตกลงเรื่องราวระหว่างกันเป็นที่เรียบร้อยแล้ว”

“สำหรับเรื่องนั้น” ท่านเคานต์แทรกขึ้น “ผมเพิ่งเสนอรถของผมให้ใช้แทน แต่ฟิตซ์รอยยืนยันจะพาส่งคุณไปให้ถึงเฮียร์ฟอร์ด ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม”

“เฮียร์ฟอร์ด! ฉันเข้าใจจากซิมมอนด์สว่าคุณฟิตซ์รอยจะพาส่งจนจบการเดินทางที่เหลือไม่ใช่หรือคะ?”

“มงซิเออร์มารินญีค่อนข้างคลุมเครือเรื่องภูมิศาสตร์ของเกาะเราครับ คุณก็เห็นแล้วเมื่อเย็นวานนี้” เมเดนแฮมกล่าว

เขายิ้ม ซินเธียเองก็เหลือบมองคนนั้นทีคนนี้ทีด้วยความขบขันอย่างเปิดเผย ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเธอรับรู้ถึงความไม่ลงรอยกันของทั้งคู่ได้เป็นอย่างดี ส่วนมารินญีนั้น บัดนี้ฟันขาวของเขาประกายวับอยู่ในรอยยิ้มเยาะ

“ความทุกข์ยากเป็นอาจารย์ที่เข้มงวด” เขากล่าว โดยกลับไปใช้ภาษาของตนเองอีกครั้ง “ความผิดพลาดของผมเมื่อวานนี้ทำให้ผมเห็นถึงความจำเป็นในการระมัดระวัง ดังนั้นในความคิดของผม ผมจะไม่ไปไกลเกินกว่าเฮียร์ฟอร์ด”

“มันจะตรงประเด็นกว่าถ้าคุณบอกเราว่าคุณจะขับรถไปไกลแค่ไหน” หญิงสาวร้องบอกอย่างร่าเริง

“ผมเองก็หวังว่าจะได้อยู่ในเฮียร์ฟอร์ดคืนนี้ คุณนายเดวาร์บอกว่าคุณตั้งใจจะใช้เวลาวันอาทิตย์ที่นั่น หากนั่นเป็นกำหนดการที่แน่นอน และคุณสามารถอดทนกับผมได้สักสองสามชั่วโมง ผมจะไปพบคุณที่นั่นอย่างแน่นอน”

“มาสิคะ มาได้เลยถ้าทางของคุณผ่านไปทางนั้น แต่อย่าให้เราต้องทำข้อตกลงที่เป็นทางการนักเลย ฉันชอบที่จะคิดว่าตัวเองกำลังล่องลอยไปตามใจปรารถนาในดินแดนแห่งสวนและดอกแอปเปิลนี้ และลองคิดดูสิคะ มหาวิหารสามแห่งในวันเดียว มินสเตอร์สำหรับมื้อเช้า มื้อกลางวัน และมื้อค่ำ โดยมีแอบบีย์ทินเทิร์นแถมมาให้สำหรับน้ำชายามบ่าย ความรุ่มรวยของศิลปะยุคกลางเช่นนี้ทำให้ฉันเวียนหัวไปหมด… ฉันเข้าไปที่นั่นเพื่อร่วมพิธีสวดเช้า” เธอพยักหน้าไปยังอาคารเก่าแก่เคร่งขรึมที่ชูสถาปัตยกรรมโกธิกอันโอ่อ่าอยู่ห่างจากโรงแรมเพียงไม่กี่ก้าว “ตอนเที่ยงตรงเราจะไปเยี่ยมกลอสเตอร์ และคืนนี้เราจะไปดูเฮียร์ฟอร์ด ทั้งหมดนี้อยู่ในระยะทางไม่ถึงหนึ่งร้อยไมล์ ยังไม่นับรวมเชปสโตว์ มอนมอธ และหุบเขาไว!

อา! ฉันคงไม่มีวันเขียนจดหมายตอบโต้ได้ทันในขณะที่มีสิ่งสวยงามมากมายให้บรรยายเช่นนี้ ดูสิคะ ฉันซื้อหนังสือแนะนำท่องเที่ยวเล่มเล็กๆ น่ารักที่บอกว่าควรเขียนอะไรลงในจดหมาย ระหว่างข้อความที่คัดมาอย่างเหมาะสมกับปึกโปสการ์ดที่เขียนลวกๆ จากแต่ละสถานที่ ฉันจะพยายามทำให้เพื่อนๆ ของฉันอารมณ์ดีเข้าไว้”

เธอหยิบหนังสือปกสีแดงสามเล่มที่ชาวอเมริกันในบริเตนคุ้นเคยเป็นอย่างดี—และรวมถึงชาวบริเตนเองด้วย เมื่อพวกเขาค้นพบในภายหลังว่าไม่จำเป็นต้องข้ามช่องแคบเพื่อไปพักผ่อน—ออกมาจากกระเป๋า และแสดงให้เมเดนแฮมดูด้วยเสียงหัวเราะ

“เอาละ” เธอร้อง “ตอนนี้ฉันมีอาวุธไว้สู้กับคุณแล้ว คุณจะไม่สามารถทำให้ฉันใบ้กินด้วยความรอบรู้ของคุณได้อีกต่อไป ถ้าคุณพูดถึงปี 1269 ที่ทินเทิร์น ฉันจะโต้กลับด้วยปี 1387 ที่มอนมอธ เมื่อคุณชี้ให้ดูสถานที่เกิดของเนลล์ กวินน์ ในเฮียร์ฟอร์ด ฉันจะพาคุณไปยังโรงแรมเฮเวน อิน ซึ่งเป็นที่เกิดของเดวิด แกร์ริก และถ้าคุณไม่ทำตัวดีมากๆ ฉันจะบอกคุณว่าศาลาว่าการเมืองแห่งใหม่ราคาเท่าไหร่ และใครเป็นคนวางศิลาฤกษ์”

มีเพียงเมเดนแฮมเท่านั้นที่ถือลูกกุญแจไขเข้าสู่ห้วงอารมณ์ร่าเริงของหญิงสาว และมันเป็นความรู้สึกที่แปลกใหม่และน่ารื่นรมย์อย่างยิ่งที่ได้รับอนุญาตให้เข้าสู่ส่วนลึกของอารมณ์เธอได้เช่นนี้ เธอพูดจาเจื้อยแจ้วไปเรื่อยเพื่อกลบเกลื่อนความประหม่าในการพบเขาหลังจากความไม่ระมัดระวังที่กระซิบกันตอนลาจากเมื่อคืนนี้ ในจุดนี้เองที่มารินญีตกอยู่ในสภาวะมืดแปดด้าน—désorienté ตามที่เขาจะเรียก—เพราะเขาไม่มีทางรู้เลยว่าซินเธียเป็นคนแนะนำให้ซิมมอนด์สหายตัวไปเอง อันที่จริง เขาคิดว่าความร่าเริงของเธอเป็นเพียงมารยาท—เป็นความปรารถนาของเธอที่อยากให้เขาเชื่อว่าเธอได้ลืมความล้มเหลวที่เมนดิปส์ไปแล้ว

หลุยส์ เทรซีย์

การปลอบประโลมทิฐิอันบอบช้ำในจินตนาการของเขานั้น กลับยิ่งโหมกระพือความโกรธแค้นที่มีต่อเมเดนแฮมให้รุนแรงขึ้น เขายังคงรุ่มร้อนด้วยความขุ่นเคือง เนื่องจากไม่มีชาวฝรั่งเศสคนใดจะเข้าใจธรรมเนียมอันหยาบช้าของพวกแซกซอนที่บังคับให้ยอมสยบด้วยการขู่เข็ญว่าจะใช้กำลัง การที่บุรุษคนหนึ่งพร้อมจะปกป้องเกียรติของตน—ด้วยการพยายามสังหารคู่ต่อสู้เพื่อให้อีกฝ่ายยอมจำนน—นั้นเป็นหลักการของจารีตสังคมฝรั่งเศสที่เขายอมรับได้โดยไม่มีข้อโต้แย้ง ทว่าความดื้อรั้นอย่างป่าเถื่อนตามแบบฉบับอังกฤษที่คนขับรถผู้ก้าวร้าวคนนี้แสดงออกมา กลับทำให้เขาต้องหอบหายใจด้วยความโกรธแค้น เขามั่นใจอย่างยิ่งว่าชายผู้นั้นหมายความตามที่พูดไว้ทุกประการ เขารู้สึกว่าหากมีการผิดข้อตกลงที่ถูกบีบคั้นให้ยอมรับด้วยกำลังแม้เพียงนิด ย่อมส่งผลร้ายต่อภาพลักษณ์ส่วนตัวของเขา และเขาสัมผัสได้ถึงสายตาที่มองอย่างพินิจพิจารณาของชายชาวอังกฤษคนนั้น ในยามที่เขาแสร้งชวนคุยอย่างไม่มีพิษมีภัยแต่กลับแฝงนัยถึงการเปลี่ยนแปลงแผนการที่มีอยู่ทันทีที่ถึงเฮเรฟอร์ด

ทว่านั่นเป็นเพียงการหลอกล่อ เป็นการวาดลวดลายเบื้องต้น เหมือนที่นักดาบผู้ช่ำชองมักทำในอากาศก่อนจะทำความเคารพคู่ต่อสู้ เขาไม่มีความตั้งใจแม้แต่น้อยที่จะทดสอบทักษะการชกต่อยของเมเดนแฮมในเวลานี้ ความเป็นไปได้ที่ใบหน้าอันหล่อเหลาของเขาจะถูกซ้อมจนเละเทะนั้นไม่ใช่เรื่องน่าดึงดูดใจ ขณะที่ประสิทธิภาพอันหยาบโลนของแนวคิดดังกล่าว ซึ่งส่งผลต่อกิจการของมิสแวนเรนันนั้น ไม่ใช่ปัจจัยที่ทำให้เขามึนงงที่สุดในสถานการณ์ที่ยากลำบากและไม่คาดฝันนี้ เขารู้ซึ้งดีว่าการตะลุมบอนกันไม่ว่าในรูปแบบใด ย่อมทำให้ความเห็นอกเห็นใจของหญิงสาวที่มีต่อเขาเลือนหายไปตลอดกาล ไม่ว่าภายหลังเขาจะยกเหตุผลในการเข้าแทรกแซงได้หนักแน่นเพียงใดก็ตาม คนขับรถคงถูกไล่ออกทันที แต่พร้อมกับผู้กระทำผิดนั้น โอกาสที่เขาจะคว้าใจทายาทสาวผู้มั่งคั่งแห่งตระกูลแวนเรนันย่อมมลายสิ้นไปด้วย

ดังนั้น เคานต์เอดัวร์จึงต้องกล้ำกลืนความโกรธ แม้ความพยายามที่จะระงับอารมณ์นั้นอาจทำให้ความเฉลียวฉลาดตามธรรมชาติของเขาลดทอนลงไปบ้าง มิเช่นนั้นเขาคงไม่พลาดที่จะอ่านสัญญาณความกระอักกระอ่วนจากสีหน้าที่แดงระเรื่อ ความร่าเริงที่ดูฝืนธรรมชาติ และความกังวลจนแทบไม่เป็นอันหายใจของซินเธีย ที่ไม่อยากจะพูดถึงเรื่องการเปลี่ยนตัวคนขับรถ

ขณะที่เมเดนแฮมกำลังจะปฏิเสธว่าตนไม่มีเจตนาจะนำความรู้ของตนมาประชันกับข้อมูลในหนังสือคู่มือท่องเที่ยว คุณนายเดวาร์ก็รีบก้าวออกมา

“ขออภัยอย่างยิ่งค่ะ” เธอเริ่ม “แต่ฉันจำเป็นต้องส่งโทรเลขถึงเจมส์—”

สายตาของเธอเหลือบไปเห็นเมเดนแฮมและรถเมอร์คิวรี เธอถึงกับพูดไม่ออกไปชั่วขณะ ก่อนจะรวบรวมสติกลับมาอย่างกล้าหาญ

“ฉันคิดว่า จากสิ่งที่เคานต์เอดัวร์กล่าว—”

“มิสแวนเรนันหมดศรัทธาในตัวผมแล้ว แม้กระทั่งในรถยนต์คันงามของผมด้วย” มารินญี่แทรกขึ้นอย่างรวดเร็ว จนทำให้สายตาอันน่าเวทนาที่ตั้งใจส่งให้ซินเธียนั้นเสียจังหวะไป

อย่างไรก็ตาม หญิงสาวชาวอเมริกันเริ่มเบื่อหน่ายกับม่านหมอกแห่งการพูดจาเป็นนัยและจุดประสงค์ที่ซ่อนเร้น ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสิ่งติดตัวของชายชาวฝรั่งเศสและรถของเขา

“พอกันทีเถอะค่ะ” เธออุทาน “ให้ถือว่าตกลงกันแล้วว่าฟิตซ์รอยจะมาแทนที่ซิมมอนด์สจนกว่าเราจะถึงลอนดอนอีกครั้ง เราได้ประโยชน์สูงสุดจากข้อตกลงนี้แล้ว หากชายทั้งสองคนพอใจกัน เหตุใดเราจึงต้องคัดค้านด้วยเล่า?”

ซินเธียเป็นลูกไม้ที่หล่นไม่ไกลต้น และคุณลักษณะของการเป็นผู้นำที่โดดเด่น ซึ่งในกรณีของบิดาเธอนั้นได้ผลอย่างยิ่งในการจัดการกับพวกมิลวอคี บัดนี้ได้สำแดงผลในเรื่องเล็กน้อยอย่าง “การขนส่ง” ที่เมเดนแฮมและรถของเขานำเสนอ ดวงตาสีฟ้าของเธอแข็งกร้าว และน้ำเสียงที่เปล่งออกมานั้นเด็ดขาด ยิ่งกว่านั้น เมเดนแฮมไม่ได้ช่วยให้คุณนายเดวาร์ทำงานง่ายขึ้นเลย เมื่อเขากล่าวอย่างเรียบเฉยว่า

“ในระหว่างนี้ มิสแวนเรนัน ข้อมูลที่บันทึกไว้ในหนังสือเล่มเล็กสีแดงเหล่านั้นเริ่มจะขึ้นสนิมเสียแล้ว”

คนขับรถยุติข้อพิพาทนั้นในทันทีด้วยการถามเพื่อนร่วมทางว่าเธอชอบนั่งด้านไหนของรถ และหญิงอีกคนก็จำต้องตอบอย่างสุภาพว่าเธอไม่ได้ถือสาเรื่องนี้เป็นพิเศษ แต่เพื่อไม่ให้เสียเวลาไปมากกว่านี้ เธอจะขอเลือกนั่งที่นั่งด้านซ้าย ซินเธียตามลงไป ส่วนเมเดนแฮมซึ่งยังคงเตรียมพร้อมที่จะจัดการกับมารินญีอย่างเด็ดขาดหากจำเป็น ได้จัดแจงผ้าคลุมไหล่ให้พวกเธอ จัดการเก็บกล้องถ่ายรูปให้เรียบร้อย แล้วจึงปิดประตูรถ

ในวินาทีนั้นเอง พนักงานยกกระเป๋าประจำโถงทางเดินก็รีบวิ่งลงบันไดมา

“ขออภัยครับคุณผู้หญิง” เขากล่าวกับคุณนายเดอวาร์ พร้อมกับยื่นโทรเลขที่เปิดแล้วแทรกเข้ามาตรงกลางระหว่างเมเดนแฮมกับซินเธีย “แต่มีคำหนึ่งตรงนี้ที่—”

เธอฉวยกระดาษแผ่นนั้นจากมือที่ยื่นมาอย่างโกรธเคือง

“คำไหน?” เธอถาม

“คำที่ต่อจาก—”

“เดินมาทางด้านนี้ คุณกำลังรบกวนมิสแวนเรนัน”

ชายผู้นั้นทำตาม ด้วยโชคชะตาอันแปลกประหลาดที่มักเกิดขึ้นในเหตุการณ์เช่นนี้ แม้ในหมู่ผู้ดีมีตระกูล ก็ไม่มีใครพูดอะไรออกมาแม้แต่คำเดียว ดูเหมือนว่าลายมือที่เขียนเบียดเสียดของคุณนายเดอวาร์อาจซ่อนความลับสำคัญยิ่งยวดที่มีผลต่อทุกคนในที่นั้นไว้ แต่เมื่อได้ยินแล้ว มันกลับไม่ได้น่าตื่นเต้นขนาดนั้น

“คำนั้นคือ ‘เรเวน’ ฉันคิดว่ามันชัดเจนพอแล้วนะ” เธอตวาด

“ขอบคุณครับคุณผู้หญิง ‘เดอะ เรเวน, ชรูว์สเบอรี'” พนักงานยกกระเป๋าอ่าน

เมเดนแฮมสบตากับมารินญี เขาอยากจะหัวเราะออกมาดังๆ แต่ก็อดกลั้นไว้ จากนั้นเขาก็กระโดดขึ้นประจำที่นั่ง และรถก็เลี้ยวโค้งเป็นครึ่งวงกลมอย่างรวดเร็วแล้วขับขึ้นเนินไปทางซ้าย ขณะที่ชายชาวฝรั่งเศสซึ่งตกใจกับการเคลื่อนที่อันรวดเร็วนี้ ได้ส่งสัญญาณอย่างลนลานไปยังคุณนายเดอวาร์ พร้อมกับพยักหน้าลา เพื่อบอกว่าพวกเขามาผิดทางแล้ว

“ไม่ผิดหรอกครับ” เมเดนแฮมอธิบาย “ผมอยากให้คุณได้เห็นสะพานแขวนคลิฟตัน ซึ่งอยู่สูงกว่าสะพานบรูคลินถึงหนึ่งร้อยฟุต”

“ฉันมั่นใจว่าไม่จริง” ซินเธียโพล่งขึ้นอย่างไม่พอใจ “เดี๋ยวคุณก็คงจะบอกฉันว่าแม่น้ำเทมส์กว้างกว่าแม่น้ำฮัดสันล่ะสิ”

“มันก็กว้างกว่าจริงๆ หากวัดในระยะห่างจากทะเลที่เท่ากัน”

“เอาเถอะ ขับไปดูสะพานของคุณได้แล้ว สิบปากว่าไม่เท่าตาเห็นเสมอ”

ทว่าซินเธียยังมิได้เรียนรู้ถึงปัญญาอันล้ำเลิศของเอเซเคียลเมื่อครั้งเขียนถึงผู้ที่ “มีตาแต่ไม่เห็น” เพราะไม่มีการลวงตาใดจะถูกสร้างสรรค์ได้ดีไปกว่าความสูงเหนือระดับน้ำของสิ่งก่อสร้างอันงดงามราวกับเทพนิยายที่ทอดข้ามแม่น้ำเอวอนใต้เมืองบริสตอลแห่งนี้ เหตุผลนั้นไม่ยากที่จะหาคำตอบ เพราะจิตใจไม่ได้เตรียมพร้อมสำหรับความสูงชันของถนนที่สั่นไหวซึ่งกระโดดจากฝั่งหนึ่งไปยังอีกฝั่งหนึ่งของหุบเหวอันมหึมา บนยอดหน้าผาทั้งสองฝั่งมีสวนอันรื่นรมย์ บ้านสวยๆ และเส้นทางเดินใต้ร่มไม้

ส่วนหน้าผาที่เผชิญหน้ากันนั้นชันดิ่งลงไปในทันที จนสายตาเผลอไปหยุดอยู่ที่ระดับบนและปฏิเสธที่จะมองลงไปยังแม่น้ำที่อยู่ลึกลงไปเบื้องล่าง

ดังนั้นซินเธียจึงรู้สึกหลงใหลแต่ยังไม่ปักใจเชื่อ และแม้แต่ตัวเมเดนแฮมเองก็แทบไม่เชื่อความทรงจำของตนที่ว่า ยอดหอคอยของสะพานบรูคลินซึ่งมีขนาดใหญ่กว่ามาก จะสูงกว่าถนนบนสะพานคลิฟตันเพียงยี่สิบหกฟุตเท่านั้น ส่วนคุณนายเดอวาร์ แน่นอนว่าเธอแสดงออกอย่างชัดเจนว่าไม่สนใจในการโต้เถียงครั้งนี้ อันที่จริง เธอปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะเดินไปถึงกลางสะพาน โดยอ้างว่ารู้สึกหน้ามืด และซินเธียก็ฉวยโอกาสในช่วงเวลาไม่กี่นาทีที่ได้อยู่กันตามลำพังเช่นนี้ทันที

“เอาละ” เธอพูด โดยไม่ได้มองที่เมเดนแฮม แต่มองไปยังรอยแยกอันยิ่งใหญ่ที่ถูกตัดผ่านด้วยแม่น้ำสายเล็กๆ “เอาละ ได้โปรดเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฉันฟังที”

“เช่นเดียวกับที่เชดดาร์ หินที่นี่เป็นหินปูน—” เขาเริ่มเล่า

“โธ่ ให้ตายสิ เรื่องหินพวกนั้นช่างมันเถอะ! แล้วคุณกำจัดซิมมอนส์ออกไปได้ยังไง? แล้วทำไมเคานต์มารินยีถึงได้โกรธจัด? แล้วคุณเข้าไปพัวพันกับการเปลี่ยนฐานที่ตั้งอย่างชาญฉลาดของกัปตันเดวาร์ด้วยหรือเปล่า? บอกฉันมาให้หมดเลยนะ ฉันเกลียดเรื่องลึกลับที่สุด ถ้าเรายังเป็นกันแบบนี้ต่อไป อีกไม่นานพวกเราบางคนคงต้องสวมหน้ากากกับผ้าคลุม แล้วก็กระทืบเท้า พร้อมกับอุทานว่า ‘ฮ่า! ฮ่า!’ หรือ ‘พับผ่าสิ!’ หรืออะไรที่มันไร้สาระพอกัน”

“ซิมมอนส์ตกเป็นเหยื่อของวิทยาศาสตร์น่ะครับ ถ้าสายดินของแมกนีโตเกิดสัมผัสกับโลหะ จะเกิดปัญหาในกระบอกสูบ ดังนั้นซิมมอนส์จึงถูกตัดไฟออกไปก่อน จนกว่าเขาจะหาจุดที่บกพร่องเจอ”

“งานแค่นาทีเดียวเองนะ”

“เขาต้องใช้เวลาอย่างน้อยห้าวันครับ”

คราวนี้ซินเธียส่งสายตาขบขันมาที่เขา แต่เขากำลังจ้องมองเรือกลไฟลำเล็กที่กำลังพ่นควันฝ่ากระแสน้ำ และใบหน้าของเขาก็ดูแข็งกร้าว

“ว่าต่อสิ” เธอร้องถามอย่างสงสัย “แล้วกระบอกสูบของท่านเคานต์เป็นอะไรล่ะ?”

“เขาอ้างว่าเชื่อว่าผมขโมยรถของใครบางคนมา และเขาก็เสนอตัวอย่างมีเมตตาว่าจะช่วยปกป้องผม หากผมยินยอมที่จะหนีไปเสียเดี๋ยวนี้ โดยทิ้งให้คุณกับคุณนายเดวาร์เที่ยวชมต่อด้วยรถดูวัลลอน”

“แล้วคุณปฏิเสธเหรอ?”

“ครับ”

“เขาว่ายังไงบ้าง?”

“ไม่กี่คำครับ เขาตกลง”

“แต่เขาไม่ใช่คนประเภทที่จะยอมให้อีกฝ่ายตบหน้าแล้วนิ่งเฉยนะ”

“ผมไม่ได้ตบหน้าเขาเสียหน่อย” เมเดนแฮมโพล่งออกมา

ซินเธียคว้าเอาคำปฏิเสธที่ลังเลนั้นไว้ทันควัน ราวกับเหยี่ยวที่โฉบลงมาเหมือนทนายความชื่อดังที่เชี่ยวชาญการซักค้านพยานฝ่ายตรงข้ามอย่างไม่ปรานี

“แล้วคุณเสนอจะตบไหมล่ะ?” เธอถาม

“เราแค่จัดการกับความเป็นไปได้ที่อาจเกิดขึ้นน่ะครับ” เขาตอบอย่างอ่อนแรง

“ฉันคิดไว้แล้ว… สายตาของคุณดูแปลกๆ ตั้งแต่ตอนที่ฉันเห็นคุณครั้งแรก…”

“คำว่าแปลกน่ะถูกแล้วครับ วิกฤตการณ์ครั้งนั้นมันค่อนข้างจะน่าขันทีเดียว”

“โถ น่าสงสารจัง บางทีเขาอาจจะแค่อยากทำตัวสุภาพ—ฉันหมายถึง ในเรื่องที่ให้ยืมรถน่ะค่ะ และเขาอาจจะคิดจริงๆ ว่าคุณ—คุณไม่ใช่คนขับรถ—อย่างซิมมอนส์ หรือสมิธ เป็นต้น คุณคงไม่ได้ตีเขาจริงๆ ใช่ไหม?”

“ผมหวังว่าคงไม่นะครับ”

เธอชะงักลมหายใจและจ้องมองเขาอีกครั้ง และมีประกายบางอย่างในดวงตาของเธอซึ่งคงจะทำให้มารินยีโกรธจัดหากเขาได้เห็น และเป็นเรื่องดีแล้วที่เมเดนแฮมหันหน้าหนี เพราะเขาไม่กล้าสู้สายตาที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นของเธอตรงๆ

“คุณก็รู้ว่าเรื่องแบบนั้นมันจะเลวร้ายสำหรับฉัน—สำหรับเราทุกคน” เธอยังคงรุกต่อ

“ครับ” เขาตอบ “ผมรู้สึกถึงเรื่องนั้นอย่างยิ่ง ขอบคุณพระเจ้าที่ชาวฝรั่งเศสคนนั้นก็รู้สึกเช่นกัน”

ซินเธียเห็นสมควรที่จะข้ามไปยังหัวข้อที่สามในรายการของเธอ

“แล้วเรื่องกัปตันเดวาร์ล่ะ?” เธอร้องถาม “คุณแม่ของเขาหงุดหงิดมาก ท่านเกลียดค่ำคืนที่น่าเบื่อ และเราทั้งสี่คนมีนัดเล่นบริดจ์คืนนี้ที่เฮียร์ฟอร์ด ทำไมเขาถึงถูกส่งตัวออกไปล่ะ?”

“ส่งตัวออกไปเหรอ?” เมเดนแฮมทวนคำด้วยน้ำเสียงแสร้งทำเป็นประหลาดใจ

“โธ่ ไม่เอาน่า คุณรู้จักเขาดีจะตาย คุณพูดแบบนั้นในลอนดอน ฉันไม่ใช่เด็กสาวใสซื่ออย่างที่เห็นนะคะ คุณฟิตซ์รอย และเรื่องบังเอิญของเคานต์มารินยีมันดูเกินจริงไปหน่อย ทั้งเขาและกัปตันเดวาร์ต่างเข้าใจดีว่ากำลังทำอะไรอยู่ตอนที่นัดเจอกันที่บริสตอล และต้องมีใครบางคนยิงปืนกระบอกใหญ่ใส่ใกล้ๆ เจ้าคนอ้วนตัวเล็กนั่นแน่ๆ เขาถึงได้ตกใจกลัวทันทีที่เห็นหน้าคุณ”

จากนั้นเมเดนแฮมจึงตัดสินใจยุติการซักไซ้ที่กำลังเปิดประตูสู่ทัศนียภาพอันไร้ขอบเขต เพราะเขายังไม่อยากสูญเสียซินเธียไปในตอนนี้ และไม่อาจรู้ได้เลยว่าเธอจะทำอย่างไรหากระแคะระคายถึงความจริง แม้ว่าหากวิเคราะห์สถานการณ์อย่างละเอียดถี่ถ้วน การที่นางเดวาร์ทำหน้าที่เป็นผู้ดูแลจะส่งผลดีต่อเขา เช่นเดียวกับที่ตัวนางตั้งใจให้เป็นประโยชน์ต่อมารินญี แต่ความแตกต่างสำคัญระหว่างสถานการณ์ทั้งสองคือ เขาถูกโชคชะตาเหวี่ยงให้มาอยู่ท่ามกลางหญิงสาวผู้มีเสน่ห์ซึ่งเขากำลังเรียนรู้ที่จะรักอย่างที่ไม่เคยรักผู้หญิงคนใดมาก่อน ในขณะที่สมาชิกของแก๊งล่าเงินที่เขาบังเอิญได้ยินแผนการที่ไบรตันนั้น กำลังดำเนินแผนอุบายที่เตรียมการไว้อย่างจงใจ ซึ่งถูกร่างขึ้นในปารีสทันทีที่นายแวนเรนเนนวางแผนการเดินทางด้วยรถยนต์ให้ลูกสาว และทำให้สมบูรณ์แบบในช่วงที่ซินเธียพำนักอยู่ในลอนดอนระยะสั้นๆ

เขาจึงขอความเห็นใจจากเธอด้วยข้ออ้างที่เขาคิดว่าน่าจะประสบความสำเร็จอย่างแน่นอน

“ผมไม่อยากปิดบังคุณว่าผมกับกัปตันเดวาร์เคยมีเรื่องบาดหมางกันในอดีต” เขากล่าว “แต่ผมรู้สึกเสียใจแทนแม่ของเขาจริงๆ เพราะท่านไม่รู้เลยว่าเขาเป็นคนสารเลวเพียงใด ตอนนี้โปรดอย่าเพิ่งถามรายละเอียดเพิ่มเติมเลยครับ มิสแวนเรนเนน เขาจะไม่มีทางเข้ามาขวางทางคุณในเร็วๆ นี้ และผมสัญญาว่าจะเล่าเรื่องทั้งหมดให้คุณฟัง นานก่อนที่จะมีโอกาสที่คุณจะได้พบเขาอีกครั้ง”

ด้วยเหตุผลบางประการที่ซ่อนอยู่ลึกแต่กลับเด่นชัดอย่างประณีต ซินเธียได้รับรู้สิ่งต่างๆ จากคำพูดเรียบง่ายนั้นมากกว่าที่ถ้อยคำสื่อออกมา อากาศบนเนินเขาบริเวณกลางสะพานนั้นสดชื่นและแรงเป็นพิเศษ ซึ่งอาจเป็นเหตุให้ใบหน้าของเธอมีสีระเรื่อและดวงตาเป็นประกายยิ่งขึ้น ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เธอหยุดการสนทนาลงอย่างกะทันหัน

“คุณนายเดวาร์คงจะเริ่มหมดความอดทนแล้ว” เธอกล่าวด้วยท่าทีที่ดูผ่อนคลายอย่างน่าชื่นชม “และฉันอยากจะซื้อรูปภาพของสะพานของเล่นที่สวยงามของคุณด้วย น่าเสียดายที่แสงไม่เหมาะกับการถ่ายภาพเลย และมันช่างโง่เขลาเหลือเกินที่ใช้ฟิล์มในขณะที่รู้ว่าดวงอาทิตย์ส่องย้อนเข้ากล้อง!”

เมื่อได้ยินเช่นนั้น เมเดนแฮมก็กลับมาหายใจได้ทั่วท้องอีกครั้ง พร้อมกับขอบคุณทวยเทพสำหรับทรัพยากรอันทรงประสิทธิภาพอย่างน่าอัศจรรย์ที่ผู้หญิงทุกคน—แม้แต่ซินเธียผู้ซื่อตรงและพูดจาขวานผ่าซาก—มีเตรียมพร้อมไว้ใช้งานเสมอ

วิธีที่ง่ายที่สุดในการกลับไปยังถนนกลอสเตอร์คือการวิ่งย้อนกลับผ่านโรงแรม แต่เทพีแห่งโชคชะตาผู้รื่นรมย์กลับเลือกตามความประสงค์ของตน ให้เมเดนแฮมต้องเอ่ยปากถามตำรวจให้ช่วยบอกทางไปยังหอคอยคาบอต และเนื่องจากตำรวจนายนั้นมีความคิดแบบช่างสำรวจ เขาจึงถูกส่งไปตามถนนสายรองซึ่งอาจช่วยประหยัดระยะทางได้เพียงไม่กี่หลา แต่กลับทำให้เขาเสียเวลาไปหลายนาทีจากการต้องหยุดถามทาง ด้วยเหตุนี้ เขาจึงพลาดการเห็นภาพที่น่าตกตะลึง เพียงแค่แวบเดียวที่เห็นคนรู้จักคนใหม่ของเคานต์เอดูอาร์ มารินญี ก็คงจะทำให้เขาหยุดชะงัก หรือไม่ก็อาจทำให้การเดินทางครั้งนี้สิ้นสุดลงทันที

แต่นั่นไม่เกิดขึ้น เมเดนแฮมผู้ไม่ล่วงรู้ถึงความจริงอย่างมีความสุขว่า ชายชาวฝรั่งเศสกำลังรีบอธิบายให้สุภาพบุรุษสูงวัยผู้ดูภูมิฐานทว่ามีท่าทีวิตกกังวลอย่างประหลาดฟังว่า รถหมายเลข X L 4000 ซึ่งมีหญิงสาวชาวอเมริกันและเพื่อนของเธอโดยสารมา และขับโดยคนขับรถจองหองผู้ทะนงตัวจนเกินงามและกำลังหลงระเริงจนหัวฟู เพิ่งจะขับขึ้นเนินไปทางซ้าย ในที่สุดเมเดนแฮมก็ถึงถนนสายหลัก และรถเมอร์คิวรีก็พุ่งทะยานไปข้างหน้า ราวกับว่ากลอสเตอร์ไม่อาจรอให้รถไปถึงได้

สุภาพบุรุษสูงวัยเพิ่งจะลงจากรถรับจ้างของสถานีในนาทีนั้น และคำถามที่เขาถามพนักงานเฝ้าประตูนำไปสู่การที่เจ้าหน้าที่ผู้สุภาพคนนั้นแนะนำให้เขาไปหา มารินญี “ในฐานะเพื่อนของฝ่ายที่เกี่ยวข้อง”

คนมาใหม่ยืดตัวขึ้นอย่างแข็งทื่อเมื่อบุคคลชาวต่างชาติผู้นั้นเรียกเมเดนแฮมว่า “เจ้าลูกหมา”

“ก่อนที่เราจะสนทนากันต่อไป ผมคิดว่าผมควรบอกคุณว่าผมคือเอิร์ลแห่งแฟร์โฮล์ม และวิสเคานต์เมเดนแฮมคือลูกชายของผม” เขากล่าว

มารินญีมีสีหน้าว่างเปล่าจนเอิร์ลต้องปรับคำอธิบายใหม่

“ผมหมายความว่า” เขาพูดต่อ เมื่อเห็นว่าผู้ฟังยังคงไม่เข้าใจ “ผมหมายความว่า คนขับรถที่คุณพูดถึงนั้นคือวิสเคานต์เมเดนแฮม”

แม้จะเกิดริมฝั่งแม่น้ำลัวร์ แต่มารินญีสืบเชื้อสายมาจากทางตอนใต้ของฝรั่งเศส และสีผิวสีมะกอกตามพันธุกรรมจะปรากฏชัดก็ต่อเมื่อเขามีอารมณ์รุนแรงเท่านั้น ในยามนี้ ผิวพรรณสีชมพูขาวของเขาจึงถูกแต้มด้วยสีเขียวอมเหลือง เขาไม่เคยตกใจขนาดนี้มาก่อนเลยในชีวิต ไม่เคยเลยจริงๆ

“เขา… เขาบอกว่าเขาชื่อฟิตซ์รอย” คือทั้งหมดที่เขาเค้นเสียงพูดออกมาได้

“ก็ใช่น่ะสิ—เจ้าหมาตัวนั้น เอาชื่อตระกูลไปใช้แล้วทิ้งบรรดาศักดิ์เพื่อที่จะได้เที่ยวเตร่ไปทั่วประเทศกับแม่หนูคนนี้… เห็นว่าเป็นคนอเมริกัน—แล้วยังไปกับนังผู้หญิงน่ารังเกียจอย่างคุณนายเดอวาร์อีก! ช่างน่าไม่อาย! ไม่แปลกใจเลยที่เลดี้พอร์ทคอว์ลจะตกใจ แล้วผมขอถามหน่อยได้ไหมครับว่า คุณคือใคร?”

ลอร์ดแฟร์โฮล์มกำลังโกรธจัด และไม่ใช่ว่าไม่มีเหตุผลเสียด้วย เขาเดินทางจากลอนดอนตั้งแต่เช้าตรู่จนดูน่าขัน เพื่อตอบรับการแจ้งข่าวเร่งด่วนจากซูซาน เลดี้เซนต์มอร์ ซึ่งได้รับจดหมายบรรยายเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในบอร์นมัธอย่างตื่นเต้นจากมิลลิเซนต์ พอร์ทคอว์ล เพื่อนสนิทของเธอ ประจวบเหมาะกับที่ห้องนอนของเคานต์เตสแห่งพอร์ทคอว์ลมองเห็นทางรถวิ่งหน้าโรงแรมรอยัลบาธ และเมื่อเธอหายจากอาการตะลึงที่จำเมเดนแฮมได้ในฐานะคนขับรถของขบวนรถตระกูลแวนเรนัน เธอจึงระบายความพยาบาทด้วยการส่งเรื่องราวการเดินทางฉบับที่ปรุงแต่งจนบิดเบือนไปหมดสิ้นและดูเผ็ดร้อนไปยังป้าของเขา

จดหมายฉบับนั้นส่งถึงถนนเคอร์ซอนในช่วงบ่าย และส่งผลฟื้นฟูกำลังได้อย่างน่าประหลาดใจต่อผู้รักการทานสตรอว์เบอร์รี่นอกฤดูกาลที่กำลังพักฟื้นอยู่ เลดี้เซนต์มอร์สั่งให้เตรียมรถม้า และถูกพาส่งไปยังคฤหาสน์แฟร์โฮล์มในจัตุรัสคาวินดิชในชั่วพริบตา ที่ซึ่งเธอและพี่ชายร่วมกันแสดงทัศนะที่โศกเศร้าที่สุดเกี่ยวกับอนาคตของ “จอร์จผู้น่าสงสาร” พวกเขาสันนิษฐานว่าเขาจะตกเป็นเหยื่ออันง่ายดายต่อเล่ห์เหลี่ยมของ “สาวอเมริกันจอมวางแผน” ทั้งสองคนไม่เคยพบปะพลเมืองสหรัฐอเมริกามากนัก และต่างก็มีความรู้สึกไม่ชอบใจตามแบบฉบับคนอังกฤษทั่วไปต่อทุกบุคคลและทุกสิ่งที่แปลกใหม่และประหลาด

ดังนั้นพวกเขาจึงจินตนาการถึงเคานต์เตสแห่งแฟร์โฮล์มที่จะพูดด้วยภาษาประหลาดของชิคาโก มีชื่อว่า “มามี่” เรียกเอิร์ลว่า “ปะป๊าเบอร์สอง” และขึ้นต้นทุกประโยคด้วยคำว่า “นี่คุณ” หรือ “พับผ่าสิ!”

ทั้งพี่ชายและน้องสาวต่างเคยหัวเราะเยาะการนำเสนอภาพลักษณ์คนอังกฤษในฉบับละครเวทีที่ปารีสมาหลายครั้ง แต่พวกเขาลืมไปว่า ความเข้าใจของคนอังกฤษทั่วไปที่มีต่อคนอเมริกันทั่วไปนั้น ก็มีความผิดพลาดที่น่าขันไม่แพ้กัน ในขณะที่กำลังคิดหาวิธี “ช่วยจอร์จ” พวกเขาก็เกิดอาการตื่นตระหนก เลดี้เซนต์มอร์ส่งโทรเลขร้องขอข้อมูลอย่างร้อนรนไปยังเลดี้พอร์ทคอว์ล แต่ “มิลลิเซนต์ที่รัก” กลับหยุดคิด และเห็นว่าตนเองได้ถลำลึกไปมากพอแล้ว จึงสั่งให้สาวใช้ตอบกลับไปว่าเธอออกจากบอร์นมัธไปพักผ่อนช่วงสุดสัปดาห์แล้ว

หลุยส์ เทรซีย์

โทรเลขที่ส่งถึงผู้จัดการโรงแรมทำให้ได้ข้อมูลที่ชัดเจนยิ่งขึ้น ซินเธียได้แจ้งที่อยู่สำหรับคืนนี้ไว้ที่โรงแรมคอลเลจกรีน เพื่อป้องกันกรณีที่มีข้อความด่วนส่งมาจากบิดา ทว่าข่าวนี้มาถึงช้าเกินกว่าจะทำให้ท่านเอิร์ลออกเดินทางได้ทันก่อนเช้าวันรุ่งขึ้น คำใบ้ของเลดี้พอร์ทคอว์ลที่ว่า “จอร์จผู้ซื่อสัตย์กำลังเดินทางโดยปกปิดตัวตน” ทำให้ไม่สามารถใช้โทรเลขหรือจดหมายได้ หากต้องการให้วิสเคานต์ผู้กำลังลุ่มหลงกลับมามีสติสัมปชัญญะ ทางเดียวที่ทำได้คือท่านเอิร์ลต้องรีบเดินทางไปบริสตอลด้วยรถไฟเที่ยวเช้าตรู่ของวันพรุ่งนี้ ซึ่งท่านก็รีบไปจริงๆ แต่กลับมาถึงช้าไปห้านาที

แน่นอนว่ามารินีมองออกทันทีว่ามีสายฟ้าฟาดลงมาจากท้องฟ้าอันสดใส หากคนขับรถที่ถูกดูแคลนคนนั้นพิสูจน์แล้วว่าเป็นคู่ต่อสู้ที่เคี้ยวยากเพียงนี้ จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อความจริงปรากฏว่าเขาเป็นถึงทายาทชนชั้นสูง? เขามองออกในทันทีว่าเอิร์ลแห่งแฟร์โฮล์มประเมินซินเธีย แวนเรเนน ด้วยมาตรฐานแบบเดวาร์ เขารู้ดีว่าเพียงห้านาทีที่ได้อยู่กับซินเธีย จะเปลี่ยนทัศนคติของสุภาพบุรุษชราผู้ทระนงท่านนี้ไปอย่างสิ้นเชิง จนความโกรธเกรี้ยวในยามนี้จะกลายเป็นความหลงใหลบูชา ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม ทั้งสองต้องไม่พบกัน และเห็นได้ชัดว่าหากมีการเอ่ยถึงเฮเรฟอร์ดว่าเป็นจุดนัดพบของคืนนี้ ท่านเอิร์ลจะมุ่งหน้าไปที่นั่นด้วยรถไฟเที่ยวถัดไปทันที

ควรทำอย่างไรดี? เขาตัดสินใจได้อย่างรวดเร็ว เขาถอดหมวกและยื่นนามบัตรให้ลอร์ดแฟร์โฮล์ม พร้อมกับตัดสินใจที่จะโกหก และเป็นการโกหกอย่างแนบเนียน โดยให้รายละเอียดที่ครบถ้วนและดูมีความรู้ที่น่าเชื่อถือ

“ผมบังเอิญพบกับครอบครัวแวนเรเนนที่ปารีสครับ” เขากล่าว “ธุระนำพาผมมาที่นี่ และผมก็แปลกใจที่เห็นคุณหนูแวนเรเนนอยู่โดยไม่มีบิดา ผมหวังว่าคุณจะยกโทษให้ที่ผมเอ่ยถึงบุตรชายของคุณ ท่าทีของเขาในตอนนี้มีคำอธิบายแล้วล่ะครับ เขาไม่พอใจที่ผมเสนอความช่วยเหลือด้วยไมตรีจิตแก่หญิงสาว บางทีเขาอาจคิดว่าเธอจะตอบรับความช่วยเหลือนั้น”

“ความช่วยเหลือหรือ? เกิดอะไรขึ้น?”

“เธอได้นัดแนะรถมารับที่นี่ครับ แต่เมื่อรถไม่มาตามนัด เธอจึงเปลี่ยนแผนการท่องเที่ยวที่ออกซฟอร์ด เคนิลเวิร์ธ และวอริก แล้วจึงเดินทางไปกับรถของวิสเคานต์—วิสเคานต์—”

“เมเดนแฮม”

“อา ใช่ครับ—ผมจำชื่อได้ไม่แม่นนัก—ในรถของบุตรชายคุณเพื่อมุ่งหน้าไปลอนดอนครับ”

ถึงตอนนี้ ลอร์ดแฟร์โฮล์มได้รับรู้ถึงภูมิหลังของชายชาวฝรั่งเศสผู้นี้แล้ว และเขามีความคุ้นเคยกับหุบเขาลัวร์มากพอที่จะจำได้ว่าชาโต มารินี เป็นคฤหาสน์ที่มีความสำคัญอยู่พอสมควร

“ผมต้องขออภัยด้วย มงซิเออร์ เลอ กงต์ หากตอนแรกผมจะพูดจาโผงผางไปบ้าง” เขากล่าว “แต่ดูเหมือนว่าเราทุกคนจะตกอยู่ในสถานการณ์ที่สับสนวุ่นวายกันไปหมด ผมจำได้แล้วว่าลูกชายส่งโทรเลขมาจากไบรตันว่าเขาจะกลับมาวันนี้ บางทีการเดินทางจากเมืองของผมอาจไม่จำเป็น และเขาอาจจะแค่กำลังสนุกกับเรื่องไร้สาระบางอย่างที่ใกล้จะจบลงแล้ว ผมขอบคุณคุณมาก และ—เอ่อ—หวังว่าคุณจะแวะมาหาเมื่อมาลอนดอนครั้งหน้า คุณทราบชื่อผมแล้ว—บ้านของผมอยู่ที่แคเวนดิชสแควร์ สวัสดีครับ”

ดังนั้น มารินีจึงถูกทิ้งไว้ที่บันไดโรงแรมเป็นครั้งที่สอง ในขณะที่รถม้าซึ่งรับท่านเอิร์ลแห่งแฟร์โฮล์มมาจากสถานีรถไฟก็ได้พาท่านกลับไปยังที่นั่น

รถดู วัลลอน วิ่งหอบแฮกมาจากโรงรถ แต่ชายชาวฝรั่งเศสสั่งให้มันกลับไปอีกครั้ง เฮเรฟอร์ดอยู่ไม่ไกลนักหากใช้ถนนเส้นตรง และเขาตัดสินใจแล้วว่าจะไม่ขับตามเส้นทางคดเคี้ยวที่ซินเธียวางแผนไว้สำหรับการเดินทางในวันนี้ ยิ่งกว่านั้น ตอนนี้เขาต้องทบทวนแผนการของตนเองใหม่ โทรเลขฉบับยาวที่เขาเพิ่งส่งถึงเดวาร์ในลอนดอนและปีเตอร์ แวนเรเนน ในปารีส อาจจำเป็นต้องมีข้อความเพิ่มเติมส่งตามไป

คนขับรถสาปแช่งนั่นกลับเป็นถึงวิสเคานต์! ความคิดนี้ทำให้เขารู้สึกสะอิดสะเอียนจนแทบสำลัก นับว่าโชคดีที่พนักงานต้อนรับหน้าประตูโรงแรมไม่เข้าใจภาษาฝรั่งเศส มิเช่นนั้นคำสบถที่มารินญีพึมพำขณะหมุนตัวเดินกลับเข้าโรงแรมอาจทำให้เขาตกใจได้ และแน่นอนว่าคำเหล่านั้นไม่เหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับหูของพนักงานต้อนรับผู้พักอาศัยอยู่ติดกับอาสนวิหาร