บทที่ 13: ว่าด้วยเรื่องที่ความโกรธบดบังวิจารณญาณ

“อรุณสวัสดิ์ จอร์จ”

“อรุณสวัสดิ์ครับท่านพ่อ”

“การเดินทางไปเฮเรฟอร์ดเป็นอย่างไรบ้าง สนุกไหม”

“มากครับ แล้วท่านล่ะครับ”

“ก็ไม่เลวนักหรอก รู้ไหมว่าการเดินทางคนเดียวมันค่อนข้างน่าเบื่อ แต่ขากลับพ่อได้พบกับชาวฝรั่งเศสท่าทางดีคนหนึ่งซึ่งช่วยให้ฆ่าเวลาได้”

“มงซิเออร์ มารินี ใช่ไหมครับ”

“อา เจ้าก็รู้จักเขาด้วยสินะ พ่อลืมไปเลย”

“ผมเคยเจอครับ เขาไม่ใช่คนประเภทที่ผมอยากจะรู้จักนัก”

ท่านเอิร์ลเลือกไข่ฟองหนึ่ง เคาะเปลือก แล้วถามลูกชายว่าคิดอย่างไรกับพืชผลในฤดูกาลนี้—ต้องการฝนหรือไม่ ทั้งสองกำลังรับประทานมื้อเช้ากันตามลำพัง—ในขณะนั้นไม่มีแม้แต่คนรับใช้ชายอยู่ในห้อง—แต่ลอร์ดแฟร์โฮล์มได้วางกฎเหล็กมานานแล้วว่า หัวข้อที่อาจนำไปสู่การโต้เถียงเป็นเรื่องต้องห้ามในระหว่างมื้ออาหาร เมเดนแฮมหัวเราะออกมาดังๆ กับการเปลี่ยนหัวข้อสนทนาอย่างกะทันหัน เขานึกขึ้นได้ว่าเดลถูกส่งให้ไปนอนที่โรงแรมกรีนดรากอนตั้งแต่สี่ทุ่ม และเขาไม่สงสัยเลยว่าคำสั่งเด็ดขาดของบิดานั้น

แท้จริงแล้วเป็นเพียงอุบายเพื่อให้ได้ทานมื้อค่ำอย่างสงบสุข แต่ถึงกระนั้นเขาก็ไม่ได้หลงเชื่อว่าการพบกันอย่างราบเรียบในห้องอาหารมื้อเช้านี้จะเป็นเรื่องปกติ เพราะมีเค้าลางของพายุตั้งเค้าอยู่ในอากาศ ทอมคินสันได้เตือนเขาเรื่องนี้ไว้ตั้งแต่เมื่อคืน

“มีเรื่องวุ่นวายเกิดขึ้นตอนที่ท่านไม่อยู่ครับท่านลอร์ด” หัวหน้าคนรับใช้กระซิบ พลางดักรอเขาอยู่ที่โถงทางเดินก่อนเที่ยงคืน “เลดี้เซนต์มอร์ทำให้ท่านเอิร์ลขุ่นเคืองอย่างหนักครับ” และเมเดนแฮมก็คำรามตอบว่า “เลดี้จะมาทานมื้อเที่ยงที่นี่ตอนบ่ายโมงพรุ่งนี้ ทอมคินสัน เตรียมรถพยาบาลไว้ตอนบ่ายสองได้เลย เพราะกว่าฉันจะจัดการกับเธอเสร็จ เธอคงจะแหลกเป็นชิ้นๆ ความพินาศนั้นคงจะน่าสยดสยองพิลึก”

“แล้วเดลเป็นอย่างไรบ้างครับท่านลอร์ด” ทอมคินสันถามต่อด้วยเสียงแผ่วเบา

“เดลน่ะหรือ เขาไม่เป็นไร ทำไมล่ะ หรือว่า เขา ก็ซวยไปด้วย”

“เปล่าครับท่านลอร์ด ผมไม่ได้ยินเรื่องนั้น แต่เขาส่งโทรเลขมาจากบริสตอล—”

“โทรเลข—เรื่องอะไร”

“เรื่องม้าครับ”

“โอ๊ย ให้ตายเถอะ เจ้ากับเรื่องม้านี่มันจริงๆ เลย ว่าแต่ นึกขึ้นได้—เจ้าให้ข้อมูลม้าแข่งเดอร์บี้ที่ห่วยแตกสิ้นดี”

“มันเป็นการแข่งที่พลิกโผครับท่านลอร์ด ตัวเต็งเสียหลักล้มที่โค้งแททเทนแฮม และไม่สามารถกลับมาวิ่งในจังหวะเดิมได้จนกระทั่งถึงช่วงตรงข้ามอัฒจันทร์แลงแลนด์ หลังจากนั้น—”

“หลังจากนั้นฉันจะไปนอนแล้ว แต่ฉันยกโทษให้เจ้า ทอมคินสัน เจ้าจัดมื้อเที่ยงได้ยอดเยี่ยมมาก เจ้าเป็นหัวหน้าคนรับใช้ที่เก่งกว่าเป็นคนให้ทีปม้าแข่งเยอะ”

บทสนทนาสั้นๆ นี้ช่วยให้ความกระจ่างแก่หน้ากระดาษที่คลุมเครืออย่างน้อยหนึ่งหน้าในบันทึกของไม่กี่วันที่ผ่านมา บัดนี้เมเดนแฮมตระหนักแล้วว่าคุณป้าของเขาได้ระบายโทสะใส่คุณนายเดวาร์ แต่เนื่องจากสุภาพสตรีท่านนั้นไม่ได้อยู่ที่นี่ ท่านเอิร์ลจึงได้รับผลกระทบนั้นไปเต็มๆ ซึ่งมันบ่งบอกถึงแนวทางที่เขาควรปฏิบัติ เมื่อมื้อเช้าสิ้นสุดลง บิดาของเขาก็ชวนให้ไปสูบบุหรี่ในห้องสมุดด้วยกัน

เมื่อมาถึงที่นั่นและประตูถูกปิดลง ท่านเอิร์ลก็ทรุดตัวลงนั่งบนพรมหน้าเตาผิงโดยหันหลังให้เตาผิง มันเป็นช่วงกลางฤดูร้อน และความร้อนอันเฉื่อยชาของลอนดอนก็เล็ดลอดเข้ามาทางหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ ทว่าพรมหน้าเตาผิงผืนนั้นกลับเปรียบเสมือนบัลลังก์ เป็นที่ประทับของกษัตริย์โซโลมอน หากท่านลอร์ดไปยืนที่จุดอื่น ท่านคงรู้สึกว่าตนขาดอำนาจในการควบคุม

“เอาละ จอร์จ ลูกรัก เล่าให้พ่อฟังให้หมด” ท่านกล่าวด้วยท่าทางเมตตาแบบบิดา ซึ่งช่างเหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับการสนทนาเรื่องการกระทำผิดของเด็กหนุ่ม

เมเดนแฮมมีอารมณ์ขันในแบบที่บิดาผู้ปรารถนาดีของเขาไม่มี เขาหวนนึกถึงครั้งล่าสุดที่ได้ยินคำพูดเหล่านี้ เขาและทายาทผู้สูงศักดิ์อีกคนแอบเดินทางจากวินเชสเตอร์มายังลอนดอนโดยไม่ได้รับอนุญาต เพื่อเข้าชมการแข่งขันชกมวยรุ่นเฮฟวี่เวทอันโด่งดัง และเกิดเหตุชุลมุนวุ่นวายจนผมปลอมกระจัดกระจายอยู่บนสนามหญ้า ก่อนที่ครูใหญ่ผู้เกรี้ยวกราดจะยอมลดตัวลงมาเฆี่ยนพวกเขา เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นเมื่อสิบสองปีก่อน เกือบจะตรงกับวันนี้พอดี นับตั้งแต่นั้นมา เขาผ่านการต่อสู้ในมหาสงคราม เดินทางรอบโลก และเสาะแสวงหาดินแดนรกร้างของโลกพร้อมกับสัตว์ร้ายในรังของพวกมัน เขารู้จักผู้คนและเรื่องราวในแบบที่บิดาของเขาไม่เคยรู้จัก นายกรัฐมนตรีเคยกระตุ้นให้เขาเข้าสู่เส้นทางการเมือง และแทบจะรับปากว่าเขาจะได้ดำรงตำแหน่งปลัดกระทรวงอาณานิคมทันทีที่เข้าสู่สภา เขาได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์ D.S.O. ได้รับคำขอบคุณจากสมาคมภูมิศาสตร์หลวงสำหรับบทความเรื่องคิลิมันจาโร และได้รับคำเชิญอย่างเป็นกันเองจากกระทรวงการต่างประเทศให้ส่งบันทึกเพิ่มเติมใดๆ ที่เขามีอยู่ หลายเดือนต่อมา

เขาได้ยินว่าท่านเซอร์คนหนึ่งให้ความสนใจอย่างยิ่งต่อข้อคิดเห็นของเขาเกี่ยวกับกิจกรรมของมหาอำนาจบางประเทศในบริเวณสถานีเติมถ่านหินหลักของอังกฤษในมหาสมุทรอินเดีย

ความไร้สาระของการประชุมครอบครัวที่เขาจะต้องถูกปฏิบัติเหมือนเด็กชายตัวน้อยอีกครั้ง และถูกตักเตือนให้ขอโทษและถูกเฆี่ยน แม้จะทำให้เขายิ้มออกมา แต่ก็ทำให้ความคิดที่จะโต้เถียงด้วยความโกรธนั้นมลายหายไป

“ที่ว่า ‘เล่าให้ฟังให้หมด’ ผมสันนิษฐานว่าคุณคงอยากทราบว่าผมทำอะไรบ้างตั้งแต่วันพุธที่แล้ว” เขากล่าวอย่างสุภาพ “เอาละครับพ่อ ผมทำตามคำสั่งของคุณแล้ว คุณขอให้ผมหาภรรยาที่คู่ควรจะปกครองแฟร์โฮล์ม และผมก็ทำสำเร็จแล้ว”

“ลูกอย่าบอกนะว่าลูก แต่งงาน กับเธอแล้ว!” ท่านเอิร์ลตะโกนลั่นด้วยความโกรธเกรี้ยวที่ปะทุขึ้นอย่างรุนแรง ซึ่งความฉับพลันราวกับสายฟ้าแลบนั้นไม่ใช่สิ่งที่น่าตกใจที่สุด แน่นอนว่าเมเดนแฮมถึงกับชะงัก อันที่จริงเขาเกือบจะตระหนก แม้ว่าเขาจะไม่เคยรู้ว่ามีประวัติโรคเส้นเลือดในสมองแตกในครอบครัวก็ตาม

“ผมยังไม่ได้ขอผู้หญิงคนนั้นเลยครับ” เขากล่าวอย่างสงบ “ผมหวัง—ผมคิดว่า—เธอคงจะไม่รังเกียจความคิดนี้ แต่ว่าที่เคาน์เตสแห่งแฟร์โฮล์มไม่ใช่คนที่จะใช้กำลังบุกชิงมาได้ในลักษณะนั้น เราต้องทำความรู้จักกับครอบครัวของเธอก่อน—”

“ช่างหัวครอบครัวของเธอสิ!” ชายผู้เป็นพ่อพูดแทรก “จอร์จ ลูกเสียสติไปแล้วหรือ ถึงได้มายืนพูดเรื่องไร้สาระพรรค์นี้?”

“ใจเย็นๆ ครับพ่อ ใจเย็นๆ!” และน้ำเสียงที่ราบเรียบนั้นก็ยิ่งสงบลงไปอีก แม้ว่าหน้าผากจะย่นเล็กน้อย และริมฝีปากจะเม้มแน่นอย่างมีนัยสำคัญ “คุณต้องถอนคำพูดนั้น คุณปีเตอร์ แวนเรเนน เป็นผู้ยิ่งใหญ่ในสหรัฐอเมริกาพอๆ กับที่คุณเป็นในอังกฤษ—หรือผมจะขออนุญาตพูดโดยไม่เป็นการลบหลู่ว่า เขาเป็นผู้ที่ก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งที่ทรงอิทธิพลยิ่งกว่าด้วยซ้ำ—และซินเธีย ลูกสาวของเขา ก็เหมาะสมที่จะประดับมงกุฎมากกว่าผู้หญิงอีกหลายคนที่ได้รับสิทธิ์ในการสวมมันในตอนนี้”

ท่านเอิร์ลหัวเราะ พร้อมกับแสดงท่าทีขบขันอย่างเกินจริง ทั้งที่ในใจไม่ได้รู้สึกเช่นนั้นเลย

“นี่คือคุณสมบัติของยัยวิกกี เดวาร์ งั้นรึ พับผ่าสิ ยัยตัวแสบชั้นต่ำนั่นช่างทะเยอทะยานเหลือเกินที่พยายามจะจับลูกชายของฉันให้เป็นคู่ครองของเด็กปั้นแสนสวยของหล่อน!”

“ท่านไม่คิดหรือครับว่ามันจะฉลาดกว่า หากท่านยอมให้ผมเล่าให้ฟังว่าเกิดอะไรขึ้นบ้างอย่างละเอียด นับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เราพบกัน?”

“มันจะมีประโยชน์อะไรเล่า? ฉันได้ยินเรื่องทั้งหมดจากเลดี้พอร์ทคอล์ จากเดล จากเจ้าคนฝรั่งเศสนั่น—และพระเจ้าทรงรู้ดีว่าฉันถูกป้าซูซานของเธอพร่ำสอนเรื่องภูมิหลังของนางเดวาร์มาจนเอียนแล้ว จอร์จ ฉันแปลกใจนักที่คนซึ่งมีสามัญสำนึกดีอย่างเธอ กลับปล่อยให้ตัวเองถูกหลอกลวงได้อย่างน่าไม่อายเช่นนี้… ใช่ ใช่ ฉันรู้ว่าอุบัติเหตุทำให้เธอต้องมาแทนที่ซิมมอนด์ในตอนแรก แต่เธอไม่เห็นหรือว่านังตัวดีเดวาร์นั่นคงจะรีบทรุดเข่าลงกราบ—ถ้าหล่อนเคยสวดมนต์เป็นนะ ซึ่งฉันสงสัยนัก—และขอบคุณสวรรค์สำหรับโอกาสที่ทำให้หล่อนสามารถกำจัดบรรดาศักดิ์เอิร์ลให้พ้นทางไปได้?… แถมยังเรียกค่าตอบแทนราคาแพงลิ่วด้วย ฉันพนันได้เลยถ้าพูดความจริงออกมา จริงๆ นะจอร์จ แม้เธอจะเดินทางมาไกลและมีประสบการณ์กว้างขวางเพียงใด แต่เธอก็เป็นเพียงเด็กน้อยในกำมือของผู้หญิงจอมบงการประเภทเดวาร์เท่านั้นแหละ”

“ผมไม่ได้ถูกนางเดวาร์ยกให้แต่งงานนะครับ ผมยืนยันได้” เมเดนแฮมเริ่มพูดพร้อมรอยยิ้มที่เต็มไปด้วยความกังวล เพราะคำว่า “เล่าให้พ่อฟังทุกเรื่องสิ” ในแบบฉบับของผู้เป็นพ่อ ไม่ได้ถูกสะท้อนออกมาผ่านท่าทางหงุดหงิดของท่านเอิร์ลเลย

“ไม่ เธอไว้ใจให้ฉันจัดการเรื่องนั้นได้”

“แต่ท่านปฏิบัติต่อผมอย่างยุติธรรมหรือไม่? เหตุใดเรื่องราวของผมที่ถูกบิดเบือนโดยเลดี้พอร์ทคอล์ ผู้หญิงที่ซินเธีย แวนเรนนัน ไม่มีทางต้อนรับเข้าบ้าน และโดยเคานต์ เอดูอาร์ มารินญี นักล่าสมบัติผู้ผิดหวัง ถึงถูกยอมรับโดยไม่มีข้อโต้แย้ง ในขณะที่เรื่องเล่าของผมกลับไม่มีใครรับฟัง? ผมจะไม่นับเดลรวมด้วย เพราะผมมั่นใจว่าเขาบอกความจริงกับท่าน—”

“ว่าแต่ ตอนนี้เขาอยู่ที่ไหน?”

“ผมเชื่อว่าอยู่แถวๆ เชสเตอร์ครับ”

“เธอไล่เขาออกแล้วหรือ?”

“เปล่าครับ—ทำไมผมต้องทำอย่างนั้น?”

“เพราะฉันต้องการ”

“ทำไมท่านถึงไม่มีเหตุผลเอาเสียเลยครับพ่อ?”

“ไม่มีเหตุผล! ให้ตายเถอะ ฉันชอบคำนี้จัง แล้วฉันเคยเที่ยวเตร่ไปทั่วบ้านทั่วเมืองกับพวก—”

“หยุดเถอะครับ! ท่านล่วงเกินเกินไปแล้ว การสนทนานี้ต้องจบลงตรงนี้และเดี๋ยวนี้ หากท่านยังมีความเคารพในตัวเอง แม้จะไม่เคารพผม ท่านต้องเลื่อนการหารือนี้ออกไปจนกว่าท่านจะได้พบกับมิสแวนเรนนันและพ่อของเธอ”

เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เอิร์ลแห่งแฟร์โฮล์มตระหนักถึงข้อจำกัดของตน เขาถึงกับชะงักงันไปชั่วขณะหนึ่ง ทว่าการฝึกฝนอันจองหองจากการเป็นผู้พิพากษาท้องถิ่น อำนาจการปกครองที่ดินผืนมหึมา และความยำเกรงอย่างไม่มีข้อสงสัยที่ผู้คนนับพันมอบให้แก่ทัศนะของเขา โดยยอมรับโดยดุษณีว่าสิ่งที่เขาพูดต้องถูกต้องเพราะเขาเป็นเจ้าเมือง—เครื่องค้ำจุนความทะนงตนอันยอดเยี่ยมเหล่านี้ได้เข้ามาช่วยเขาไว้ และเขาก็พ่นลมหายใจอย่างขุ่นเคืองว่า:

“ฉันปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะพบกับทั้งสองคนนั้น”

“ถ้าอย่างนั้น ปัญหาทั้งหมดในชั่วโมงนี้ก็คลี่คลายลงแล้วครับ” เมเดนแฮมกล่าว พร้อมกับหันหลังเพื่อจะออกจากห้อง

“เดี๋ยว จอร์จ… ฉันยืนยันว่า—”

บางทีการได้เห็นร่องรอยของพลังบางอย่างในตัวลูกชาย ซึ่งเป็นสิ่งใหม่และเขาไม่เคยคาดคิดมาก่อน อาจทำให้คำสั่งเผด็จการที่สั่นเครืออยู่บนริมฝีปากของท่านเอิร์ลต้องชะงักลง เมเดนแฮมหยุดเดิน ทั้งสองจ้องหน้ากัน และชายผู้สูงวัยกว่าก็ขยับปกเสื้อที่ดูเหมือนจะรัดคอเขาจนแน่นเกินไป

“เอาเถอะ อย่าปล่อยให้การโต้เถียงอย่างมิตรต้องค้างคาอยู่ในสภาพที่ไม่ลงตัวเช่นนี้เลย” เขาพูดหลังจากเงียบไปครู่หนึ่งอย่างกระอักกระอ่วน “เธอรู้ใช่ไหมว่าสิ่งที่ฉันคิดมีเพียงเรื่องผลประโยชน์ของเธอเท่านั้น ความสุขตลอดชีวิตของเธอเป็นเดิมพัน ยังไม่ต้องพูดถึงอนาคตของตระกูลเราเลย”

“ผมตระหนักถึงข้อพิจารณาเหล่านั้นอย่างเต็มที่ ดังนั้นผมจึงขอตัวไปตอนนี้ เพื่อหลีกเลี่ยงแม้แต่ภาพลักษณ์ของการทะเลาะเบาะแว้งระหว่างเราครับ”

“ทำไมไม่ถกกันให้จบๆ ไปล่ะ? ป้าของเธอจะมาถึงที่นี่ในอีกสองสามชั่วโมงนี้แล้ว—”

“ท่านไม่ยอมรับฟังอะไรเลย ท่านโต้เถียงด้วยการใช้ค้อนทุบ ข้าพเจ้าจะส่งจดหมายถึงเลดี้เซนต์มอเรล บอกท่านว่าท่านได้ก่อเรื่องวุ่นวายมามากพอแล้ว ไม่จำเป็นต้องสาดน้ำมันเข้ากองไฟด้วยการเดินทางมาที่นี่ในวันนี้—เว้นเสียแต่ว่า ท่านปรารถนาจะปรึกษาท่านหญิงก่อน?”

ท่านเอิร์ลซึ่งเดิมทีก็เกรงกลัวน้องสาวอยู่แล้ว เริ่มจะเรียนรู้ที่จะเกรงกลัวบุตรชายของตนอย่างรวดเร็ว

“พับผ่าสิ! อย่าบอกนะว่าเจ้าจะออกเดินทางท่องเที่ยวด้วยรถยนต์บ้าๆ นั่นอีกครั้ง?” เขาอุทานอย่างเกรี้ยวกราด

เมเดนแฮมยิ้ม แม้ในยามที่เขากำลังโกรธ

“ดูเถิดว่าท่านจงใจเข้าใจข้าพเจ้าผิดเพียงใด” เขากล่าว “ข้าพเจ้าปลีกตัวออกมาจากคุณวานเรเนนเพียงเพราะเรื่องราวได้ดำเนินมาไกลพอสมควรภายใต้เงื่อนไขที่ค่อนข้างไร้สาระ เธอรู้จักข้าพเจ้าในฐานะฟิตซ์รอย คนขับรถเท่านั้น ถึงเวลาที่ต้องเลิกสวมหน้ากากเสียที ความรักนั้นน่ารื่นรมย์ในแบบของมัน—และบางทีโลกที่แสนธรรมดาของเราอาจต้องการสิ่งนี้ให้มากขึ้น—แต่ไม่มีใครในพวกเราสามารถสวมบทอัศวินพเนจรได้นานเกินไป ดังนั้น เมื่อข้าพเจ้าพบซินเธียครั้งต่อไป จะเป็นการพบกันในฐานะชายผู้มีสถานะทางสังคมที่ทำให้การแต่งงานของเราเป็นไปได้ในที่สุด”

ลอร์ดแฟร์โฮล์มผายมือออกด้วยท่าทางงุนงงอย่างที่สุด

“แล้วเจ้าเชื่อแบบนั้นจริงๆ หรือ?” เขาอุทาน

“ข้าพเจ้ามั่นใจยิ่งนัก ข้าพเจ้าอาจต้องฝ่าด่านหินก้อนใหญ่เมื่อเธอทราบถึงการหลอกลวงที่ไม่มีพิษมีภัยซึ่งข้าพเจ้าได้กระทำต่อเธอ แต่ข้าพเจ้าหวังอย่างยิ่งว่าเธอจะมองข้อเท็จจริงด้วยใจที่สงบกว่าที่ท่านทำ”

ท่านเอิร์ลเดินวนไปมาสองสามรอบบนพรมหน้าเตาผิง ในขณะที่สติปัญญาได้โบยบินหนีไปชั่วคราว ตอนนี้เขาคิดว่าพอจะเห็นหนทางหลีกเลี่ยงการแตกหักอย่างรุนแรง และเขาเชื่อ ซึ่งเป็นความเชื่อที่ถูกต้องว่า บุตรชายของเขาไม่มีอารมณ์จะยอมรับความผิดหวังใดๆ เพิ่มเติมอีกแล้ว

“อย่างไรก็ตาม” เขาบ่นพึมพำ “เจ้าไม่ได้กำลังทำให้เสียชื่อ—ขอโทษที ข้าพเจ้าไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น—เจ้าไม่ได้กำลังจะรีบออกจากเมืองเพื่อตามหาหญิงสาวคนนั้นอีกครั้งใช่ไหม?”

“ไม่ครับ”

“เธอมีกำหนดกลับมาถึงลอนดอนเมื่อไหร่?”

“วันอาทิตย์ครับ”

“และเจ้าจะไม่พบเธอจนกว่าจะถึงวันนั้นใช่ไหม?”

“เชื่อว่าไม่ครับ—อันที่จริง ข้าพเจ้าค่อนข้างมั่นใจว่าไม่ เพราะคุณนายเลแลนด์ไปสมทบกับเธอที่เชสเตอร์เมื่อคืนนี้ ดังนั้นการเดินทางครั้งนี้ไม่น่าจะถูกตัดให้สั้นลง”

ท่านเอิร์ลสะดุ้ง

“คุณนายเลแลนด์! ไม่ใช่คุณนายเลแลนด์แห่งปารีสและซานเรโมหรอกหรือ?”

“ครับ ด้วยความบังเอิญ ท่านจึงทำให้ข้าพเจ้าได้บอกเหตุผลที่ต้องปลีกตัวออกมา—เหตุผลหนึ่งก็คือ คุณนายเลแลนด์จะจำข้าพเจ้าได้ทันที”

“ตายจริง ตายจริง นี่มันช่างวุ่นวายเหลือเกิน! ฟังนะ จอร์จ สัญญากับข้าพเจ้าว่าเจ้าจะไม่ทำอะไรโง่ๆ ไปสักวันสองวัน… ข้าพเจ้าถูกผู้คนรบกวนจนไม่รู้จะหันไปทางไหนดี ทำไมเจ้าไม่พักอยู่ที่นี่เพื่อพบป้านล่ะ?”

“เพราะข้าพเจ้าอาจจะหมดความอดทนกับท่านป้าได้ครับ”

“อา ใช่ ท่านป้าค่อนข้างน่ารำคาญเมื่อเป็นเรื่องครอบครัว ถึงอย่างนั้น ข้าพเจ้าอาจจะบอกท่านว่า—”

“ว่าท่านควรยุ่งเรื่องของตัวเอง? เชิญเลยครับ และช่วยทำให้ข้าพเจ้าพอใจด้วยการบอกท่านว่า ท่านจะสร้างกุศลแก่เพื่อนมนุษย์อย่างยิ่ง หากท่านสามารถเกลี้ยกล่อมให้เลดี้พอร์ทคอว์ลไปอยู่ที่—เจริโก—หรือโตเกียว—หรือที่ใดก็ตามที่ยัยลาพอร์ทคอว์ลนั่นจะบังเอิญไปอยู่”

“มิลลิเซนต์ พอร์ทคอว์ล อยู่ที่บอร์นมัธนะ เจ้าก็รู้”

“ครับ ข้าพเจ้าได้คุยกับเธอแล้ว เธอช่างกล้าดีที่แนะนำดูโครตให้ซินเธียรู้จัก”

“พับผ่าสิ! ทำอย่างนั้นจริงหรือ? ข้าพเจ้าได้ยินเรื่องนี้มาจากสการ์แลนด์อยู่บ้าง เอาเถอะ—รสนิยมคนเรามันต่างกัน ข้าพเจ้าเดาว่าเจ้าคงตระหนักนะจอร์จ ว่าข้าพเจ้ายังเก็บงำเรื่องซุบซิบอีกหลายเรื่องที่ส่งมาถึงข้าพเจ้าในช่วงที่เจ้าไม่อยู่ ข้าพเจ้าไม่อยากทำร้ายความรู้สึกของเจ้า—”

“ขอบคุณครับ ความไร้สาระของสถานการณ์ปัจจุบันก็คือ ข้าพเจ้าคงต้องทำงานหนักอย่างยิ่งเพื่อควบคุมความโกรธของท่านที่มีต่อคนเหล่านี้ให้อยู่ในขอบเขต เมื่อท่านได้พบกับซินเธียแล้ว”

“โอ้ ฉันไม่สงสัยเลยว่าเธอสวยและมีเสน่ห์ รวมถึงอะไรทำนองนั้นทั้งหลาย” ท่านเอิร์ลคำรามด้วยอารมณ์ดีที่เกิดขึ้นอย่างไม่เต็มใจนัก “พับผ่าสิ นั่นแหละคือเหตุผลที่ทำให้เราต้องยอมสยบแทบเท้าพวกเธอ จอร์จ อย่าลืมสิว่าฉันเจอเรื่องแบบนี้มาตั้งห้าสิบห้าปีแล้ว พับผ่าสิ! ฉันมีเรื่องจะเล่าให้ฟังเยอะแยะเลย—เอาเถอะ เราเลิกเถียงกันเรื่องนี้ชั่วคราวดีกว่า แล้วเจอกันตอนมื้อค่ำไหม”

“ครับ—ถ้าคุณอยู่คนเดียว”

“จะไม่มีผู้หญิงเลย ฉันจะจัดการเรื่องนี้ให้ดีที่สุด สการ์แลนด์เข้ามาในเมืองเพื่อดูโชว์ และเขาพาเซอร์ แอชลีย์ สโตก มาด้วย แต่เบ็ตตี้กำลังดูแลเด็กที่ป่วยเป็นโรคหัดอยู่ พระเจ้าช่วย! ฉันดีใจเหลือเกินที่ป้าของคุณไม่ได้ดึงตัวเบ็ตตี้ไปด้วย!”

อันที่จริง คำด่าทอที่ลอร์ดแฟร์โฮล์มมีต่อเพศหญิงนั้นไม่ใช่เรื่องที่สมเหตุสมผลนัก ในวัยหนุ่มเขาขึ้นชื่อว่าเป็นนักรักผู้เชี่ยวชาญ และเมื่อเข้าสู่วัยกลางคน เขาก็เป็นคนช่างเจรจาและชอบซุบซิบไม่แพ้คุณนายเดวาร์เลยทีเดียว อันที่จริง เขามีความกังวลลึกๆ ว่าเลดี้เซนต์มอร์อาจจะหันมาฉีกทึ้งเขาได้ หากเน้นย้ำเพียงแต่ความพยายามของ เธอ ในการขัดขวางความโน้มเอียงที่คาดไม่ถึงของลูกชายที่มีต่อการแต่งงาน ตลอดทุกหลาของการเดินทางจากเชสเตอร์สู่ลอนดอน เขาพยายามเค้นข้อมูลจากมารินญี และชายชาวฝรั่งเศสผู้เฉลียวฉลาดคนนั้นก็มีความสุขอย่างยิ่งในการแสร้งทำเป็นไม่เต็มใจที่จะตอบคำถามที่สืบเสาะของท่านเอิร์ล มันเป็นส่วนหนึ่งของแผนการที่จะทำให้การเกี่ยวดองที่กำลังจะเกิดขึ้นดูไม่น่าพึงประสงค์ทั้งสองฝ่าย การวาดภาพเมเดนแฮมให้เป็นนักแสวงโชคที่ไร้หลักการทำให้เขาสามารถทำให้ฟานเรเนนตื่นตระหนกได้สำเร็จ และคำใบ้เจ้าเล่ห์ที่ลดทอนคุณค่าของทั้งซินเธียและพ่อของเธอก็ได้โหมไฟแห่งความระแวงที่ถูกจุดขึ้นในใจของลอร์ดแฟร์โฮล์มจากการทัดทานของน้องสาวของเขา น่าเสียดายที่ท่านลอร์ดมุ่งตรงไปยังถนนเคอร์ซอนและบอกทุกคำพูดที่มารินญีกล่าวกับซูซาน เซนต์มอร์ รวมถึงอีกหลายสิ่งที่มารินญีไม่ได้พูด แต่ทิ้งไว้ให้ตีความจากรอยยิ้มเยาะ สายตาที่มุ่งร้าย และท่าทางที่ดูไม่ใส่ใจ

บางทีผู้ปกครองอาวุโสทั้งสองแห่งตระกูลแฟร์โฮล์มอาจไม่ใช่ผู้ที่ต้องรับผิดชอบทั้งหมดต่อการแทรกแซงครั้งนี้ เนื่องจากบรรดาศักดิ์จะสืบทอดผ่านทายาทชายเท่านั้น การแต่งงานของเมเดนแฮมจึงมีความสำคัญเพิ่มมากขึ้น ลอร์ดแฟร์โฮล์มเองเคยโชคดีอย่างยิ่งที่รอดพ้นจากการแต่งงานที่ไม่เหมาะสมมาได้หลายครั้ง และความทุกข์ครั้งใหญ่เพียงครั้งเดียวในชีวิตที่ราบรื่นและสันโดษของเขาก็คือ การที่เคาน์เตสผู้สูงศักดิ์และน่าเลื่อมใสที่สุดของเขาได้เสียชีวิตลงหลังจากให้กำเนิดบุตรคนที่สอง ซึ่งก็คือมาร์เคอเนสแห่งสการ์แลนด์คนปัจจุบัน ชายเช่นนี้ย่อมต้องเป็นผู้ตรวจสอบอย่างเข้มงวดที่สุดต่อคุณสมบัติของหญิงที่ลูกชายเลือก คุณสมบัติทางด้านจิตใจและสติปัญญาคงจะมีน้ำหนักน้อยนิดเมื่อนำไปชั่งเทียบกับลำดับพงศาวดาร ในความคิดของเขา เลือดสีน้ำเงินนั้นแตกต่างจากกระแสเลือดสีแดงธรรมดา เหมือนกับที่ไวน์แดงชั้นเลิศจากปีที่โด่งดังแตกต่างจากไวน์ราคาถูกของปีเดียวกัน บางทีเขาอาจจะเดินหมากผิดบนทฤษฎีที่มีมูลความจริง แต่เขาขาดวิจารณญาณในการแยกแยะคุณภาพของไวน์อย่างแน่นอน

เมเดนแฮมออกไปซื้อของ รับประทานมื้อกลางวันที่สโมสร ทำให้ช่างตัดเสื้อต้องประหลาดใจด้วยการแวะเยี่ยมเยียนเป็นเวลานานและตรวจตราผ้าทวีดกับผ้าบรอคเลธอย่างละเอียด และเขาสามารถระงับความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเขียนจดหมายได้สำเร็จ สิ่งที่ช่วยปลอบประโลมใจได้บ้างคือการอ่านทบทวนเป็นครั้งที่ยี่สิบถึงกระดาษสี่หน้าที่เขียนอย่างเบียดเสียด ซึ่งซินเธียได้ระบุตารางเวลาการเดินทางเพื่อประโยชน์ของซิมมอนด์ส เขาไม่ได้ส่งคืนมันไปเนื่องจากเธอมีสำเนาอยู่แล้ว และในจินตนาการของเขา เขาได้ติดตามการเดินทางของรถเมอร์คิวรีที่พุ่งทะยานไปตามแผนที่ ตั้งแต่ต้นจนจบของเขตอุตสาหกรรมในแลงคาเชียร์ ผ่านเมืองเพรสตันที่เต็มไปด้วยควัน สู่เมืองแลนคาสเตอร์ที่เรียบร้อย และเมืองเคนดัลที่เงียบสงบ และในที่สุด หลังจากผ่านพ้นวันอันยาวนาน ก็ถึงความสงบที่โอบล้อมและความงามอันเยือกเย็นของวินเดอร์เมียร์

ในที่สุด เมื่อเขาสลัดตัวเองให้พ้นจากภวังค์แห่งความฝัน—เพราะขณะนี้เขากลับมาอยู่ที่สโมสรอีกครั้ง พร้อมกับจิบน้ำชา—เขาก็เหลือบมองนาฬิกา ห้าโมงเย็น เป็นเวลาที่น่าจะพบคุณแวนเรเนนที่โรงแรม หากว่าโทรเลขของเดวาร์ที่ส่งถึงมารดานั้นรายงานการเคลื่อนไหวของมหาเศรษฐีผิดพลาดไปทั้งหมด ซึ่งมีความเป็นไปได้สูง

แน่นอนว่าเขาตั้งใจจะแนะนำตัวให้แวนเรเนนรู้จัก และเล่าเหตุการณ์ทั้งหมดตั้งแต่ต้นจนจบ เขาคิดว่ามันน่าจะเป็นเรื่องราวที่น่าสนใจ—บางบทตอนก็มีชีวิตชีวาราวกับนิยาย และน่าจะดึงดูดความสนใจของชาวอเมริกันผู้มีสติปัญญาเฉลียวฉลาดได้อย่างยิ่ง ระหว่างทางไปโรงแรมซาวอย เขาพยายามจินตนาการว่าพ่อของซินเธียจะมีรูปร่างหน้าตาอย่างไร แต่มันเป็นความพยายามที่ไร้ผล เพราะเขาไม่เคยสร้างภาพในใจถึงผู้ชายที่เขาไม่รู้จักเลยได้สักครั้ง ครั้งหนึ่งที่เมืองมัทราส เขาเคยโทรศัพท์ไปขออนุญาตเจ้าหน้าที่เพื่อยิงช้างในเขตสงวนของรัฐ และมีเสียงทุ้มกังวานตอบกลับมา ดูเหมือนว่าเสียงนั้นจะเป็นของชายที่มีรูปร่างสมกับตำแหน่งผู้ควบคุมสัตว์ยักษ์ แต่เมื่อเมเดนแฮมเดินทางไปขอใบอนุญาตด้วยตนเอง เขากลับพบว่าเสียงนั้นมาจากมนุษย์ร่างผอมแห้งเหี่ยวสูงเพียงห้าฟุต

เขายิ้มเมื่อนึกถึงความประหลาดใจจนพูดไม่ออกต่อภาพที่ปรากฏ และอยู่ในอารมณ์ที่ดีเยี่ยมเมื่อเดินทางมาถึงแผนกสอบถามของโรงแรมซาวอยและถามหาคุณปีเตอร์ แวนเรเนน

“ออกเดินทางไปเมื่อวันอาทิตย์ครับท่าน” คือคำตอบ “เขาจะยังไม่กลับมาเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์”

ความผิดหวังนี้ทำลายความหวังของเขาจนหมดสิ้น เขาหวังอย่างยิ่งว่าจะได้รับมิตรภาพและความเห็นอกเห็นใจจากแวนเรเนน ก่อนที่ภาพลักษณ์อันบอบบางของซินเธียจะปรากฏแก่สายตาเขาอีกครั้ง

“เขาไปปารีสหรือเปล่า” เขาถาม

“ผมไม่ทราบแน่ชัดครับท่าน คำสั่งของผมคือให้บอกผู้ที่มาติดต่อว่าคุณแวนเรเนนจะกลับเข้าเมืองในวันอังคารหน้า”

ดังนั้น หากกำหนดการยังคงเดิม ซินเธียจะถึงลอนดอนก่อนพ่อของเธอสองวัน เอาละ เขาต้องหาทางทำให้เลดี้เซนต์มอริสอยู่ในสภาวะจิตใจที่เหมาะสม การมีคุณนายลีแลนด์อยู่ด้วยคงจะเป็นพรที่ประเสริฐยิ่งในแง่นี้ ในระหว่างนี้ คงไม่เสียหายอะไรหากเขาจะ—-

เพื่อไม่ให้ความรอบคอบเข้าครอบงำเขาเป็นครั้งที่สอง เขาจึงนั่งลงและเขียนว่า:

ถึง คุณหนูแวนเรเนนที่รัก—ผมหวังว่ารถยนต์จะทำงานได้อย่างสมเกียรติในฐานะพาหนะของเทพเจ้า และหวังว่าเดลจะทำให้ผมเชื่อมั่นในตัวเขาได้ ผมมาที่นี่เพื่อทำตามสัญญาที่จะเข้าพบคุณแวนเรเนน แต่น่าเสียดายที่เขาไม่อยู่ในเมือง และทางโรงแรมแจ้งว่าเขาจะยังไม่กลับมาจนกว่าจะถึงต้นสัปดาห์หน้า หากคุณมีการเปลี่ยนแปลงกำหนดการ หรือแม้แต่มีเวลาว่างสักครู่ แม้ว่าคุณจะพิสูจน์ความเป็นอเมริกันแท้ด้วยการยึดมั่นในตารางเวลาอย่างเคร่งครัดก็ตาม โปรดส่งข่าวมาถึงผู้ที่จริงใจต่อคุณเสมอ—-

เขาลังเลตรงชื่ออีกครั้ง และพอใจที่จะลงนามว่า “จอร์จ คนขับรถ”

ปัญหาเรื่องที่อยู่สร้างความลำบากอยู่บ้าง แต่เขาตัดสินใจระบุ “เลขที่ 91 กรอฟเนอร์ สแควร์” ลงในปัจฉิมลิขิตอย่างกล้าหาญ โดยเชื่อว่า—และปรากฏว่าเชื่อถูกต้อง—ซินเธียมีความรู้เกี่ยวกับลอนดอนในแบบเดียวกับแซม เวลเลอร์ ซึ่งทำให้ที่อยู่หนึ่งดูคล้ายกับอีกที่หนึ่งในสายตาของเธอ

การที่ไม่ได้พบแวนเรเนนถือเป็นอุปสรรคที่แท้จริงครั้งแรกที่เขาเผชิญ ในตอนนั้นมันน่าหงุดหงิด แต่เขาก็ไม่ได้ใส่ใจนักหลังจากความผิดหวังระลอกแรกผ่านพ้นไป โชคชะตาซึ่งเคยเมตตาเขาตลอดหกวันที่ผ่านมา ไม่เห็นสมควรที่จะเตือนเขาว่า รอยยิ้มของเธอในตอนนี้กำลังจะถูกแทนที่ด้วยการขมวดคิ้ว และเธอยังกล่อมให้เขาเชื่อว่า การที่แวนเรเนนไม่อยู่อาจกลายเป็นเรื่องโชคดีก็ได้

“บางที” เขาจินตนาการ “ฉันอาจจะทำให้เขาไม่พอใจก็ได้ เขาเป็นคนที่รักลูกสาวมาก และเขาอาจมองเล่ห์เหลี่ยมที่แม้จะไร้พิษสงแต่ก็เลี่ยงไม่ได้ของฉันด้วยสายตาที่อคติ ไม่ว่าอย่างไร ฉันคงต้องค่อยๆ วิเคราะห์แรงจูงใจของนางเดวาร์ และดูเหมือนว่ามารินญีผู้ดื้อรั้นคนนี้จะมีความสนิทสนมกับเขาพอสมควรตอนอยู่ที่ปารีส ใช่ โดยรวมแล้ว มันคงดีกว่าที่ฉันคลาดกับเขา ซินเธียสามารถนำเสนอเรื่องราวต่อหน้าเขาได้ในมุมมองที่ดีกว่าที่คนแปลกหน้าอย่างฉันจะทำได้ ฉันต้องบอกเธอด้วยสำเนียงอเมริกันที่ดูดีที่สุดว่า เป็นหน้าที่ของเธอที่จะต้องอธิบายเรื่องฟิตซ์รอยให้คุณพ่อฟัง”

ก่อนออกจากโรงแรม เขาได้สอบถามถึงเคานต์เอดูอาร์ด มารินญี แต่กลับไม่พบข้อมูลใดๆ ไม่มีชื่อนี้ลงทะเบียนไว้ตลอดทั้งปี

มื้อค่ำผ่านพ้นไปโดยไม่มีเหตุการณ์ใดน่าจดจำ เซอร์แอชลีย์ สโตค วิพากษ์วิจารณ์รัฐบาล มาร์ควิสแห่งสการ์แลนด์แสดงความกังขาอย่างยิ่งต่อโอกาสในการล่าไก่ป่าหลังจากเกิดน้ำท่วมใหญ่ในเดือนเมษายนและพฤษภาคม ลอร์ดแฟร์โฮล์มบ่นพึมพำถึงผลกระทบอันเลวร้ายของพระราชบัญญัติสัตว์ป่า และเมเดนแฮมพูดเรื่องเหล่านี้เพียงแค่ปาก แต่ในใจกลับคิดถึงซินเธีย ชายทั้งสี่อยู่ในห้องสูบยา และท่านเอิร์ลกำลังหยอกล้อลูกชายเรื่องที่เล่นบริดจ์ไม่เป็น ตอนนั้นเองที่ทอมคินสันเดินเข้ามา เขาตรงเข้าไปหาเมเดนแฮม

“คุณเดลมาถึงแล้วครับ ท่านลอร์ดต้องการพบท่าน” เขาพูดด้วยเสียงกระซิบที่ดังพอจะให้ได้ยินกัน

“เดล!”

ชายหนุ่มลุกพรวดขึ้นทันที และเสียงร้องด้วยความกังวลของเขาก็นำมาซึ่งรอยยิ้มแห่งความฉงนบนใบหน้าของพี่เขย

“พับผ่าสิ!” มาร์ควิสกล่าว “ต่อให้ทอมคินสันพูดว่า ‘ปีศาจ’ แทนคำว่า ‘เดล’ นายก็คงไม่กระโดดตัวลอยได้เร็วกว่านี้อีกแล้ว ว่าแต่ เดลนี่คือใครกัน?”

เมเดนแฮมรีบออกจากห้องไปโดยไม่พูดอะไรสักคำ ท่านเอิร์ลส่ายหัว

“เรื่องวุ่นวายอีกแล้ว!” เขาพึมพำ “เดลเป็นคนขับรถของจอร์จ ฉันเดาว่าเขาคงเข้าไปพัวพันกับเรื่องยุ่งเหยิงของแวนเรเนนอีกแล้วล่ะ”

“เรื่องยุ่งเหยิงอะไรกัน?” สการ์แลนด์ถาม “จอร์จเข้าไปเกี่ยวด้วยหรือ? นั่นคงเป็นเรื่องแปลกน่าดู”

ทันใดนั้นแฟร์โฮล์มก็นึกขึ้นได้

“น่าจะเกี่ยวกับเรื่องรถยนต์” เขาตอบอย่างไม่แน่ชัด “พวกแวนเรเนนเป็นชาวอเมริกัน เพื่อนของนางลีแลนด์ นายจำเธอได้ใช่ไหม อาเธอร์?”

“จำได้แม่นเลย ‘แวนเรเนน’ คือปีเตอร์คนนั้นใช่ไหม?”

“ฉันคิดว่าใช่ ใช่ ชื่อนั้นแหละ ปีเตอร์ แวนเรเนน”

“โอ้ หมอนั่นน่ะไว้ใจได้ ถ้าจอร์จมีเรื่องขัดแย้งอะไรกับเขา ฉันจะจัดการให้จบในนาทีเดียว เขาเป็นคนซื่อตรงที่สุดเท่าที่จะหาได้ เขาเคยซื้อวัวรางวัลของฉันสองตัวเมื่อสามปีก่อนไปไว้ที่ไร่ในมอนทานา ว่าแต่ วันก่อนมีคนบอกฉันว่าเขามีลูกสาวที่สวยมาก ‘สวยหยาดเยิ้ม’ เลยล่ะ คนนั้นว่าอย่างนั้น สงสัยจังว่าจอร์จเคยเห็นเธอหรือยัง? ให้ตายเถอะ เขาอาจจะถลำลึกจนถอนตัวไม่ขึ้น พวกเราเหล่าขุนนางที่เริ่มจืดชืดก็ควรจะมีเลือดใหม่เข้ามาผสมบ้างเป็นครั้งคราว จริงไหมล่ะ?”

“‘แวนเรเนน’ ฟังดูเหมือนการผสมผสานระหว่างดัตช์โบราณกับนิวอิงแลนด์” เซอร์แอชลีย์ สโตค กล่าว ผู้ซึ่งมีสติสัมปชัญญะในทุกเรื่องยกเว้นเรื่องเดียว คือความคลั่งไคล้ส่วนตัวเรื่องความเสื่อมถอยของอังกฤษนับตั้งแต่สิ้นยุควิกตอเรีย

ท่านเอิร์ลรินวิสกี้ผสมโซดาให้ตัวเอง ความทะนงตัวของเขาถูกสั่นคลอนอย่างรุนแรง ใครจะไปคิดว่าเสาหลักของรัฐอย่างสการ์แลนด์จะเห็นชอบให้เด็กสาวแวนเรเนนคนนี้เป็นคู่ครองของจอร์จ แม้จะเป็นเพียงการพูดเล่นก็ตาม แต่เขาก็มีไหวพริบพอที่จะหลีกเลี่ยงการซักไซ้ เมื่อเขาเริ่มพูดออกมาได้ สิ่งแรกที่เขาทำคือการสบถถึงคุณภาพของวิสกี้

ในขณะเดียวกัน เมเดนแฮมได้รีบวิ่งเข้าไปในโถงทางเดิน เขาคาดหวังว่าจะพบเดลอยู่ที่นั่น แต่กลับไม่เห็นใครเลยนอกจากคนรับใช้ท่าทางสุภาพที่กำลังปฏิบัติหน้าที่อยู่ ชายคนนั้นเปิดประตูให้

“คุณเดลอยู่ข้างนอก ในรถครับ ท่านลอร์ด” เขาบอก

“ในรถ!” นั่นหมายถึงการระเบิดของดาวหางท่ามกลางท้องฟ้าสีคราม

คนขับรถเมอร์คิวรีจอดรออยู่ตรงนั้นจริงๆ สภาพรถเต็มไปด้วยฝุ่นและส่งเสียงหอบพร่า แต่ดูเหมือนว่ามันกำลังรวบรวมกำลังเพื่อพร้อมจะทะยานออกไปอย่างทรงพลังอีกครั้งหากจำเป็น

“เข้ามา!” เมเดนแฮมตะโกนเรียก เงาแห่งหายนะที่กำลังคืบคลานเข้ามาเริ่มทาบทับลงบนตัวเขาตั้งแต่วินาทีที่ได้ยินคำอัปมงคลว่า “อยู่ในรถ”

เดลรีบปีนขึ้นบนทางเท้าและเดินขึ้นบันไดด้วยท่าทางแข็งทื่อ เขาเหนื่อยล้าจากการขับรถรวดเดียวเกือบหนึ่งร้อยแปดสิบไมล์ เขาพยักหน้าให้รถเมอร์คิวรี แล้วคนรับใช้ก็สั่นกระดิ่งเรียกเด็กรับใช้ให้มาเฝ้ารถ เมเดนแฮมนำทางเขาเข้าไปในห้องพักคอยเล็กๆ แล้วเปิดไฟ

“ว่ามา” เขาพูด

“คุณแวนเรเนนมาถึงเชสเตอร์เมื่อคืนนี้ด้วยรถของซิมมอนด์สครับท่านลอร์ด เช้านี้เขาส่งคนมาตามผมแล้วถามว่า ‘แกเป็นใคร’ ผมก็ตอบว่า ‘คนขับรถครับท่าน’ เขาถามต่อว่า ‘คนขับรถของใคร’ ผมเลยตอบว่า ‘ของท่านในช่วงนี้ครับ’ เพราะผมเตรียมใจไว้แล้ว เขาเลยบอกว่า ‘งั้นแกไสหัวไปได้แล้ว’ ผมถามว่า ‘ไสหัวอะไรครับ’ เขาเลยบอกว่า ‘ออกไป!’ แน่นอนครับท่านลอร์ด ผมรู้ดีว่าเขาหมายถึงอะไร แต่ผมอยากให้มันชัดเจน และเขาก็ทำให้มันชัดเจนจริงๆ”

รูปแบบการพูดของเดลนั้นขาดห้วงและไม่ต่อเนื่อง แม้ว่าเจ้าตัวอาจจะประหลาดใจหากมีใครบอกเช่นนั้น ในนาทีนี้ เมเดนแฮมปรารถนาเหลือเกินให้ชายผู้นี้เป็นคนช่างพูด

“ไม่มีคำพูดอื่นอีกหรือ?” เขาถาม “ไม่มีข้อความจาก… ใครบางคน? ไม่บอกเหตุผลเลยหรือ? แล้วอะไรทำให้ซิมมอนด์สมาที่เชสเตอร์?”

“คุณแวนเรเนนรับเขาที่บริสตอลตอนตีสี่เมื่อวานนี้ครับท่านลอร์ด ซิมมอนด์สเล่าว่าเจ้าคนฝรั่งเศสที่ชื่อ มงซิเออร์ มารินญี” (เดลภูมิใจที่พอจะรู้ภาษาฝรั่งเศสอยู่บ้าง) “ได้ปั้นเรื่องราวชวนเชื่อเกี่ยวกับท่านไว้เสียดิบดี ความจริงคือเรื่องมันบานปลายจนถึงขั้นที่ซิมมอนด์สเกือบจะลาออกตอนอยู่ที่ไซมอนส์ ยัต จนกระทั่งคุณแวนเรเนนยอมขอโทษ”

“ช่วยพูดให้ชัดเจนกว่านี้ได้ไหมเดล ฉันตามเธอไม่ทัน”

“คือว่า ท่านลอร์ดครับ ผมขอเครื่องดื่มสักหน่อยได้ไหม ถนนจากที่นี่ไปเชสเตอร์มันยาวไกลนัก ผมออกจากที่นั่นตอนสิบโมงเช้าวันนี้ ขับฝ่าด่านกักรถตั้งเท่าไหร่ไม่รู้”

เมเดนแฮมไม่ได้ยิ้ม เขาแตะกระดิ่ง และพบว่าสิ่งที่เดลต้องการเพื่อความชัดเจนก็คือเบียร์หนึ่งขวด

“ผมไม่เห็นหน้าคุณซินเธียเลยครับ” คนขับรถกล่าวต่อ สติสัมปชัญญะเริ่มแจ่มใสขึ้นหลังจากได้ดื่มเครื่องดื่มที่ช่วยให้ผ่อนคลาย “มีสุภาพสตรีอีกท่านเดินออกมามองผมตั้งแต่หัวจรดเท้า ‘ใช่ รถคันนี้แหละ’ เธอพูด และนั่นทำให้ผมจำได้ว่าเคยเห็นเธอที่ซานเรโม คุณนายเดวาร์ดูเหมือนอยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่เธอไม่กล้า เพราะคุณแวนเรเนนจ้องเธออยู่ เขาไม่อ้อมค้อมเลย สั่งให้ผมขับรถกลับลอนดอนทันทีที่ซิมมอนด์สส่งรถบรรทุกออกไป”

“เรื่องนั้นฉันเข้าใจชัดเจนแล้ว สิ่งที่ฉันอยากรู้จริงๆ คือเหตุผลเบื้องหลังคำพูดของซิมมอนด์สเรื่องที่เคานต์มารินญีปั้นเรื่อง อย่างที่เธอว่า”

“โอ้ แน่นอนว่าคุณแวนเรเนนไม่ได้ ‘พูด’ อะไรออกมาหรอกครับ ซิมมอนด์สแค่เอาข้อมูลมาประมวลผลเข้าด้วยกัน จากสิ่งที่คุณแวนเรเนนถามเขา มันง่ายมากที่จะเดาเล่ห์เหลี่ยมสกปรกของคนฝรั่งเศสคนนั้น”

“บอกฉันมาว่าซิมมอนด์สพูดว่าอย่างไร” เมเดนแฮมกล่าวด้วยความอดทนที่แฝงไปด้วยความโกรธเกรี้ยวอย่างรุนแรง เดลเกาหลังใบหู

“อย่างแรกเลยครับท่านลอร์ด คุณแวนเรเนนอยากรู้ว่าท่านเป็นวิสเคานต์จริงๆ หรือเปล่า ซิมมอนด์สต้องใช้เวลานานกว่าจะทำให้เขาเชื่อว่าอุบัติเหตุที่ถนนดาวน์สตรีทไม่ใช่เรื่องจัดฉาก จากนั้นเขาก็มั่นใจว่าท่านแวะพักที่ไซมอนส์ ยัต เพียงเพื่อสลัดคุณมารินญีให้หลุดจากร่องรอย ซิมมอนด์สไม่ใช่คนโง่ครับท่านลอร์ด และเขาเดาว่าคนฝรั่งเศสคนนั้นพาคุณแวนเรเนนรีบบึ่งมาจากปารีสเพื่อที่จะ—เพื่อที่จะ—”

เดลยิ้มกว้าง และพยายามหาคำตอบจากก้นแก้วที่ว่างเปล่า

“เอ่อ ท่านลอร์ดครับ ยกโทษให้ผมด้วย” เขาพูด “แต่ท่านคงรู้ว่าผมหมายถึงอะไร”

เมเดนแฮมพูดประโยคนั้นให้จบด้วยตัวเอง

“เพื่อขัดขวางไม่ให้ข้าแต่งงานกับคุณซินเธีย”

“นั่นแหละครับที่ซิมมอนด์กับผมพูด ท่านลอร์ด”

“เขาจะไม่มีวันทำสำเร็จหรอก เดล”

“ผมไม่เคยคิดว่าเขาจะทำได้เลยครับ เมื่อท่านลอร์ดตั้งใจจะทำสิ่งใดแล้ว สิ่งนั้นย่อมเกิดขึ้นเสมอ”

“ขอบใจมาก ราตรีสวัสดิ์!”

เมเดนแฮมรู้สึกไม่พร้อมที่จะเผชิญหน้ากับพวกผู้ชายในห้องสูบบุหรี่อีกครั้ง เขาจึงเดินออกไป เดินขึ้นถนนออกซ์ฟอร์ดและตัดผ่านสวนสาธารณะ จนกลับถึงห้องพักในเวลาประมาณเที่ยงคืน วันรุ่งขึ้นเขาอุทิศตนให้กับการทำงาน ด้วยสถานการณ์ใหม่ที่แปลกประหลาดซึ่งเกิดขึ้น เขาเชื่อมั่นว่าซินเธียจะตอบจดหมายของเขาโดยเร็วที่สุด และไม่น่าจะมีความล่าช้าใดๆ เพราะเธอตั้งใจจะพักที่วินเดอร์เมียร์สองวัน เพื่อใช้เมืองนั้นเป็นศูนย์กลางในการท่องเที่ยวชมแถบเลคแลนด์

ในขณะที่ผู้เป็นลูกพยายามลืมความทุกข์ด้วยการจำแนกประเภทของผีเสื้อกลางคืนและแมลงกลางคืนที่จับได้ในช่วงหนึ่งสัปดาห์ที่ลาตูร์บี ผู้เป็นพ่อกลับหาอะไรทำด้วยการสืบเสาะอย่างขะมักเขม้นถึงสถานะทางสังคมและการเงินของปีเตอร์ แวนเรเนน ผลที่ตามมาคือท่านเอิร์ลได้ไปเยี่ยมเลดี้เซนต์มอว์ และผลต่อเนื่องจากนั้นคือเลดี้เซนต์มอว์ได้เขียนจดหมายที่เสียดสีและเจ็บแสบยิ่งส่งถึง “มิลลิเซนต์ที่รัก” ยิ่งกว่านั้น เธอยังตัดสินใจที่จะไม่เร่งรัดให้หลานชายมาเยี่ยมเธอในขณะนี้

เช้าวันต่อมา เมเดนแฮมตื่นแต่เช้าตรู่ เขาได้ยินเสียงเคาะประตูของบุรุษไปรษณีย์ และทอมคินสันเป็นผู้นำจดหมายมาส่งด้วยตนเอง

“ไม่มีจดหมายในชื่อฟิตซ์รอยครับ ท่านลอร์ด” เขาพูด หลังจากที่ได้รับคำเตือนในเรื่องนี้มาตั้งแต่เมื่อคืน

เมเดนแฮมรับซองจดหมายด้วยท่าทางที่สงบที่สุดเท่าที่จะทำได้ พยายามปลอบใจตัวเองว่าซินเธียคงเขียนจดหมายในเวลาดึก จึงพลาดรอบส่งไปรษณีย์เที่ยวแรกของลอนดอน อย่างไรก็ตาม ขณะที่กวาดสายตาดูจดหมายต่างๆ อย่างรีบเร่ง สายตาของเขาก็สะดุดเข้ากับจดหมายฉบับหนึ่งที่ประทับตราไปรษณีย์จากวินเดอร์เมียร์ มันจ่าหน้าถึง “วิสเคานต์เมเดนแฮม” ด้วยลายมือที่ไม่คุ้นเคย เป็นตัวอักษรที่เด่นชัด เป็นระเบียบ และดูเป็นทางการ จากนั้นเขาจึงได้อ่านข้อความว่า

ท่าน—ลูกสาวของข้าพเจ้าได้รับจดหมายจากท่านเมื่อเช้านี้ และเธอกำลังจะตอบจดหมายนั้นในขณะที่ข้าพเจ้าแจ้งเธอว่า เธอกำลังติดต่อกับบุคคลที่ใช้ชื่อปลอม ข้าพเจ้ายังได้ขอให้เธออนุญาตให้ข้าพเจ้าเป็นผู้ตอบแทนในฐานะคำขอร้องประการหนึ่ง บัดนี้ ข้าพเจ้ามีเรื่องจะกล่าวว่า—คุณแวนเรเนนไม่ทราบ และจะไม่มีวันทราบจากข้าพเจ้าถึงธรรมชาติที่แท้จริงของกลอุบายที่ท่านเล่นงานเธอ ท่านมีฐานะเป็นสุภาพบุรุษ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงหวังเป็นอย่างยิ่ง—และเชื่ออย่างจริงใจ—ว่าท่านจะเคารพในความไว้วางใจที่เธอมีให้ และจะไม่ทำให้เธอต้องตกเป็นหัวข้อสนทนาที่ไร้สาระในคลับหรือห้องรับแขกที่ชอบแพร่ข่าวฉาว ในช่วงสองวันที่ผ่านมา ข้าพเจ้ารู้สึกขุ่นเคืองท่านเป็นอย่างมาก

แต่วันนี้ข้าพเจ้ามองเรื่องนี้ด้วยความใจเย็นลง และหากลูกสาวของข้าพเจ้าหรือตัวข้าพเจ้าไม่ต้องพบหรือได้ยินเรื่องของท่านอีก ข้าพเจ้าก็ยินดีที่จะเชื่อว่าท่านกระทำไปด้วยความคึกคะนองตามประสาเยาวชน มากกว่าที่จะเกิดจากความปรารถนาอันชั่วร้ายเพื่อทำลายชื่อเสียงของผู้ที่ไม่ได้สร้างความเดือดร้อนใดๆ ให้แก่ท่านหรือคนของท่าน

ขอแสดงความนับถือ

ปีเตอร์ แวนเรเนน

เมเดนแฮมอ่านและอ่านซ้ำจดหมายที่รุนแรงฉบับนี้หลายครั้ง จากนั้น ท่ามกลางความสับสนที่คุกรุ่น คำถามที่ร้อนรุ่มคำหนึ่งก็ผุดขึ้นมา—มารินญีอยู่ที่ไหน?

ประตูที่พ่อของซินเธียปิดและลงกลอนใส่หน้าเขาไม่ได้ทำให้เขากลัว เขาเคยกระโดดข้ามกำแพงทองเหลืองและเหล็กกล้าสามชั้นมาแล้วเมื่อครั้งพิชิตใจซินเธีย แวนเรเนน ในคราบของคนขับรถผู้ต่ำต้อย ดังนั้นจึงเป็นเรื่องเหลือเชื่อที่กำแพงซึ่งกั้นกลางด้วยความโกรธแค้นที่ผิดทางของผู้เป็นพ่อจะกลายเป็นสิ่งที่ก้าวข้ามไม่ได้

คนอย่างมารินญี! เขาปรารถนาจะรู้สึกถึงนิ้วมือที่บีบรัดลำคอระหงนั้น อยากเห็นใบหน้าสีชมพูขาวเปลี่ยนเป็นสีม่วงและคล้ำลงภายใต้แรงบีบ และสิ่งที่สำคัญที่สุดคือต้องลากตัวเจ้าคนชั่วผู้นี้มาลงโทษให้ได้ก่อนที่ครอบครัวแวนเรนันจะเดินทางกลับลอนดอน อันที่จริงเขาก็ฉุกคิดถึงคุณนายลีแลนด์อยู่บ้าง หากนางล่วงรู้ความลับเล็กๆ อันไร้สาระเรื่องตัวตนของเขาเช่นเดียวกับแวนเรนัน มันก็เกินจะเข้าใจได้ว่าเหตุใดนางจึงปล่อยให้เพื่อนของตนเชื่อว่าเขา (เมเดนแฮม) เป็นเพียงคนสารเลวที่ทะเยอทะยาน

ถึงกระนั้น ข้อพิจารณาเหล่านี้ก็เบาบางราวกับปุยดอกทิสเซิลเมื่อเทียบกับความจำเป็นในการตามหามารินญี เขาและเดลเริ่มออกตามล่าหาชายชาวฝรั่งเศสผู้นี้ในลอนดอน ทว่าพวกเขาต้องรับมือกับนกที่ระแวดระวังตัว ซึ่งจะไม่ยอมออกจากที่ซ่อนจนกว่าจะถึงเวลาที่ตนสะดวก และแล้ว ความหน้าด้านอันเหนือชั้นของชายผู้นั้นก็ปรากฏ! ในเช้าวันศุกร์ ขณะที่เมเดนแฮมตื่นขึ้นพร้อมความมุ่งมั่นแน่วแน่ที่จะจ้างนักสืบเอกชน เขาก็ได้รับจดหมายฉบับนี้:

ถึง วิสเคานต์เมเดนแฮม—ผมมีความรู้สึกอย่างหนึ่ง ดังที่มิสเตอร์แวนเรนัน คนรู้จักของเราทั้งสองน่าจะพูด (คุณรู้จักเขาไหม? พอมาลองคิดดู ผมว่าคงไม่) ว่าคุณคงกระตือรือร้นที่จะพบผม เรามีเรื่องต้องหารือกัน ใช่หรือไม่? ถ้าเช่นนั้น ผมจะรอคุณอยู่ที่ที่อยู่ด้านบนนี้

ด้วยความนอบน้อม

เอ็ดเวิร์ด มารินญี