บทที่ 6

“ผมสันนิษฐานว่าคุณคงได้ยินข่าวแล้วใช่ไหม แบซิล” ลอร์ดเฮนรีกล่าวในเย็นวันนั้น ขณะที่ฮอลวอร์ดถูกนำทางเข้าไปในห้องส่วนตัวเล็กๆ ที่โรงแรมบริสตอล ซึ่งมีอาหารค่ำจัดเตรียมไว้สำหรับสามที่

“ยังเลย แฮร์รี่” ศิลปินตอบ พร้อมยื่นหมวกและเสื้อโค้ตให้บริกรที่กำลังค้อมตัวรับ “เรื่องอะไรหรือ หวังว่าคงไม่ใช่เรื่องการเมืองนะ! ผมไม่สนใจเรื่องพวกนั้นหรอก แทบไม่มีใครในสภาสามัญชนที่คุ้มค่าแก่การวาดภาพเลย แม้ว่าหลายคนในนั้นจะดูดีขึ้นหากได้ถูกทาสีขาวทับเสียใหม่ก็ตาม”

“โดเรียน เกรย์ หมั้นแล้ว” ลอร์ดเฮนรีกล่าว พลางจ้องมองเขาขณะพูด

ฮอลวอร์ดชะงักและขมวดคิ้ว “โดเรียนหมั้นแล้ว!” เขาอุทาน “เป็นไปไม่ได้!”

“เรื่องจริงแท้แน่นอน”

“กับใคร?”

“นักแสดงสาวตัวเล็กๆ สักคนหนึ่ง”

“ผมไม่อยากจะเชื่อ โดเรียนมีเหตุผลเกินกว่าจะทำเช่นนั้น”

“โดเรียนฉลาดเกินกว่าที่จะไม่ทำเรื่องโง่เขลาเป็นครั้งคราว แบซิลที่รักของผม”

“การแต่งงานไม่ใช่เรื่องที่ใครจะทำเป็นครั้งคราวได้นะ แฮร์รี่”

“ยกเว้นในอเมริกา” ลอร์ดเฮนรีตอบอย่างเฉื่อยชา “แต่ผมไม่ได้บอกว่าเขาแต่งงาน ผมบอกว่าเขาหมั้น ซึ่งมันต่างกันมาก ผมจำได้รางๆ ว่าเคยแต่งงาน แต่จำไม่ได้เลยว่าเคยหมั้น ผมโน้มเอียงที่จะคิดว่าผมไม่เคยหมั้นเลยต่างหาก”

“แต่ลองคิดถึงชาติตระกูล สถานะ และความมั่งคั่งของโดเรียนดูสิ มันจะน่าขันเกินไปหากเขาแต่งงานกับคนที่ต่ำต้อยกว่าเขาถึงเพียงนั้น”

“ถ้าคุณอยากให้เขาแต่งงานกับผู้หญิงคนนี้ ก็บอกเขาไปสิ แบซิล ถ้าอย่างนั้นเขาจะทำแน่นอน เมื่อใดก็ตามที่ผู้ชายทำเรื่องที่โง่เขลาอย่างที่สุด มักจะเป็นเพราะแรงจูงใจที่สูงส่งที่สุดเสมอ”

“ผมหวังว่าผู้หญิงคนนั้นจะเป็นคนดีนะ แฮร์รี่ ผมไม่อยากเห็นโดเรียนผูกมัดกับสิ่งมีชีวิตชั้นต่ำที่อาจทำให้ธรรมชาติของเขาเสื่อมถอยและทำลายสติปัญญาของเขา”

“โอ้ เธอดีกว่าคำว่าดีเสียอีก—เธอสวย” ลอร์ดเฮนรีพึมพำ พลางจิบเวอร์มุธผสมออเรนจ์บิตเตอร์ “โดเรียนบอกว่าเธอสวย และเขามักจะไม่พลาดในเรื่องประเภทนี้ ภาพเหมือนที่คุณวาดเขาได้กระตุ้นให้เขาเห็นคุณค่าในรูปลักษณ์ภายนอกของผู้อื่น มันส่งผลดีเยี่ยมในเรื่องนั้นและเรื่องอื่นๆ เราจะได้พบเธอคืนนี้ หากเด็กหนุ่มคนนั้นไม่ลืมนัดเสียก่อน”

“คุณพูดจริงหรือ?”

“จริงแท้แน่นอน แบซิล ผมคงจะทุกข์ระทมหากคิดว่าผมจะสามารถจริงจังได้มากกว่าที่เป็นอยู่ในขณะนี้”

“แต่คุณเห็นด้วยกับเรื่องนี้หรือ แฮร์รี่” จิตรกรถาม พลางเดินกลับไปกลับมาในห้องและกัดริมฝีปาก “คุณคงไม่เห็นด้วยหรอก มันคงเป็นแค่ความหลงใหลที่โง่เขลาบางอย่าง”

“ตอนนี้ผมไม่เคยเห็นด้วยหรือไม่เห็นด้วยกับสิ่งใดเลย มันเป็นทัศนคติที่ไร้สาระเกินไปที่จะใช้กับชีวิต เราไม่ได้ถูกส่งมาบนโลกนี้เพื่อระบายอคติทางศีลธรรมของตนเอง ผมไม่เคยใส่ใจสิ่งที่คนธรรมดาทั่วไปพูด และไม่เคยเข้าไปก้าวก่ายสิ่งที่คนมีเสน่ห์ทำ หากบุคลิกของใครบางคนดึงดูดใจผม ไม่ว่าบุคคลนั้นจะเลือกแสดงออกในรูปแบบใด สิ่งนั้นย่อมเป็นเรื่องน่ารื่นรมย์สำหรับผมเสมอ ดอเรียน เกรย์ ตกหลุมรักหญิงสาวผู้งดงามที่รับบทเป็นจูเลียต และขอเธอแต่งงาน ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? ต่อให้เขาแต่งงานกับเมสซาลินา เขาก็ยังคงเป็นคนที่น่าสนใจไม่น้อยลงไป คุณก็รู้ว่าผมไม่ใช่ผู้สนับสนุนการแต่งงาน ข้อเสียที่แท้จริงของการแต่งงานคือมันทำให้คนเราไม่เห็นแก่ตัว และคนที่ไม่มีความเห็นแก่ตัวนั้นช่างจืดชืด พวกเขาขาดความเป็นปัจเจก

แต่ถึงกระนั้น ก็มีพื้นฐานทางอารมณ์บางประเภทที่การแต่งงานทำให้ซับซ้อนยิ่งขึ้น คนเหล่านี้ยังคงรักษาความยึดถือในตนเองไว้ และยังเพิ่มตัวตนอื่น ๆ เข้าไปอีก พวกเขาถูกบังคับให้ต้องใช้ชีวิตมากกว่าหนึ่งชีวิต พวกเขาจะกลายเป็นผู้ที่มีการจัดระเบียบทางจิตวิญญาณขั้นสูง และผมคิดว่าการมีการจัดระเบียบขั้นสูงนี่แหละคือจุดมุ่งหมายของการมีชีวิตอยู่ของมนุษย์ อีกอย่าง ทุกประสบการณ์ล้วนมีค่า และไม่ว่าใครจะพูดอะไรในทางลบเกี่ยวกับการแต่งงาน แต่มันก็เป็นประสบการณ์หนึ่งอย่างแน่นอน ผมหวังว่าดอเรียน เกรย์ จะรับหญิงสาวคนนี้มาเป็นภรรยา รักเธออย่างบ้าคลั่งสักหกเดือน แล้วจู่ๆ ก็หันไปหลงใหลใครคนอื่นแทน เขาคงจะเป็นกรณีศึกษาที่วิเศษมาก”

“คุณไม่ได้หมายความตามที่พูดเลยสักคำเดียว แฮร์รี่ คุณก็รู้ดี หากชีวิตของดอเรียน เกรย์ ต้องพังพินาศ คงไม่มีใครเสียใจไปมากกว่าคุณอีกแล้ว คุณเป็นคนดีกว่าที่คุณแสร้งทำเป็นเสียอีก”

ลอร์ดเฮนรีหัวเราะ “เหตุผลที่พวกเราทุกคนชอบคิดดีกับผู้อื่น ก็เพราะเราต่างหวาดกลัวในสิ่งที่จะเกิดขึ้นกับตัวเอง รากฐานของความมองโลกในแง่ดีคือความสยดสยองอย่างแท้จริง เราคิดว่าเราเป็นคนใจกว้าง เพราะเราเชื่อว่าเพื่อนบ้านมีคุณธรรมที่น่าจะเป็นประโยชน์ต่อเรา เราสรรเสริญนายธนาคารเพื่อที่เราจะได้เบิกเงินเกินบัญชี และมองหาข้อดีในตัวโจรดักปล้นเพื่อหวังว่าเขาจะไว้ชีวิตกระเป๋าเงินของเรา ผมหมายความตามที่พูดทุกประการ ผมมีความเหยียดหยามอย่างที่สุดต่อการมองโลกในแง่ดี

ส่วนเรื่องชีวิตที่พังพินาศนั้น ไม่มีชีวิตใดพังพินาศนอกจากชีวิตที่การเติบโตถูกยับยั้งไว้ หากคุณต้องการทำลายธรรมชาติของคนคนหนึ่ง คุณก็แค่ต้องปฏิรูปเขา ส่วนเรื่องการแต่งงาน แน่นอนว่ามันคงจะดูโง่เขลา แต่ยังมีพันธะอื่นที่น่าสนใจกว่านั้นระหว่างชายและหญิง ผมจะสนับสนุนพวกเขาอย่างแน่นอน เพราะมันมีเสน่ห์ตรงที่เป็นสิ่งที่ทันสมัย แต่ดูสิ ดอเรียนมาแล้ว เขาจะเล่าให้คุณฟังได้มากกว่าที่ผมพูด”

“แฮร์รี่ที่รัก เบซิลที่รัก พวกคุณทั้งสองต้องยินดีกับผมนะ!” ชายหนุ่มกล่าว พร้อมกับสะบัดผ้าคลุมไหล่สำหรับงานค่ำคืนที่มีซับในผ้าซาตินออก และจับมือทักทายเพื่อนแต่ละคนตามลำดับ “ผมไม่เคยมีความสุขขนาดนี้มาก่อน แน่นอนว่ามันกะทันหัน ซึ่งสิ่งที่น่ารื่นรมย์จริงๆ มักจะเป็นเช่นนั้นเสมอ แต่ถึงอย่างนั้น มันกลับดูเหมือนเป็นสิ่งเดียวที่ผมเฝ้าตามหามาตลอดชีวิต” ใบหน้าของเขาแดงระเรื่อด้วยความตื่นเต้นและความปิติ และดูหล่อเหลาเป็นพิเศษ

“ผมหวังว่าคุณจะมีความสุขตลอดไปนะ ดอเรียน” ฮอลวอร์ดกล่าว “แต่ผมยังไม่ยกโทษให้ที่คุณไม่บอกให้ผมรู้เรื่องการหมั้นของคุณ คุณบอกแฮร์รี่แต่ไม่บอกผม”

“และผมก็ไม่ยกโทษให้ที่คุณมาทานมื้อค่ำสายเหมือนกัน” ลอร์ดเฮนรีแทรกขึ้น พร้อมกับวางมือบนไหล่ของชายหนุ่มและยิ้มขณะพูด “มาเถอะ นั่งลงลองชิมฝีมือเชฟคนใหม่ของที่นี่กัน แล้วคุณค่อยเล่าให้พวกเราฟังว่าเรื่องทั้งหมดนี้มันเกิดขึ้นได้อย่างไร”

“ไม่มีอะไรต้องเล่ามากหรอก” ดอเรียนร้องบอกขณะที่พวกเขานั่งลงที่โต๊ะกลมตัวเล็ก “เรื่องที่เกิดขึ้นก็ง่ายๆ แค่นี้ หลังจากที่ผมลาคุณเมื่อเย็นวานนี้ แฮร์รี่ ผมก็แต่งตัว ไปทานมื้อค่ำที่ร้านอาหารอิตาลีเล็กๆ ในถนนรูเพิร์ตที่คุณแนะนำให้ผมรู้จัก แล้วก็เดินทางไปโรงละครตอนสองทุ่ม ไซบิลรับบทเป็นโรซาลินด์ แน่นอนว่าฉากนั้นดูแย่มากและบทออร์แลนโดก็น่าขัน แต่ไซบิลล่ะ! คุณควรจะได้เห็นเธอ! ตอนที่เธอปรากฏตัวในชุดเด็กหนุ่ม เธอช่างวิเศษเหลือเกิน เธอสวมเสื้อกั๊กกำมะหยี่สีมอส แขนเสื้อสีอบเชย ถุงน่องสีน้ำตาลทรงเพรียวรัดสายไขว้ หมวกสีเขียวใบเล็กน่ารักที่มีขนเหยี่ยวปักด้วยอัญมณี และผ้าคลุมมีฮู้ดซับในด้วยสีแดงหม่น ผมไม่เคยเห็นเธอเลอค่าเท่านี้มาก่อน เธอมีความสง่างามอันละเอียดอ่อนเหมือนตุ๊กตาทานากราที่คุณมีอยู่ในสตูดิโอเลย บาซิล เส้นผมของเธอล้อมรอบใบหน้าเหมือนใบไม้สีเข้มที่โอบล้อมกุหลาบสีซีด

ส่วนเรื่องการแสดง—เอาเถอะ คืนนี้คุณจะได้เห็นเธอ เธอเป็นศิลปินโดยกำเนิดอย่างแท้จริง ผมนั่งอยู่ในห้องส่วนตัวที่ซอมซ่อด้วยความหลงใหลอย่างที่สุด ผมลืมไปเลยว่าตัวเองอยู่ในลอนดอนและอยู่ในศตวรรษที่สิบเก้า ผมล่องลอยไปกับคนรักในป่าที่ไม่มีมนุษย์คนใดเคยเห็น หลังจากจบการแสดง ผมเข้าไปหลังเวทีเพื่อคุยกับเธอ ขณะที่เรานั่งอยู่ด้วยกัน จู่ๆ แววตาของเธอก็ปรากฏความรู้สึกบางอย่างที่ผมไม่เคยเห็นมาก่อน ริมฝีปากของผมเคลื่อนเข้าหาเธอ เราจุมพิตกัน ผมบรรยายให้คุณฟังไม่ได้เลยว่าผมรู้สึกอย่างไรในขณะนั้น มันราวกับว่าทั้งชีวิตของผมถูกบีบให้เหลือเพียงจุดเดียวของความสุขสีกุหลาบที่สมบูรณ์แบบ เธอสั่นสะท้านไปทั้งตัวและสั่นไหวราวกับดอกนาร์ซิสซัสสีขาว

จากนั้นเธอก็ทรุดเข่าลงและจุมพิตมือของผม ผมรู้สึกว่าไม่ควรเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้คุณฟัง แต่ผมห้ามตัวเองไม่ได้จริงๆ แน่นอนว่าการหมั้นของเราเป็นความลับสุดยอด แม้แต่แม่ของเธอเธอก็ยังไม่ได้บอก ผมไม่รู้ว่าผู้ปกครองของผมจะว่าอย่างไร ลอร์ดแรดลีย์ต้องโกรธจัดแน่ๆ แต่ผมไม่สนหรอก อีกไม่ถึงปีผมก็จะบรรลุนิติภาวะแล้ว และเมื่อนั้นผมจะทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ ผมคิดถูกใช่ไหม บาซิล ที่ดึงเอาความรักออกมาจากบทกวี แล้วมาพบภรรยาในบทละครของเชกสเปียร์? ริมฝีปากที่เชกสเปียร์สอนให้พูดได้ ได้กระซิบความลับข้างหูผม ผมมีอ้อมแขนของโรซาลินด์โอบกอด และได้จุมพิตริมฝีปากของจูเลียต”

“ใช่ ดอเรียน ฉันคิดว่าเธอทำถูกแล้ว” ฮอลวอร์ดกล่าวอย่างช้าๆ

“วันนี้เธอได้เจอเธอหรือยัง” ลอร์ดเฮนรี่ถาม

ดอเรียน เกรย์ ส่ายหน้า “ผมทิ้งเธอไว้ในป่าแห่งอาร์เดน และผมจะไปพบเธอในสวนผลไม้ที่เวโรนา”

ลอร์ดเฮนรี่จิบแชมเปญด้วยท่าทางครุ่นคิด “แล้วเธอพูดคำว่าแต่งงานขึ้นมาในจุดไหนกันแน่ ดอเรียน? และเธอตอบว่าอย่างไร? หรือบางทีเธออาจจะลืมเรื่องนั้นไปเสียสนิท”

“แฮร์รี่ที่รัก ผมไม่ได้ปฏิบัติกับเรื่องนี้เหมือนการทำธุรกรรมทางธุรกิจ และผมไม่ได้ขอแต่งงานอย่างเป็นทางการ ผมบอกเธอว่าผมรักเธอ และเธอบอกว่าเธอไม่คู่ควรที่จะเป็นภรรยาของผม ไม่คู่ควรงั้นหรือ! โธ่ โลกทั้งใบไม่มีค่าอะไรเลยสำหรับผมเมื่อเทียบกับเธอ”

“ผู้หญิงเป็นพวกที่อยู่กับความเป็นจริงได้อย่างน่าอัศจรรย์” ลอร์ดเฮนรี่พึมพำ “มีความเป็นจริงมากกว่าพวกเรามาก ในสถานการณ์แบบนั้นเรามักจะลืมพูดเรื่องแต่งงาน แต่พวกเธอจะคอยเตือนเราเสมอ”

ฮอลวอร์ดวางมือลงบนแขนของเขา “อย่าเลย แฮร์รี่ คุณทำให้ดอเรียนรำคาญ เขาไม่เหมือนผู้ชายคนอื่น เขาไม่มีวันนำความทุกข์มาสู่ใคร จิตใจของเขาละเอียดอ่อนเกินกว่าจะทำเช่นนั้น”

ลอร์ดเฮนรีมองข้ามโต๊ะไป “โดเรียนไม่เคยรำคาญผมหรอก” เขาตอบ “ผมถามคำถามนั้นด้วยเหตุผลที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ หรือจะพูดให้ถูกคือเหตุผลเดียวที่ทำให้การถามคำถามใดๆ เป็นเรื่องที่ให้อภัยได้ นั่นคือความอยากรู้อยากเห็นอันบริสุทธิ์ ผมมีทฤษฎีว่า แท้จริงแล้วเป็นฝ่ายผู้หญิงต่างหากที่ขอเราแต่งงาน ไม่ใช่เราที่ขอผู้หญิง ยกเว้นเสียแต่ในชีวิตของพวกชนชั้นกลาง แต่ก็นั่นแหละ พวกชนชั้นกลางไม่ใช่คนสมัยใหม่”

โดเรียน เกรย์ หัวเราะและสะบัดศีรษะ “คุณนี่มันเกินเยียวยาจริงๆ แฮร์รี่ แต่ผมไม่ถือหรอก มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะโกรธคุณ เมื่อคุณได้พบกับไซบิล เวน คุณจะรู้สึกว่าผู้ชายคนไหนที่ทำร้ายเธอได้ย่อมเป็นเดรัจฉาน เป็นเดรัจฉานที่ไร้หัวใจ ผมไม่เข้าใจเลยว่าใครจะปรารถนาให้สิ่งที่ตนรักต้องอับอาย ผมรักไซบิล เวน ผมอยากยกเธอขึ้นไว้บนแท่นทองคำ และอยากเห็นโลกทั้งใบกราบไหว้ผู้หญิงที่เป็นของผม การแต่งงานคืออะไรหรือ? คือคำสาบานที่ไม่อาจถอนคืนได้ คุณเยาะเย้ยมันเพราะเหตุนั้น อา! อย่าเยาะเย้ยเลย มันคือคำสาบานที่ไม่อาจถอนคืนได้ที่ผมปรารถนาจะให้คำมั่น ความไว้วางใจของเธอทำให้ผมซื่อสัตย์ ความเชื่อมั่นของเธอทำให้ผมเป็นคนดี เมื่อผมอยู่กับเธอ ผมนึกเสียดายทุกสิ่งที่ท่านได้สอนผม ผมกลายเป็นคนละคนกับที่คุณเคยรู้จัก ผมเปลี่ยนไป และเพียงแค่สัมผัสจากมือของไซบิล เวน ก็ทำให้ผมลืมคุณและทฤษฎีที่ผิดพลาด ทว่าน่าหลงใหล เป็นพิษ และแสนรื่นรมย์ทั้งหมดของคุณ”

“และทฤษฎีเหล่านั้นคือ ?” ลอร์ดเฮนรีถาม พลางตักสลัดให้ตัวเอง

“โอ้ ทฤษฎีของคุณเกี่ยวกับชีวิต ทฤษฎีเกี่ยวกับความรัก ทฤษฎีเกี่ยวกับความสุข ทฤษฎีทั้งหมดของคุณนั่นแหละ แฮร์รี่”

“ความสุขคือสิ่งเดียวที่คุ้มค่าจะสร้างทฤษฎีขึ้นมา” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเนิบนาบไพเราะ “แต่ผมเกรงว่าผมไม่อาจเคลมว่าทฤษฎีนี้เป็นของผมเองได้ เพราะมันเป็นของธรรมชาติ ไม่ใช่ของผม ความสุขคือบททดสอบของธรรมชาติ คือเครื่องหมายแห่งการยอมรับ เมื่อเรามีความสุข เราย่อมเป็นคนดีเสมอ แต่เมื่อเราเป็นคนดี เรากลับไม่ได้มีความสุขเสมอไป”

“อา! แต่ที่คุณว่า ‘ดี’ นั้นหมายความว่าอย่างไร?” บาซิล ฮอลวอร์ด ร้องถาม

“นั่นสิ” โดเรียนทวนคำ พลางเอนหลังพิงเก้าอี้และมองลอร์ดเฮนรีผ่านช่อดอกไอริสกลีบม่วงเข้มที่ตั้งตระหง่านอยู่กลางโต๊ะ “ที่คุณว่าดีนั้นหมายความว่าอย่างไร แฮร์รี่?”

“การเป็นคนดี คือการมีความสอดประสานเป็นหนึ่งเดียวกับตนเอง” เขาตอบ พลางใช้ปลายนิ้วเรียวซีดแตะก้านแก้วไวน์อันบอบบาง “ความขัดแย้ง คือการถูกบังคับให้ต้องสอดประสานกับผู้อื่น ชีวิตของตนเองต่างหากคือสิ่งสำคัญ ส่วนชีวิตของเพื่อนบ้าน หากใครปรารถนาจะเป็นคนเคร่งครัดหรือพวกพิวริตัน ก็สามารถโอ้อวดทัศนะทางศีลธรรมต่อพวกเขาได้ แต่นั่นไม่ใช่เรื่องที่ต้องใส่ใจ ยิ่งกว่านั้น ปัจเจกนิยมมีเป้าหมายที่สูงส่งกว่า ศีลธรรมสมัยใหม่ประกอบขึ้นจากการยอมรับมาตรฐานของยุคสมัย ผมถือว่าสำหรับผู้ที่มีวัฒนธรรมคนใดก็ตามที่ยอมรับมาตรฐานของยุคสมัยตนเอง นั่นคือรูปแบบหนึ่งของความไร้ศีลธรรมที่หยาบช้าที่สุด”

“แต่แน่นอนว่า หากคนเรามีชีวิตอยู่เพื่อตนเองเท่านั้น แฮร์รี่ เขาต้องจ่ายค่าตอบแทนที่แสนสาหัสสำหรับเรื่องนั้นไม่ใช่หรือ?” จิตรกรเสนอความเห็น

“ใช่ ทุกวันนี้เราถูกคิดราคาแพงเกินจริงไปเสียทุกเรื่อง ผมจินตนาการว่าโศกนาฏกรรมที่แท้จริงของคนจนคือการที่พวกเขาไม่มีปัญญาจ่ายสิ่งใดได้เลยนอกจากการปฏิเสธความสุขของตนเอง บาปที่งดงามก็เหมือนกับสิ่งของที่งดงาม ซึ่งเป็นเอกสิทธิ์ของคนรวยเท่านั้น”

“คนเราต้องจ่ายด้วยวิธีอื่นที่ไม่ใช่เงินด้วย”

“วิธีแบบไหนล่ะ บาซิล?”

“โอ้! ผมจินตนาการว่าต้องจ่ายด้วยความสำนึกผิด ด้วยความทุกข์ทรมาน หรือ ก็นะ ด้วยความตระหนักถึงความเสื่อมทรามของตนเอง”

ลอร์ดเฮนรียักไหล่ “เพื่อนรัก ศิลปะยุคกลางนั้นมีเสน่ห์ แต่ความรู้สึกนึกคิดแบบยุคกลางนั้นล้าสมัยไปแล้ว แน่นอนว่าเราสามารถนำมันมาใช้ในนิยายได้ แต่ก็นั่นแหละ สิ่งเดียวที่เราสามารถนำมาใช้ในนิยายได้ คือสิ่งที่คนเราเลิกใช้ไปแล้วในความเป็นจริง เชื่อผมเถอะ ไม่มีมนุษย์ผู้ศิวิไลซ์คนไหนเสียใจกับความสุขที่ได้รับ และไม่มีมนุษย์ผู้ไร้อารยธรรมคนไหนรู้จักว่าความสุขคืออะไร”

“ผมรู้ว่าความสุขคืออะไร” ดอเรียน เกรย์ ร้องบอก “มันคือการได้เทิดทูนใครสักคน”

“นั่นย่อมดีกว่าการถูกเทิดทูนแน่นอน” เขาตอบพลางหยิบผลไม้ขึ้นมาเล่น “การถูกเทิดทูนเป็นเรื่องน่ารำคาญ ผู้หญิงปฏิบัติต่อเราเหมือนที่มนุษยชาติปฏิบัติต่อเทพเจ้า พวกเธอบูชาเรา และคอยรบกวนให้เราทำโน่นทำนี่ให้เสมอ”

“ผมกลับคิดว่า สิ่งใดก็ตามที่พวกเธอร้องขอ พวกเธอคงได้มอบสิ่งนั้นให้เราก่อนแล้ว” เด็กหนุ่มพึมพำอย่างจริงจัง “พวกเธอสร้างความรักให้เกิดขึ้นในตัวตนของเรา ดังนั้นพวกเธอจึงมีสิทธิ์ที่จะทวงมันคืน”

“นั่นเป็นความจริงที่สุด ดอเรียน” ฮอลวอร์ดร้องสนับสนุน

“ไม่มีอะไรที่เป็นความจริงที่สุดหรอก” ลอร์ดเฮนรีกล่าว

“เรื่องนี้จริง” ดอเรียนขัดขึ้น “คุณต้องยอมรับนะแฮร์รี่ ว่าผู้หญิงมอบทองคำอันล้ำค่าที่สุดในชีวิตให้แก่ผู้ชาย”

“อาจจะใช่” เขาถอนหายใจ “แต่พวกเธอมักจะอยากได้มันคืนในรูปแบบของเศษเงินย่อยๆ เสมอ นั่นแหละคือสิ่งที่น่ากังวล ผู้หญิง—อย่างที่ชาวฝรั่งเศสผู้มีไหวพริบคนหนึ่งเคยกล่าวไว้—คือผู้ที่ปลุกเร้าให้เราปรารถนาจะสร้างสรรค์ผลงานชิ้นเอก แต่กลับขัดขวางไม่ให้เราทำมันจนสำเร็จเสมอ”

“แฮร์รี่ คุณนี่ร้ายกาจจริงๆ! ผมไม่รู้เลยว่าทำไมผมถึงชอบคุณขนาดนี้”

“คุณจะชอบผมเสมอแหละ ดอเรียน” เขาตอบ “พวกคุณจะรับกาแฟไหม? บริกร ขอกาแฟ แชมเปญชั้นเลิศ และบุหรี่ด้วย อ้อ ไม่ต้องเอาบุหรี่มาหรอก ผมมีอยู่แล้ว เบซิล ผมยอมให้คุณสูบซิการ์ไม่ได้ คุณต้องลองบุหรี่ บุหรี่คือรูปแบบที่สมบูรณ์แบบของความสุขที่สมบูรณ์แบบ มันประณีตงดงาม และทิ้งความรู้สึกไม่เต็มอิ่มไว้ให้เรา จะต้องการอะไรไปมากกว่านี้อีกเล่า ใช่แล้ว ดอเรียน คุณจะเอ็นดูผมเสมอ เพราะผมเป็นตัวแทนของบาปทั้งมวลที่คุณไม่เคยมีความกล้าพอที่จะก่อ”

“คุณพูดจาไร้สาระอะไรอย่างนี้ แฮร์รี่!” เด็กหนุ่มร้องบอกพลางจุดไฟจากมังกรเงินพ่นไฟที่บริกรนำมาวางไว้บนโต๊ะ “พวกเราลงไปที่โรงละครกันเถอะ เมื่อไซบิลปรากฏตัวบนเวที คุณจะได้พบกับอุดมคติใหม่ของชีวิต เธอจะเป็นตัวแทนของบางสิ่งที่คุณไม่เคยรู้จักมาก่อน”

“ผมรู้จักทุกอย่างมาหมดแล้ว” ลอร์ดเฮนรีกล่าวด้วยสายตาที่ดูเหนื่อยหน่าย “แต่ผมก็พร้อมสำหรับอารมณ์ความรู้สึกใหม่ๆ เสมอ ถึงอย่างนั้น ผมเกรงว่าสำหรับผมแล้ว สิ่งนั้นคงไม่มีอยู่จริง แต่ถึงอย่างนั้น เด็กสาวที่วิเศษของคุณอาจทำให้ผมตื่นเต้นได้ ผมรักการแสดง มันดูสมจริงกว่าชีวิตจริงเสียอีก ไปกันเถอะ ดอเรียน คุณไปกับผมนะ ผมเสียใจจริงๆ เบซิล แต่รถม้าบรูแฮมมีที่ว่างสำหรับสองคนเท่านั้น คุณต้องตามเราไปด้วยรถม้าจ้าง”

พวกเขาลุกขึ้นสวมเสื้อโค้ทและจิบกาแฟขณะยืนอยู่ จิตรกรนิ่งเงียบและจมอยู่ในห้วงความคิด เขามีความหม่นหมองปกคลุม เขาไม่อาจทนรับการแต่งงานครั้งนี้ได้ แต่ถึงกระนั้นเขาก็รู้สึกว่ามันยังดีกว่าหลายสิ่งหลายอย่างที่อาจเกิดขึ้นได้ หลังจากนั้นไม่กี่นาที พวกเขาทั้งหมดก็ลงไปชั้นล่าง เขาขับรถแยกไปเพียงลำพังตามที่ตกลงกันไว้ และมองดูแสงไฟวับแวมของรถม้าบรูแฮมคันเล็กที่นำหน้าเขาไป ความรู้สึกสูญเสียอย่างประหลาดจู่โจมเขา เขารู้สึกว่าดอเรียน เกรย์ จะไม่มีวันเป็นทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับเขาเหมือนในอดีตอีกต่อไป ชีวิตได้เข้ามาแทรกกลางระหว่างพวกเขา ดวงตาของเขาหม่นแสงลง และถนนอันพลุกพล่านที่เต็มไปด้วยแสงไฟก็เริ่มพร่าเลือนในสายตา เมื่อรถม้าจอดเทียบที่โรงละคร เขารู้สึกราวกับว่าตนเองแก่ชราลงไปหลายปี