บทที่ 19

“ไม่มีประโยชน์หรอกที่คุณจะบอกผมว่าคุณกำลังจะเป็นคนดี” ลอร์ดเฮนรีร้องขึ้น พร้อมกับจุ่มนิ้วขาวซีดลงในชามทองแดงสีแดงที่เต็มไปด้วยน้ำกุหลาบ “คุณนั้นสมบูรณ์แบบอยู่แล้ว ได้โปรดอย่าเปลี่ยนแปลงเลย”

โดเรียน เกรย์ ส่ายหัว “ไม่หรอก แฮร์รี่ ผมทำเรื่องเลวร้ายในชีวิตมามากเกินไปแล้ว ผมจะไม่ทำมันอีก ผมเริ่มทำความดีตั้งแต่เมื่อวานนี้”

“เมื่อวานคุณไปอยู่ที่ไหนมาล่ะ”

“ในชนบทครับ แฮร์รี่ ผมพักอยู่ที่โรงเตี๊ยมเล็กๆ เพียงลำพัง”

“พ่อหนุ่มของผม” ลอร์ดเฮนรีกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ใครๆ ก็เป็นคนดีได้ในชนบท เพราะที่นั่นไม่มีสิ่งล่อใจ นั่นคือเหตุผลที่ว่าทำไมคนที่อาศัยอยู่นอกเมืองถึงได้ไร้อารยธรรมอย่างสิ้นเชิง อารยธรรมไม่ใช่สิ่งที่บรรลุได้โดยง่าย มีเพียงสองหนทางเท่านั้นที่มนุษย์จะเข้าถึงได้ ทางหนึ่งคือการมีวัฒนธรรม อีกทางหนึ่งคือการเสื่อมทราม คนชนบทไม่มีโอกาสที่จะเป็นอย่างใดอย่างหนึ่ง ดังนั้นพวกเขาจึงหยุดนิ่งอยู่กับที่”

“วัฒนธรรมและความเสื่อมทราม” โดเรียนทวนคำ “ผมเคยสัมผัสทั้งสองอย่าง ตอนนี้ผมรู้สึกว่ามันช่างน่ากลัวที่สิ่งทั้งสองนี้จะถูกพบอยู่ด้วยกัน เพราะผมมีอุดมคติใหม่แล้ว แฮร์รี่ ผมกำลังจะเปลี่ยนไป ผมคิดว่าผมเปลี่ยนไปแล้ว”

“คุณยังไม่ได้บอกผมเลยว่าความดีที่คุณทำคืออะไร หรือคุณจะบอกว่าทำมากกว่าหนึ่งอย่างกันแน่” เพื่อนของเขาถาม ขณะที่ตักสตรอว์เบอร์รีเมล็ดเล็กๆ ทรงพีระมิดสีแดงฉานลงในจาน และใช้ช้อนรูปเปลือกหอยที่มีรูพรุนโรยน้ำตาลทรายสีขาวราวกับหิมะลงบนผลไม้เหล่านั้น

“ผมบอกคุณได้ แฮร์รี่ มันไม่ใช่เรื่องที่ผมจะบอกใครได้อีก ผมไว้ชีวิตใครบางคน ฟังดูอาจจะดูโอ้อวด แต่คุณคงเข้าใจว่าผมหมายถึงอะไร เธอสวยมากและเหมือนกับซีบิล เวน อย่างน่าประหลาด ผมคิดว่านั่นคือสิ่งที่ดึงดูดผมเข้าหาเธอเป็นอย่างแรก คุณจำซีบิลได้ใช่ไหมครับ? ดูเหมือนว่าเรื่องนั้นจะผ่านมานานเหลือเกิน เอาละ เฮตตี้ไม่ใช่คนในชนชั้นเดียวกับเราแน่นอน เธอเป็นเพียงเด็กสาวในหมู่บ้านคนหนึ่ง แต่ผมรักเธอจริงๆ ผมมั่นใจว่าผมรักเธอ ตลอดเดือนพฤษภาคมอันแสนวิเศษที่เราเพิ่งผ่านพ้นมา ผมมักจะควบม้าลงไปหาเธอสัปดาห์ละสองสามครั้ง เมื่อวานนี้เธอพบผมในสวนผลไม้เล็กๆ ดอกแอปเปิลร่วงหล่นลงบนผมของเธอ และเธอก็กำลังหัวเราะ เราตั้งใจจะจากไปด้วยกันในรุ่งเช้าวันนี้ แต่ทันใดนั้น ผมกลับตัดสินใจที่จะทิ้งเธอไว้ให้งดงามราวกับดอกไม้ เช่นเดียวกับตอนที่ผมพบเธอครั้งแรก”

“ฉันคิดว่าความแปลกใหม่ของอารมณ์นั้นคงทำให้เธอรู้สึกตื่นเต้นและเป็นสุขอย่างแท้จริงนะดอเรียน” ลอร์ดเฮนรีพูดแทรก “แต่ฉันจะช่วยจบเรื่องราวอันแสนหวานของเธอให้เอง เธอให้คำแนะนำที่ดีแก่เธอและหักอกเธอ นั่นแหละคือจุดเริ่มต้นของการกลับตัวกลับใจของเธอ”

“แฮร์รี่ คุณมันร้ายกาจ! คุณไม่ควรพูดเรื่องที่น่ากลัวแบบนี้ หัวใจของเฮตตี้ไม่ได้แตกสลายเสียหน่อย แน่นอนว่าเธอร้องไห้และทำอะไรทำนองนั้น แต่ไม่มีเรื่องเสื่อมเสียใดๆ เกิดขึ้นกับเธอ เธอสามารถใช้ชีวิตอยู่ในสวนมิ้นต์และดาวเรืองของเธอได้ เหมือนกับเพอร์ดิตา”

“และร่ำไห้ให้กับฟลอริเซลผู้ไม่ซื่อสัตย์” ลอร์ดเฮนรีกล่าวพลางหัวเราะขณะเอนหลังพิงเก้าอี้ “ดอเรียนที่รัก เธอมีอารมณ์แบบเด็กๆ ที่น่าประหลาดใจที่สุด เธอคิดจริงๆ หรือว่าเด็กสาวคนนี้จะพอใจกับใครก็ตามที่มีฐานะระดับเดียวกันกับเธอได้อีก? ฉันเดาว่าสักวันเธอคงต้องแต่งงานกับคนขับรถบรรทุกหยาบๆ หรือคนไถนาที่ยิ้มร่า ซึ่งความจริงที่ว่าเธอเคยพบและรักเธอ จะสอนให้เธอรังเกียจสามีของตนเอง และเธอจะต้องเป็นทุกข์ ในแง่ของศีลธรรม ฉันไม่สามารถบอกได้ว่าฉันชื่นชมการสละความสุขครั้งใหญ่ของเธอมากนัก แม้จะเป็นเพียงจุดเริ่มต้น

แต่มันก็ยังดูน้อยนิด อีกอย่าง เธอรู้ได้อย่างไรว่าตอนนี้เฮตตี้ไม่ได้กำลังลอยคออยู่ในสระน้ำของโรงโม่ท่ามกลางแสงดาว โดยมีดอกบัวสายล้อมรอบตัวเธอเหมือนโอฟีเลีย?”

“ฉันทนไม่ได้แล้วแฮร์รี่! คุณเยาะเย้ยทุกสิ่ง แล้วก็เสนอโศกนาฏกรรมที่ร้ายแรงที่สุด ฉันเสียใจที่บอกเรื่องนี้กับคุณ ฉันไม่สนว่าคุณจะพูดอะไรกับฉัน ฉันรู้ว่าฉันทำถูกต้องแล้วที่ทำเช่นนั้น เฮตตี้ผู้น่าสงสาร! ตอนที่ฉันขี่ม้าผ่านฟาร์มเมื่อเช้านี้ ฉันเห็นใบหน้าขาวนวลของเธอที่หน้าต่าง ราวกับช่อดอกมะลิ อย่าพูดเรื่องนี้อีกเลย และอย่าพยายามโน้มน้าวฉันว่าการทำความดีครั้งแรกในรอบหลายปี การเสียสละตนเองเล็กน้อยครั้งแรกที่ฉันเคยรู้จัก แท้จริงแล้วเป็นบาปอย่างหนึ่ง ฉันอยากจะเป็นคนที่ดีขึ้น ฉันกำลังจะเป็นคนที่ดีขึ้น เล่าเรื่องของคุณให้ฉันฟังบ้างสิ ในเมืองมีอะไรเกิดขึ้นบ้าง? ฉันไม่ได้ไปที่คลับมาหลายวันแล้ว”

“ผู้คนยังคงวิพากษ์วิจารณ์เรื่องการหายตัวไปของบาซิลผู้น่าสงสาร”

“ฉันคิดว่าถึงตอนนี้พวกเขาน่าจะเบื่อเรื่องนั้นได้แล้วนะ” ดอเรียนกล่าวพลางรินไวน์ให้ตัวเองและขมวดคิ้วเล็กน้อย

“พ่อหนุ่มที่รัก พวกเขาเพิ่งพูดเรื่องนี้มาได้เพียงหกสัปดาห์เอง และสาธารณชนชาวอังกฤษนั้นไม่มีความสามารถทางจิตใจพอที่จะรับมือกับหัวข้อสนทนามากกว่าหนึ่งเรื่องในทุกๆ สามเดือนได้หรอก แต่ช่วงนี้พวกเขาก็โชคดีมากทีเดียว เพราะมีทั้งคดีหย่าร้างของฉัน และการฆ่าตัวตายของอลัน แคมป์เบลล์ และตอนนี้พวกเขาก็มีเรื่องการหายตัวไปอย่างลึกลับของศิลปินคนหนึ่ง สกอตแลนด์ยาร์ดยังคงยืนยันว่าชายในชุดคลุมสีเทาที่เดินทางไปปารีสด้วยรถไฟเที่ยวเที่ยงคืนเมื่อวันที่เก้าพฤศจิกายนคือบาซิลผู้น่าสงสาร

ส่วนตำรวจฝรั่งเศสประกาศว่าบาซิลไม่เคยเดินทางถึงปารีสเลย ฉันเดาว่าในอีกประมาณสองสัปดาห์ เราคงจะได้ยินว่ามีคนเห็นเขาที่ซานฟรานซิสโก มันเป็นเรื่องแปลกนะที่ใครก็ตามที่หายตัวไป มักจะมีคนบอกว่าเห็นที่ซานฟรานซิสโกเสมอ เมืองนั้นต้องเป็นเมืองที่วิเศษมาก และมีสิ่งดึงดูดใจทุกอย่างเหมือนกับโลกหน้า”

“คุณคิดว่าเกิดอะไรขึ้นกับบาซิล?” ดอเรียนถามพลางยกแก้วไวน์เบอร์กันดีขึ้นส่องกับแสง และสงสัยว่าเหตุใดเขาจึงสามารถพูดคุยเรื่องนี้ได้อย่างสงบนิ่งเช่นนี้

“ฉันไม่มีไอเดียเลยสักนิด ถ้าบาซิลเลือกที่จะซ่อนตัว มันก็ไม่ใช่เรื่องของฉัน แต่ถ้าเขาตาย ฉันก็ไม่อยากจะคิดถึงเขา ความตายเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้ฉันหวาดกลัว ฉันเกลียดมัน”

“ทำไมล่ะ?” ชายหนุ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนล้า

“เพราะว่า” ลอร์ดเฮนรีกล่าวพลางนำกล่องน้ำหอมพกพาฉลุลายทองขึ้นมาดม “ทุกวันนี้คนเราสามารถทนทานต่อทุกสิ่งได้ ยกเว้นเรื่องนั้น ความตายและความหยาบโลนคือสองความจริงเพียงอย่างเดียวในศตวรรษที่สิบเก้าที่คนเราไม่สามารถหาข้ออ้างมาลบล้างได้ ไปดื่มกาแฟกันในห้องดนตรีเถอะโดเรียน เธอต้องเล่นโชแปงให้ฉันฟัง ชายคนที่ภรรยาของฉันหนีตามไปนั้นเล่นโชแปงได้อย่างวิจิตรบรรจง วิคตอเรียผู้น่าสงสาร! ฉันเคยรักเธอมากทีเดียว บ้านหลังนี้ดูเงียบเหงาพิกลเมื่อไม่มีเธอ แน่นอนว่าชีวิตสมรสเป็นเพียงความเคยชิน เป็นความเคยชินที่เลวร้าย

แต่ถึงอย่างนั้น คนเราก็ยังเสียดายแม้กระทั่งนิสัยที่แย่ที่สุดของตน บางทีสิ่งเหล่านั้นอาจเป็นสิ่งที่น่าเสียดายที่สุด เพราะมันเป็นส่วนสำคัญยิ่งของบุคลิกภาพคนเรา”

โดเรียนไม่ได้ตอบอะไร แต่ลุกขึ้นจากโต๊ะ แล้วเดินเข้าไปในห้องถัดไป นั่งลงที่เปียโนและปล่อยให้นิ้วมือลากผ่านลิ่มงาช้างสีขาวและดำ หลังจากกาแฟถูกนำมาเสิร์ฟ เขาก็หยุดเล่น แล้วหันไปมองลอร์ดเฮนรีพร้อมกับเอ่ยว่า “แฮร์รี่ คุณเคยฉุกคิดบ้างไหมว่าเบซิลถูกฆาตกรรม?”

ลอร์ดเฮนรีหาว “เบซิลเป็นที่นิยมมาก และสวมนาฬิกาวอเตอร์เบอรีอยู่เสมอ ทำไมเขาต้องถูกฆ่าด้วยล่ะ? เขาไม่ได้ฉลาดพอที่จะมีศัตรู แน่นอนว่าเขามีอัจฉริยภาพด้านการวาดภาพที่ยอดเยี่ยม แต่คนเราสามารถวาดภาพได้เหมือนเบลาซเกซแต่กลับเป็นคนที่น่าเบื่อที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เบซิลนั้นน่าเบื่อจริงๆ เขาทำให้ฉันสนใจได้เพียงครั้งเดียว คือเมื่อหลายปีก่อนตอนที่เขาบอกฉันว่าเขามีความหลงใหลในตัวเธออย่างบ้าคลั่ง และเธอก็คือแรงผลักดันหลักในงานศิลปะของเขา”

“ผมรักเบซิลมาก” โดเรียนกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย “แต่ผู้คนไม่ได้พูดกันหรือว่าเขาถูกฆาตกรรม?”

“โอ้ หนังสือพิมพ์บางฉบับก็ว่าอย่างนั้น แต่สำหรับฉันมันดูไม่น่าจะเป็นไปได้เลย ฉันรู้ว่าในปารีสมีสถานที่ที่เลวร้ายอยู่บ้าง แต่เบซิลไม่ใช่ผู้ชายประเภทที่จะเข้าไปในที่แบบนั้น เขาไม่มีความอยากรู้อยากเห็น ซึ่งนั่นคือข้อบกพร่องหลักของเขา”

“คุณจะว่าอย่างไร แฮร์รี่ ถ้าผมบอกคุณว่าผมเป็นคนฆ่าเบซิล?” ชายหนุ่มกล่าว และจ้องมองเขาอย่างตั้งใจหลังจากพูดจบ

“ฉันคงจะบอกว่า เพื่อนรัก เธอคงกำลังพยายามสวมบทบาทที่ไม่เข้ากับตัวเธออยู่ อาชญากรรมทุกอย่างล้วนหยาบโลน เช่นเดียวกับที่ความหยาบโลนทุกอย่างคืออาชญากรรม มันไม่ใช่ธรรมชาติของเธอเลยโดเรียน ที่จะก่อคดีฆาตกรรม ฉันเสียใจหากคำพูดนี้จะกระทบต่อความทะนงตัวของเธอ แต่ฉันยืนยันว่ามันเป็นเรื่องจริง อาชญากรรมเป็นเรื่องของชนชั้นต่ำโดยเฉพาะ ฉันไม่ได้ตำหนิพวกเขาเลยแม้แต่น้อย ฉันจินตนาการว่าอาชญากรรมสำหรับพวกเขาก็คงเหมือนกับศิลปะสำหรับเรา เป็นเพียงวิธีการหนึ่งในการแสวงหาความรู้สึกที่แปลกใหม่และรุนแรง”

“วิธีการแสวงหาความรู้สึกอย่างนั้นหรือ? ถ้าอย่างนั้นคุณคิดว่า คนที่เคยฆ่าคนมาแล้วครั้งหนึ่ง จะสามารถก่ออาชญากรรมแบบเดิมซ้ำอีกได้ไหม? อย่าบอกผมนะว่า…”

“โอ้! ทุกสิ่งจะกลายเป็นความรื่นรมย์ได้หากคนเราทำมันบ่อยเกินไป” ลอร์ดเฮนรีอุทานพร้อมกับหัวเราะ “นั่นคือหนึ่งในความลับที่สำคัญที่สุดของชีวิต อย่างไรก็ตาม ฉันคิดว่าการฆาตกรรมเป็นความผิดพลาดเสมอ คนเราไม่ควรทำสิ่งใดที่ตนไม่สามารถนำมาพูดคุยกันหลังมื้อค่ำได้ แต่ช่างเรื่องเบซิลผู้น่าสงสารเถอะ ฉันปรารถนาจะเชื่อว่าเขาพบจุดจบที่โรแมนติกอย่างที่เธอเสนอมา แต่ฉันเชื่อไม่ได้ ฉันเดาว่าเขาคงพลัดตกจากรถม้าลงไปในแม่น้ำเซน แล้วพนักงานเก็บเงินก็ช่วยปิดข่าวฉาวนั้น ใช่ ฉันจินตนาการว่านั่นคือจุดจบของเขา ตอนนี้ฉันเห็นเขานอนหงายอยู่ใต้ผืนน้ำสีเขียวหม่น มีเรือบรรทุกสินค้าลำใหญ่ลอยอยู่เหนือร่าง และมีวัชพืชยาวๆ พันพัวอยู่ที่เส้นผมของเขา รู้ไหม ฉันไม่คิดว่าเขาจะสร้างสรรค์ผลงานที่ดีได้มากกว่านี้แล้ว ในช่วงสิบปีที่ผ่านมา งานวาดภาพของเขาตกต่ำลงไปมากทีเดียว”

โดเรียนถอนหายใจ ขณะที่ลอร์ดเฮนรีเดินทอดน่องข้ามห้องและเริ่มลูบหัวนกแก้วชวาหน้าตาประหลาดตัวหนึ่ง ซึ่งเป็นนกตัวใหญ่ขนสีเทา มีหงอนและหางสีชมพู กำลังทรงตัวอยู่บนคอนไม้ไผ่ ทันทีที่นิ้วเรียวยาวของเขาสัมผัส มันก็หรี่เปลือกตาที่ยับย่นสีขาวลงปิดทับดวงตาสีดำวาวราวกับแก้ว แล้วเริ่มโยกตัวไปมา

“ใช่” เขาพูดต่อพลางหันกลับมาและหยิบผ้าเช็ดหน้าออกจากกระเป๋า “ฝีมือการวาดของเขาตกไปมากทีเดียว สำหรับผมมันดูเหมือนขาดอะไรบางอย่างไป ขาดอุดมคติบางอย่าง เมื่อคุณกับเขาเลิกเป็นเพื่อนสนิทกัน เขาก็เลิกเป็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ อะไรทำให้คุณสองคนแยกทางกันล่ะ ผมเดาว่าเขาทำให้คุณเบื่อ ถ้าเป็นอย่างนั้น เขาก็คงไม่เคยให้อภัยคุณ มันเป็นนิสัยของพวกคนน่าเบื่อ ว่าแต่ ภาพเหมือนอันวิเศษที่เขาวาดคุณนั้นเป็นอย่างไรบ้าง ผมไม่คิดว่าผมเคยเห็นมันอีกเลยตั้งแต่เขาวาดเสร็จ โอ! ผมจำได้ว่าคุณเคยบอกผมเมื่อหลายปีก่อนว่าคุณส่งมันไปที่เซลบี และมันสูญหายหรือถูกขโมยไประหว่างทาง คุณไม่เคยได้มันคืนเลยหรือ น่าเสียดายจริง!

มันเป็นผลงานชิ้นเอกอย่างแท้จริง ผมจำได้ว่าผมเคยอยากซื้อมัน ตอนนี้ผมก็ยังอยากได้อยู่ มันเป็นผลงานในช่วงที่รุ่งโรจน์ที่สุดของเบซิล หลังจากนั้น งานของเขาก็กลายเป็นส่วนผสมที่ประหลาดระหว่างการวาดที่แย่กับความตั้งใจที่ดี ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้คนคนหนึ่งได้รับสิทธิในการถูกเรียกว่าเป็นศิลปินตัวแทนของอังกฤษเสมอ คุณได้ลงประกาศตามหามันบ้างไหม คุณควรทำนะ”

“ผมลืมไปแล้ว” โดเรียนกล่าว “ผมคิดว่าผมคงทำ แต่ผมไม่เคยชอบมันจริงๆ ผมเสียใจที่ยอมเป็นแบบให้ภาพนั้น ความทรงจำเกี่ยวกับเรื่องนี้มันน่ารังเกียจสำหรับผม ทำไมคุณถึงพูดถึงมันขึ้นมาล่ะ มันทำให้ผมนึกถึงบทกวีประหลาดๆ ในละครบางเรื่อง—แฮมเล็ตมั้ง—ท่อนนั้นว่าอย่างไรนะ—

‘ดั่งภาพวาดแห่งความโศก

ใบหน้าไร้ซึ่งดวงใจ’

ใช่ มันเป็นแบบนั้นเลย”

ลอร์ดเฮนรีหัวเราะ “หากคนเราปฏิบัติกับชีวิตอย่างมีศิลปะ สมองของเขาก็คือหัวใจของเขา” เขาตอบพลางทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้นวม

โดเรียน เกรย์ ส่ายหน้าและกดคีย์เปียโนเป็นคอร์ดนุ่มๆ “‘ดั่งภาพวาดแห่งความโศก’” เขาพูดซ้ำ “‘ใบหน้าไร้ซึ่งดวงใจ’”

ชายผู้สูงวัยกว่าเอนหลังและมองเขาด้วยดวงตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่ง “ว่าแต่ โดเรียน” เขาพูดหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “‘มนุษย์จะได้ประโยชน์อะไร หากเขาได้โลกทั้งใบมาครอบครอง แต่ต้องสูญเสีย—คำกล่าวนี้ว่าอย่างไรนะ—สูญเสียวิญญาณของตนเอง’?”

เสียงดนตรีชะงักกึก โดเรียน เกรย์ สะดุ้งและจ้องมองเพื่อนของเขา “ทำไมคุณถึงถามผมแบบนั้นล่ะ แฮร์รี่?”

“เพื่อนรัก” ลอร์ดเฮนรีกล่าวพลางเลิกคิ้วด้วยความประหลาดใจ “ที่ผมถามเพราะผมคิดว่าคุณอาจจะให้คำตอบผมได้ ก็แค่นั้นแหละ เมื่อวันอาทิตย์ที่แล้วตอนผมเดินผ่านสวนสาธารณะ ใกล้กับประตูมาร์เบิลอาร์ช มีกลุ่มคนท่าทางซอมซ่อกลุ่มเล็กๆ กำลังยืนฟังนักเทศน์ข้างถนนผู้หยาบช้าคนหนึ่ง ตอนที่ผมเดินผ่าน ผมได้ยินชายคนนั้นตะโกนคำถามนั้นใส่ผู้ฟังของเขา ผมรู้สึกว่ามันดูดราม่าดีเหลือเกิน ลอนดอนนี่ช่างเต็มไปด้วยบรรยากาศประหลาดๆ แบบนี้ วันอาทิตย์ที่ฝนพรำ คริสเตียนผู้ไร้กาลเทศะในชุดเสื้อคลุมกันฝน วงล้อมของใบหน้าขาวซีดเซียวภายใต้ร่มที่หักพังและมีน้ำหยดติ๋ง และวลีอันวิเศษที่ถูกพ่นออกมาจากริมฝีปากที่แหลมสูงและบ้าคลั่ง—มันดีจริงๆ ในแบบของมัน เป็นการชวนให้คิดอย่างยิ่ง ผมคิดจะบอกศาสดาคนนั้นว่า ศิลปะนั้นมีวิญญาณ แต่ผู้ชายคนนั้นไม่มี ทว่าผมเกรงว่าเขาคงไม่เข้าใจสิ่งที่ผมพูด”

“อย่าเลย แฮร์รี่ วิญญาณคือความจริงที่น่าสะพรึงกลัว มันสามารถถูกซื้อ ถูกขาย และถูกแลกเปลี่ยนได้ มันสามารถถูกทำให้เป็นพิษ หรือทำให้สมบูรณ์แบบได้ มีวิญญาณอยู่ในตัวเราทุกคน ผมรู้ดี”

“คุณมั่นใจเรื่องนั้นจริงๆ หรือ โดเรียน?”

“มั่นใจที่สุด”

“อา! ถ้าอย่างนั้นมันคงเป็นเพียงภาพลวงตา สิ่งใดก็ตามที่คนเรามั่นใจอย่างที่สุดมักไม่เคยเป็นความจริง นั่นคือชะตากรรมอันเลวร้ายของความศรัทธา และเป็นบทเรียนของเรื่องรักใคร่ คุณช่างดูเคร่งขรึมเสียจริง! อย่าจริงจังนักเลย คุณหรือผมจะมีส่วนเกี่ยวข้องอะไรกับความเชื่องมงายในยุคสมัยของเรา? ไม่หรอก เราได้ละทิ้งความเชื่อเรื่องวิญญาณไปแล้ว บรรเลงอะไรให้ผมฟังหน่อยสิ บรรเลงเพลงน็อคเทิร์นให้ผมที โดเรียน และขณะที่คุณบรรเลง ช่วยบอกผมด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่าคุณรักษาความเยาว์วัยไว้ได้อย่างไร คุณต้องมีความลับบางอย่างแน่ ผมแก่กว่าคุณเพียงสิบปี

แต่ผมกลับมีริ้วรอย ร่วงโรย และซีดเซียว คุณช่างน่าอัศจรรย์จริงๆ โดเรียน คุณไม่เคยดูมีเสน่ห์เท่ากับคืนนี้มาก่อนเลย คุณทำให้ผมหวนนึกถึงวันที่ผมเห็นคุณครั้งแรก ตอนนั้นคุณค่อนข้างอวดดี ขี้อายมาก และโดดเด่นอย่างที่สุด แน่นอนว่าคุณเปลี่ยนไป แต่ไม่ใช่ในรูปลักษณ์ ผมปรารถนาให้คุณบอกความลับนั้นแก่ผม เพื่อให้ได้ความเยาว์วัยกลับคืนมา ผมยอมทำทุกอย่างในโลกนี้ ยกเว้นการออกกำลังกาย การตื่นเช้า หรือการทำตัวเป็นคนดีมีหน้ามีตา ความเยาว์วัย! ไม่มีสิ่งใดเทียบได้เลย มันช่างไร้สาระที่จะพูดถึงความเขลาของวัยเยาว์ คนกลุ่มเดียวที่ผมยังรับฟังความคิดเห็นด้วยความเคารพในตอนนี้คือคนที่อายุน้อยกว่าผมมาก พวกเขาดูเหมือนจะก้าวล้ำหน้าผมไป ชีวิตได้เผยความมหัศจรรย์ล่าสุดให้พวกเขาเห็น

ส่วนพวกคนแก่ ผมมักจะโต้แย้งคนแก่เสมอ ผมทำเช่นนั้นตามหลักการ หากคุณถามความเห็นของพวกเขาเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อวาน พวกเขาจะให้ความเห็นอย่างเคร่งขรึมตามค่านิยมในปี 1820 ยุคที่ผู้คนสวมผ้าพันคอสูง เชื่อทุกสิ่งทุกอย่าง และไม่รู้อะไรเลยแม้แต่น้อย สิ่งที่คุณกำลังบรรเลงอยู่นี้ช่างไพเราะเหลือเกิน! ผมสงสัยว่าโชแปงเขียนเพลงนี้ที่มายอร์กาหรือเปล่า ในยามที่ท้องทะเลร่ำไห้อยู่รอบวิลล่า และละอองเกลือสาดซัดเข้ากับบานหน้าต่าง? มันช่างโรแมนติกอย่างน่าประหลาด ช่างเป็นพระคุณเหลือเกินที่มีศิลปะแขนงหนึ่งหลงเหลือให้เรา ซึ่งไม่ใช่การเลียนแบบ!

อย่าหยุดนะ คืนนี้ผมต้องการเสียงดนตรี ผมรู้สึกราวกับว่าคุณคืออพอลโลหนุ่ม และผมคือมาร์สยัสที่กำลังฟังคุณอยู่ ผมมีความโศกเศร้าของตัวเองนะโดเรียน แม้แต่คุณก็ไม่รู้ซึ้งถึงมัน โศกนาฏกรรมของความชราไม่ใช่การที่คนเราแก่ตัวลง แต่คือการที่คนเรายังคงมีความเป็นหนุ่มสาวอยู่ภายใน บางครั้งผมก็ทึ่งในความจริงใจของตัวเอง อา โดเรียน คุณช่างมีความสุขเหลือเกิน! คุณมีชีวิตที่ประณีตงดงามเพียงใด! คุณได้ดื่มด่ำกับทุกสิ่งอย่างลึกล้ำ คุณได้บดขยี้ผลองุ่นกับเพดานปาก ไม่มีสิ่งใดถูกปิดบังจากคุณ และทั้งหมดนั้นสำหรับคุณก็เป็นเพียงเสียงดนตรี มันไม่ได้ทำลายคุณเลย คุณยังคงเป็นคนเดิม”

“ผมไม่ใช่คนเดิมแล้ว แฮร์รี่”

“ใช่ เธอไม่เปลี่ยนไปเลย ฉันสงสัยเหลือเกินว่าชีวิตที่เหลือของเธอจะเป็นอย่างไร

อย่าทำลายมันด้วยการละทิ้งสิ่งใดเลย ในตอนนี้เธอคือต้นแบบที่สมบูรณ์แบบที่สุด

อย่าทำให้ตัวเองไม่สมบูรณ์ เพราะตอนนี้เธอไร้ที่ติโดยสิ้นเชิง ไม่ต้องส่ายหน้าหรอก เธอรู้ดีว่าเธอเป็นเช่นนั้น อีกอย่างนะโดเรียน อย่าหลอกตัวเองเลย ชีวิตไม่ได้ถูกขับเคลื่อนด้วยเจตจำนงหรือความตั้งใจ ชีวิตเป็นเรื่องของเส้นประสาท เส้นใย และเซลล์ที่ค่อยๆ ก่อตัวขึ้น ซึ่งเป็นที่ซ่อนเร้นของความคิดและเป็นที่ซึ่งตัณหาได้วาดฝัน เธออาจจินตนาการว่าตนเองปลอดภัยและคิดว่าตนเองแข็งแกร่ง แต่เพียงแค่เฉดสีบางอย่างในห้องหรือท้องฟ้ายามเช้า น้ำหอมกลิ่นหนึ่งที่เธอเคยรักและนำพาความทรงจำอันละเอียดอ่อนกลับมา บทกวีบรรทัดหนึ่งที่ลืมเลือนไปแล้วซึ่งเธอได้พบเจออีกครั้ง ท่วงทำนองจากบทเพลงที่เธอเลิกบรรเลงไปแล้ว—ฉันบอกเธอเลยนะโดเรียน ว่าชีวิตของเรานั้นขึ้นอยู่กับสิ่งเหล่านี้แหละ บราวนิงเคยเขียนถึงเรื่องนี้ไว้ที่ไหนสักแห่ง

แต่ประสาทสัมผัสของเราเองจะจินตนาการสิ่งเหล่านั้นให้เรา มีบางขณะที่กลิ่นของ lilas blanc ลอยมาปะทะฉันอย่างกะทันหัน และฉันต้องกลับไปใช้ชีวิตในเดือนที่แปลกประหลาดที่สุดในชีวิตอีกครั้ง ฉันปรารถนาจะสลับที่กับเธอนักโดเรียน โลกเคยตราหน้าเราทั้งคู่ แต่โลกกลับเทิดทูนเธอเสมอ และจะเทิดทูนเธอตลอดไป เธอคือต้นแบบของสิ่งที่ยุคสมัยนี้กำลังเสาะแสวงหา และเป็นสิ่งที่มันหวาดกลัวว่าได้ค้นพบเข้าแล้ว ฉันดีใจเหลือเกินที่เธอไม่เคยทำอะไรเลย ไม่เคยแกะสลักรูปปั้น ไม่เคยเขียนภาพ หรือสร้างสรรค์สิ่งใดนอกเหนือจากตัวเธอเอง! ชีวิตคือศิลปะของเธอ เธอได้เปลี่ยนตัวเองให้เป็นดนตรี วันเวลาของเธอคือบทกวีซอนเน็ต”

โดเรียนลุกขึ้นจากเปียโนแล้วใช้นิ้วสางผม

“ใช่ ชีวิตช่างวิจิตรบรรจง” เขาพึมพำ “แต่ฉันจะไม่มีชีวิตแบบเดิมอีกแล้วแฮร์รี่ และคุณต้องไม่พูดเรื่องที่เกินจริงเช่นนี้กับฉัน คุณไม่ได้รู้ทุกอย่างเกี่ยวกับตัวฉัน ฉันคิดว่าถ้าคุณรู้ แม้แต่คุณเองก็คงจะหันหลังให้ฉัน คุณหัวเราะ อย่าหัวเราะสิ”

“ทำไมถึงหยุดเล่นล่ะโดเรียน กลับไปเล่นเพลงน็อกเทิร์นให้ฉันฟังอีกรอบสิ ดูดวงจันทร์สีน้ำผึ้งดวงโตที่แขวนอยู่บนท้องฟ้ายามโพล้เพล้โน่นสิ เธอรอให้เธอร่ายมนตร์สะกดอยู่ และถ้าเธอเล่นเพลง เธอจะเคลื่อนเข้ามาใกล้โลกมากขึ้น เธอจะไม่เล่นงั้นหรือ? ถ้าอย่างนั้นเราไปที่คลับกันเถอะ เย็นนี้เป็นเย็นที่รื่นรมย์ และเราต้องจบมันอย่างรื่นรมย์ มีใครบางคนที่ไวท์สอยากรู้จักเธอใจจะขาด—ลอร์ดพูลหนุ่ม ลูกชายคนโตของบอร์นมัธ เขาเลียนแบบการผูกเนกไทของเธอไปแล้ว และขอให้ฉันแนะนำเขาให้รู้จักกับเธอ เขาเป็นคนที่น่ารักมากและทำให้ฉันนึกถึงเธออยู่ไม่น้อย”

“ฉันหวังว่าคงไม่เป็นเช่นนั้น” โดเรียนกล่าวด้วยแววตาเศร้า “แต่คืนนี้ฉันเหนื่อยเหลือเกินแฮร์รี่ ฉันจะไม่ไปคลับ นี่เกือบจะห้าทุ่มแล้ว และฉันอยากเข้านอนเร็วๆ”

“อยู่ต่อเถอะ เธอไม่เคยเล่นได้ดีเท่าคืนนี้มาก่อนเลย มีบางอย่างในการสัมผัสคีย์ของเธอที่มหัศจรรย์เหลือเกิน มันถ่ายทอดอารมณ์ได้มากกว่าที่ฉันเคยได้ยินมา”

“นั่นเป็นเพราะฉันกำลังจะเป็นคนดี” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม “ฉันเปลี่ยนไปนิดหน่อยแล้วล่ะ”

“สำหรับฉันแล้ว เธอไม่มีวันเปลี่ยนไปได้หรอกโดเรียน” ลอร์ดเฮนรีกล่าว “เธอกับฉันจะเป็นเพื่อนกันตลอดไป”

“แต่คุณเคยใช้หนังสือเล่มนั้นวางยาฉันครั้งหนึ่ง ฉันไม่ควรให้อภัยเรื่องนั้นเลย แฮร์รี่ สัญญากับฉันนะว่าคุณจะไม่ให้ใครยืมหนังสือเล่มนั้นอีก มันสร้างความเสียหาย”

“พ่อหนุ่มของฉัน เธอเริ่มจะเทศนาเรื่องศีลธรรมเสียแล้วนะ อีกหน่อยคงจะทำตัวเหมือนพวกกลับใจหรือพวกนักบุญผู้ฟื้นฟูศรัทธา คอยเตือนผู้คนให้ระวังบาปทั้งหลายที่เธอเริ่มจะเบื่อหน่ายเสียแล้ว เธอช่างน่ารื่นรมย์เกินกว่าจะทำเช่นนั้น อีกอย่าง มันไม่มีประโยชน์หรอก เธอกับฉันเป็นอย่างที่เป็น และจะเป็นอย่างที่เราจะเป็น ส่วนเรื่องการถูกหนังสือวางยาพิษน่ะ ไม่มีอะไรแบบนั้นหรอก ศิลปะไม่มีอิทธิพลต่อการกระทำ แต่มันทำลายความปรารถนาที่จะกระทำต่างหาก มันช่างเป็นหมันอย่างเลิศเลอ หนังสือที่โลกตราหน้าว่าไร้ศีลธรรม ก็คือหนังสือที่สะท้อนให้โลกเห็นความน่าอับอายของตนเองเท่านั้นแหละ แค่นั้นเอง

แต่เราจะไม่คุยเรื่องวรรณกรรมกันแล้ว พรุ่งนี้แวะมานะ ฉันจะไปขี่ม้าตอนสิบเอ็ดโมง เราอาจจะไปด้วยกัน แล้วฉันจะพาเธอไปทานมื้อเที่ยงกับเลดี้แบรงก์ซัม เธอเป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์ และอยากจะปรึกษาเธอเรื่องพรมแขวนผนังบางผืนที่เธอกำลังคิดจะซื้อ อย่าลืมมาล่ะ หรือเราจะไปทานมื้อเที่ยงกับดัชเชสตัวน้อยของเราดี? เธอบอกว่าช่วงนี้ไม่เคยเจอเธอเลย บางทีเธออาจจะเบื่อแกลดิสแล้วล่ะมั้ง? ฉันคิดว่าเธอคงจะเป็นอย่างนั้น ฝีปากอันฉลาดเฉลียวของเธอมันน่ารำคาญประสาท เอาเป็นว่า ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม มาที่นี่ตอนสิบเอ็ดโมงนะ”

“ฉันต้องมาจริงๆ หรือ แฮร์รี่?”

“แน่นอนสิ ตอนนี้ในสวนสวยมาก ฉันไม่คิดว่าจะมีดอกไลแลคสวยขนาดนี้ตั้งแต่ปีที่ฉันพบเธอ”

“ตกลง ฉันจะมาที่นี่ตอนสิบเอ็ดโมง” ดอเรียนกล่าว “ราตรีสวัสดิ์ แฮร์รี่” เมื่อเขาเดินไปถึงประตู เขาก็ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับมีบางอย่างจะพูดต่อ จากนั้นเขาก็ถอนหายใจแล้วเดินออกไป