บทที่ 11

เป็นเวลาหลายปีที่โดเรียน เกรย์ ไม่สามารถสลัดตัวเองให้พ้นจากอิทธิพลของหนังสือเล่มนี้ได้ หรือบางทีอาจจะถูกต้องกว่าหากบอกว่าเขาไม่เคยคิดจะสลัดตัวเองให้พ้นจากมันเลย เขาจัดหาหนังสือฉบับพิมพ์ครั้งแรกแบบกระดาษแผ่นใหญ่จากปารีสมาไม่น้อยกว่าเก้าเล่ม และให้เข้าเล่มด้วยสีที่แตกต่างกัน เพื่อให้สอดคล้องกับอารมณ์ที่หลากหลายและความปรารถนาที่เปลี่ยนแปลงไปของธรรมชาติในตัวเขา ซึ่งบางครั้งดูเหมือนว่าเขาจะสูญเสียการควบคุมไปโดยสิ้นเชิง ตัวเอกซึ่งเป็นชายหนุ่มชาวปารีสผู้มหัศจรรย์ที่หลอมรวมอารมณ์แบบโรแมนติกและแบบวิทยาศาสตร์เข้าด้วยกันอย่างประหลาด ได้กลายเป็นต้นแบบที่บ่งบอกถึงตัวเขาในอนาคต และอันที่จริง หนังสือทั้งเล่มดูเหมือนจะบรรจุเรื่องราวชีวิตของเขาเอง ซึ่งถูกเขียนขึ้นก่อนที่เขาจะได้ใช้ชีวิตนั้นเสียอีก

ในจุดหนึ่ง เขามีโชคมากกว่าวีรบุรุษผู้เพ้อฝันในนวนิยายเรื่องนั้น เขาไม่เคยรู้จัก—และอันที่จริงไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องรู้จัก—ความหวาดกลัวอันน่าประหลาดต่อกระจก ผิวโลหะขัดเงา และผืนน้ำนิ่ง ซึ่งเกิดขึ้นกับชายหนุ่มชาวปารีสผู้นั้นตั้งแต่ช่วงต้นของชีวิต และมีสาเหตุมาจากความเสื่อมสลายอย่างกะทันหันของหนุ่มรูปงามผู้ซึ่งครั้งหนึ่งดูเหมือนจะโดดเด่นยิ่งนัก เขาอ่านส่วนท้ายของหนังสือเล่มนั้นด้วยความปรีดาที่เกือบจะโหดร้าย—และบางทีในเกือบทุกความปรีดา เช่นเดียวกับในทุกความรื่นรมย์ ความโหดร้ายย่อมมีที่ทางของมันเสมอ—ซึ่งเป็นเรื่องราวอันน่าสลดใจอย่างแท้จริง แม้จะดูเน้นย้ำเกินจริงไปบ้าง เกี่ยวกับความโศกเศร้าและความสิ้นหวังของผู้ที่สูญเสียสิ่งที่ตนเองให้คุณค่าสูงสุดในตัวผู้อื่นและในโลกใบนี้

เพราะความงามอันน่าอัศจรรย์ที่เคยสะกดใจเบซิล ฮอลลวอร์ด และคนอื่นๆ อีกมากมาย ดูเหมือนจะไม่เคยจากเขาไปเลย แม้แต่ผู้ที่ได้ยินเรื่องเลวร้ายที่สุดเกี่ยวกับตัวเขา—และในบางครั้ง ข่าวลือแปลกๆ เกี่ยวกับวิถีชีวิตของเขาก็เล็ดลอดผ่านลอนดอนจนกลายเป็นหัวข้อสนทนาในสโมสรต่างๆ—ก็ไม่อาจเชื่อสิ่งใดที่ทำให้เขาเสื่อมเสียได้เมื่อได้เห็นตัวจริง เขามักจะมีรูปลักษณ์ของผู้ที่รักษาตนให้บริสุทธิ์ผุดผ่องจากโลกภายนอกเสมอ บรรดาผู้ชายที่พูดจาหยาบโลนต่างพากันเงียบกริบเมื่อโดเรียน เกรย์ ก้าวเข้ามาในห้อง มีบางอย่างในความบริสุทธิ์ของใบหน้าเขาที่ตำหนิพวกเขา การปรากฏตัวของเขาเพียงลำพังดูเหมือนจะย้ำเตือนให้พวกเขานึกถึงความทรงจำเกี่ยวกับความไร้เดียงสาที่พวกเขาได้ทำให้มัวหมองไป พวกเขาต่างสงสัยว่าคนที่มีเสน่ห์และสง่างามเช่นเขา รอดพ้นจากมลทินของยุคสมัยที่ทั้งสกปรกและกามรมณ์เช่นนี้ได้อย่างไร

บ่อยครั้ง เมื่อกลับบ้านจากการหายตัวไปอย่างลึกลับและยาวนาน ซึ่งก่อให้เกิดการคาดเดาอันแปลกประหลาดในหมู่เพื่อนฝูง หรือผู้ที่คิดว่าตนเป็นเพื่อนของเขา เขาจะแอบขึ้นบันไดไปยังห้องที่ล็อกไว้ เปิดประตูด้วยกุญแจที่บัดนี้ไม่เคยห่างกาย และยืนถือกระจกบานหนึ่งอยู่หน้าภาพเหมือนที่เบซิล ฮอลลวอร์ด วาดเขาไว้ พลางมองสลับไปมาระหว่างใบหน้าอันชั่วร้ายและร่วงโรยบนผืนผ้าใบ กับใบหน้าเยาว์วัยอันหมดจดที่ยิ้มตอบกลับมาจากบานกระจกเงา ความแตกต่างอันเฉียบคมนั้นมักจะกระตุ้นความรู้สึกรื่นรมย์ของเขาให้รุนแรงขึ้น เขาเริ่มหลงใหลในความงามของตนเองมากขึ้นเรื่อยๆ และสนใจในการเน่าเฟะของวิญญาณตนเองมากขึ้นทุกที เขาจะพินิจพิจารณาด้วยความระมัดระวังอย่างละเอียด และบางครั้งก็ด้วยความปีติอันวิปริตและน่าสยดสยอง ถึงเส้นสายอันอัปลักษณ์ที่แผดเผาอยู่บนหน้าผากที่ย่นยับ หรือที่เลื้อยอยู่รอบริมฝีปากที่หนาและเต็มไปด้วยกามารมณ์ บางครั้งเขาก็สงสัยว่าสิ่งใดน่าสยดสยองกว่ากัน ระหว่างร่องรอยของบาปหรือร่องรอยของวัย เขาจะวางมือขาวผ่องของตนไว้ข้างๆ มือที่หยาบกร้านและบวมฉุในภาพวาด แล้วยิ้มเยาะ ร่างกายที่ผิดรูปและรยางค์ที่เสื่อมถอยถูกเขาเย้ยหยัน

มีบางขณะในยามค่ำคืน ขณะที่นอนไม่หลับอยู่ในห้องนอนที่อบอวลด้วยกลิ่นหอมละมุนของตน หรือในห้องซอมซ่อของโรงเตี๊ยมเล็กๆ ชื่อเสียใกล้ท่าเรือ ซึ่งเขามักจะแวะเวียนไปโดยใช้ชื่อปลอมและปลอมตัว เขาจะคิดถึงความพินาศที่เขานำมาสู่ดวงวิญญาณของตนด้วยความสงสาร ซึ่งยิ่งทวีความร้าวรานเพราะมันเป็นความสงสารที่เห็นแก่ตัวโดยสิ้นเชิง ทว่าช่วงเวลาเช่นนี้เกิดขึ้นได้ยากยิ่ง ความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับชีวิตที่ลอร์ดเฮนรีเคยปลุกปั่นในตัวเขาขณะที่พวกเขานั่งด้วยกันในสวนของเพื่อน ดูเหมือนจะยิ่งเพิ่มพูนขึ้นตามความพึงพอใจที่ได้รับ ยิ่งเขารู้มากเท่าใด เขาก็ยิ่งปรารถนาที่จะรู้มากขึ้นเท่านั้น เขามีความหิวโหยอันบ้าคลั่งที่ยิ่งทวีความตะกละตะกลามขึ้นทุกครั้งที่เขาได้ป้อนมันด้วยสิ่งเหล่านั้น

อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้เป็นคนประมาทเลินเล่อเสียทีเดียว อย่างน้อยก็ในความสัมพันธ์ที่มีต่อสังคม ในช่วงฤดูหนาว เดือนละครั้งหรือสองครั้ง และในทุกเย็นวันพุธตลอดช่วงฤดูกาล เขาจะเปิดบ้านอันสวยงามของตนต้อนรับผู้คน และเชิญนักดนตรีผู้มีชื่อเสียงที่สุดในยุคสมัยมาสะกดแขกเหรื่อด้วยความมหัศจรรย์แห่งศิลปะ งานเลี้ยงอาหารค่ำมื้อเล็กๆ ของเขา ซึ่งลอร์ดเฮนรีคอยช่วยจัดเตรียมเสมอ ได้รับการกล่าวขวัญถึงทั้งในเรื่องการคัดเลือกและจัดวางผู้ที่ได้รับเชิญอย่างพิถีพิถัน พอๆ กับรสนิยมอันประณีตที่แสดงออกผ่านการตกแต่งโต๊ะอาหาร ซึ่งมีการจัดวางดอกไม้แปลกตาอย่างสอดประสานกลมกลืนราวกับบทเพลง พร้อมด้วยผ้าปูโต๊ะปักลวดลาย และเครื่องเงินเครื่องทองโบราณ อันที่จริง มีผู้คนจำนวนมาก โดยเฉพาะในหมู่ชายหนุ่ม ที่มองเห็น หรือจินตนาการว่าเห็นในตัวโดเรียน เกรย์ คือการปรากฏเป็นจริงของต้นแบบที่พวกเขาเคยฝันถึงในสมัยเรียนที่อีตันหรือออกซฟอร์ด ต้นแบบที่รวมเอาความรู้ทางวัฒนธรรมที่แท้จริงของปราชญ์ เข้ากับความสง่างาม ความโดดเด่น และกิริยามารยาทอันสมบูรณ์แบบของพลเมืองโลก สำหรับพวกเขาแล้ว โดเรียนดูเหมือนจะเป็นหนึ่งในกลุ่มคนที่ดันเต้บรรยายไว้ว่าพยายาม “ทำให้ตนเองสมบูรณ์แบบด้วยการบูชาความงาม” เช่นเดียวกับโกติเย่ เขาคือผู้ที่ “โลกที่มองเห็นได้นั้นดำรงอยู่เพื่อเขา”

และแน่นอนว่า สำหรับเขาแล้ว ชีวิตคือศิลปะแขนงแรกและยิ่งใหญ่ที่สุด และศิลปะแขนงอื่นๆ ทั้งหมดดูจะเป็นเพียงการเตรียมการเพื่อสิ่งนี้ แฟชั่น ซึ่งทำให้สิ่งที่แปลกประหลาดกลายเป็นสิ่งที่ยอมรับกันโดยทั่วไปได้ชั่วขณะ และลัทธิดันดี ซึ่งในแบบฉบับของตนเองคือความพยายามที่จะยืนยันถึงความทันสมัยอันสมบูรณ์ของความงาม ย่อมมีเสน่ห์ดึงดูดใจเขาอย่างแน่นอน รูปแบบการแต่งกายและสไตล์เฉพาะตัวที่เขาเลือกใช้เป็นครั้งคราว ส่งอิทธิพลอย่างมากต่อเหล่าชายหนุ่มผู้รักความประณีตในงานบอลที่เมย์แฟร์และตามหน้าต่างคลับในพัลล์มอลล์ ผู้ซึ่งลอกเลียนแบบทุกสิ่งที่เขาทำ และพยายามจำลองเสน่ห์ที่เกิดขึ้นโดยบังเอิญจากความฟุ้งเฟ้ออันสง่างาม ซึ่งสำหรับตัวโดเรียนเองแล้ว เขามองว่ามันเป็นเรื่องกึ่งจริงกึ่งเล่นเท่านั้น

เพราะในขณะที่เขาพร้อมจะยอมรับตำแหน่งที่ถูกหยิบยื่นให้แทบจะทันทีเมื่อบรรลุนิติภาวะ และพบว่ามีความสุขลุ่มลึกในความคิดที่ว่า เขาอาจกลายเป็นบุคคลสำคัญในลอนดอนยุคปัจจุบัน เหมือนที่ผู้เขียนเรื่องสาทิริคอนเคยเป็นในกรุงโรมสมัยจักรพรรดินีโร แต่ในส่วนลึกของหัวใจ เขากลับปรารถนาที่จะเป็นอะไรที่มากกว่าเพียงแค่ ผู้ชี้แนะด้านความสง่างาม ที่ผู้คนต้องมาขอคำปรึกษาเรื่องการสวมเครื่องประดับ การผูกเนกไท หรือการถือไม้เท้า เขาพยายามที่จะสร้างสรรค์วิถีชีวิตรูปแบบใหม่ที่มีปรัชญาอันสมเหตุสมผลและมีหลักการที่เป็นระเบียบ และค้นหาการบรรลุถึงขั้นสูงสุดในการยกระดับประสาทสัมผัสให้เป็นเรื่องทางจิตวิญญาณ

การบูชาผัสสะมักถูกประณามอยู่บ่อยครั้งและด้วยเหตุผลอันสมควร เนื่องจากมนุษย์มีความรู้สึกหวาดกลัวโดยสัญชาตญาณต่อกิเลสและความรู้สึกที่ดูจะทรงพลังยิ่งกว่าตนเอง และตระหนักว่าตนมีสิ่งเหล่านี้ร่วมกับสิ่งมีชีวิตที่มีวิวัฒนาการต่ำกว่า ทว่าสำหรับโดเรียน เกรย์ เขากลับเห็นว่าธรรมชาติที่แท้จริงของผัสสะไม่เคยถูกทำความเข้าใจเลย และที่สิ่งเหล่านี้ยังคงดุร้ายและป่าเถื่อนราวกับสัตว์ป่านั้น เป็นเพียงเพราะโลกพยายามจะทำให้พวกมันยอมสยบด้วยการอดอยาก หรือทำลายพวกมันด้วยความเจ็บปวด แทนที่จะมุ่งหมายให้สิ่งเหล่านี้เป็นองค์ประกอบของจิตวิญญาณรูปแบบใหม่ ซึ่งมีสัญชาตญาณอันประณีตในความงามเป็นคุณลักษณะเด่น เมื่อเขามองย้อนกลับไปยังการเคลื่อนไหวของมนุษย์ผ่านประวัติศาสตร์ เขากลับถูกตามหลอกหลอนด้วยความรู้สึกถึงความสูญเสีย สิ่งต่างๆ มากมายถูกสละทิ้งไปเพียงเพื่อจุดประสงค์อันน้อยนิด!

มีการปฏิเสธอย่างบ้าคลั่งและดื้อรั้น มีรูปแบบการทรมานตนและการบีบคั้นตนเองที่น่าสยดสยอง ซึ่งมีต้นกำเนิดมาจากความกลัว และส่งผลให้เกิดความเสื่อมทรามที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าความเสื่อมทรามในจินตนาการที่พวกเขาพยายามหลีกหนีด้วยความเขลา ธรรมชาติในความย้อนแย้งอันน่าอัศจรรย์ของนาง ได้ขับไล่ผู้ปลีกวิเวกให้ออกไปกินอาหารร่วมกับสัตว์ป่าในทะเลทราย และมอบสัตว์ในทุ่งกว้างให้เป็นเพื่อนแก่ฤๅษี

ใช่แล้ว จะต้องมีลัทธิสุขนิยมแบบใหม่ดังที่ลอร์ดเฮนรีได้พยากรณ์ไว้ เพื่อสร้างชีวิตขึ้นมาใหม่และช่วยชีวิตให้พ้นจากลัทธิพิวริตันอันแข็งกร้าวและไม่งดงาม ซึ่งกำลังฟื้นคืนกลับมาอย่างน่าประหลาดในยุคสมัยของเรา ลัทธินี้จะต้องมีการรับใช้ทางปัญญาอย่างแน่นอน ทว่ามันจะไม่ยอมรับทฤษฎีหรือระบบใดๆ ที่ต้องแลกมาด้วยการเสียสละรูปแบบใดรูปแบบหนึ่งของประสบการณ์อันเปี่ยมด้วยตัณหา เป้าหมายของมันคือการเป็นตัวประสบการณ์เอง มิใช่ผลลัพธ์ของประสบการณ์ ไม่ว่าผลนั้นจะหวานหรือขมขื่นเพียงใด ลัทธินี้จะไม่รับรู้ถึงการบำเพ็ญตบะที่ทำให้ผัสสะตายด้าน หรือความสำมะเลเทเมาอันหยาบช้าที่ทำให้ผัสสะทื่อมัว แต่จะสอนให้มนุษย์จดจ่ออยู่กับชั่วขณะของชีวิต ซึ่งตัวชีวิตเองนั้นก็เป็นเพียงชั่วขณะหนึ่งเท่านั้น

มีน้อยคนนักในหมู่พวกเราที่ไม่เคยตื่นขึ้นมาก่อนรุ่งสาง ไม่ว่าจะเป็นหลังจากคืนอันไร้ฝันที่ทำให้เราเกือบจะหลงรักความตาย หรือคืนแห่งความสยดสยองและความหฤหรรษ์อันบิดเบี้ยว ยามเมื่อเหล่าภูตผีที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าความจริงได้กวาดผ่านห้องหับแห่งสมอง และเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวาอันแจ่มชัดซึ่งแฝงอยู่ในทุกสิ่งวิปริต และเป็นสิ่งที่มอบพลังชีวิตอันยั่งยืนให้แก่ศิลปะแบบโกธิค ซึ่งอาจจินตนาการได้ว่า เป็นศิลปะโดยเฉพาะของผู้ที่จิตใจถูกรบกวนด้วยโรคแห่งการเพ้อฝัน นิ้วมือสีขาวค่อยๆ คืบคลานผ่านม่าน และดูราวกับว่าพวกมันกำลังสั่นเทา เงาใบ้ในรูปทรงประหลาดสีดำคลานเข้าไปตามมุมห้องและหมอบนิ่งอยู่ที่นั่น ภายนอกนั้น มีเสียงนกขยับตัวท่ามกลางใบไม้ หรือเสียงผู้คนที่ออกไปทำงาน หรือเสียงถอนหายใจและสะอื้นของสายลมที่พัดลงมาจากขุนเขาและร่อนเร่รอบบ้านอันเงียบสงัด

ราวกับว่ามันเกรงจะปลุกผู้หลับใหลให้ตื่น แต่ขณะเดียวกันก็จำเป็นต้องเรียกหาเทพีแห่งการหลับใหลให้ออกมาจากถ้ำสีม่วงของนาง ม่านผ้ากอซบางสีหม่นถูกเลิกขึ้นชั้นแล้วชั้นเล่า และรูปทรงกับสีสันของสรรพสิ่งก็ค่อยๆ กลับคืนมา และเราเฝ้ามองรุ่งอรุณที่สร้างโลกขึ้นใหม่ตามแบบแผนโบราณ กระจกที่ซีดเซียวได้รับชีวิตจำลองของมันกลับคืนมา เทียนที่ไร้เปลวไฟยังคงตั้งอยู่ที่เดิมที่เราทิ้งไว้ และข้างๆ กันนั้นคือหนังสือที่เปิดค้างไว้ซึ่งเรากำลังศึกษา หรือดอกไม้ประดับลวดที่เราเคยสวมใส่ในงานเต้นรำ หรือจดหมายที่เราเคยกลัวที่จะอ่าน หรือจดหมายที่เราอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่มีสิ่งใดดูเหมือนจะเปลี่ยนแปลงไป ชีวิตจริงที่เราเคยรู้จักหวนคืนมาจากเงาอันไม่จริงของยามค่ำคืน เราต้องกลับไปดำเนินชีวิตต่อจากจุดที่ทิ้งไว้ และความรู้สึกอันน่าสะพรึงกลัวก็คืบคลานเข้ามาถึงความจำเป็นที่ต้องใช้พลังงานต่อไปในวงจรที่น่าเบื่อหน่ายของนิสัยที่ซ้ำซากจำเจ หรืออาจเป็นความปรารถนาอันแรงกล้าว่า เมื่อลืมตาตื่นขึ้นในเช้าวันหนึ่ง เราจะได้พบกับโลกที่ถูกสร้างขึ้นใหม่ในความมืดมิดเพื่อความสำราญของเรา โลกที่สรรพสิ่งจะมีรูปทรงและสีสันที่สดใหม่ และเปลี่ยนแปลงไป หรือมีความลับอื่นซ่อนอยู่ โลกที่อดีตจะมีที่ว่างเพียงน้อยนิดหรือไม่มีเลย

หรืออย่างน้อยที่สุดก็คงหลงเหลืออยู่โดยไม่มีรูปแบบของพันธะหรือความเสียดายที่ตระหนักรู้ เพราะแม้แต่ความทรงจำแห่งความสุขก็ยังมีความขมขื่น และความทรงจำแห่งความสำราญก็ยังมีความเจ็บปวด

การสร้างโลกเช่นนี้เองที่ดูเหมือนจะเป็นเป้าหมายที่แท้จริง หรือหนึ่งในเป้าหมายที่แท้จริงของชีวิตสำหรับดอเรียน เกรย์ และในการแสวงหาความรู้สึกที่ทั้งแปลกใหม่และน่ารื่นรมย์ และมีองค์ประกอบของความประหลาดซึ่งจำเป็นยิ่งสำหรับเรื่องราวโรแมนติก เขามักจะรับเอาวิธีการคิดบางอย่างที่เขารู้ดีว่าแปลกแยกจากธรรมชาติของตนเอง ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับอิทธิพลอันแยบยลของสิ่งเหล่านั้น และเมื่อได้รับสีสันของมันและตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นทางปัญญาแล้ว เขาก็จะละทิ้งสิ่งเหล่านั้นด้วยความเฉยเมยอันน่าประหลาด ซึ่งไม่ได้ขัดกับอารมณ์ที่รุ่มร้อนแรง และในความเป็นจริง ตามทัศนะของนักจิตวิทยาสมัยใหม่บางคน สิ่งนี้มักเป็นเงื่อนไขของอารมณ์เช่นนั้นด้วยซ้ำ

ครั้งหนึ่งเคยมีข่าวลือว่าเขาจวนจะหันไปนับถือคาทอลิก และเป็นความจริงที่ว่าพิธีกรรมของโรมันนั้นดึงดูดใจเขาอย่างยิ่งเสมอมา การถวายเครื่องบูชาประจำวันที่แท้จริงแล้วน่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าการบูชายัญทั้งมวลในโลกยุคโบราณ ปลุกเร้าความรู้สึกของเขาด้วยการปฏิเสธหลักฐานทางประสาทสัมผัสอย่างสง่างาม พอๆ กับความเรียบง่ายแบบดั้งเดิมขององค์ประกอบต่างๆ และความโศกสลดชั่วนิรันดร์ของโศกนาฏกรรมมนุษย์ที่พิธีกรรมนั้นมุ่งหมายจะสื่อถึง เขาชอบที่จะคุกเข่าลงบนพื้นหินอ่อนอันเย็นเยียบ และเฝ้ามองบาทหลวงในชุดดัลมาติกปักลายดอกไม้ที่แข็งกระด้าง ใช้มือขาวซีดค่อยๆ เลื่อนม่านบังตู้ศีลออก หรือชูพานพรมงคลรูปตะเกียงประดับอัญมณีซึ่งบรรจุแผ่นปังขาวซีดที่บางครั้งคนเราย่อมปรารถนาจะเชื่อว่าเป็น “panis cælestis”

หรือขนมปังแห่งทูตสวรรค์จริงๆ หรือยามที่บาทหลวงสวมชุดแห่งการทรมานของพระคริสต์ บิขนมปังศีลมหาสนิทลงในจอก และทุบอกตนเองเพื่อสำนึกในบาป กระถางกำยานที่พ่นควันโขมงซึ่งเหล่าเด็กรับใช้ในชุดลูกไม้สีแดงสดเหวี่ยงขึ้นไปในอากาศราวกับดอกไม้ทองคำดอกใหญ่ ก็มีเสน่ห์อันลุ่มลึกสำหรับเขา และยามที่เขาเดินออกไป เขามักจะมองดูตู้สารภาพบาปสีดำด้วยความฉงน และปรารถนาจะนั่งอยู่ในเงามืดสลัวของตู้เหล่านั้น เพื่อฟังชายหญิงกระซิบเล่าเรื่องราวที่แท้จริงของชีวิตผ่านตะแกรงที่สึกหรอ

ทว่าเขาไม่เคยพลาดพลั้งจนทำให้พัฒนาการทางปัญญาต้องหยุดชะงักด้วยการยอมรับหลักความเชื่อหรือระบบใดๆ อย่างเป็นทางการ หรือเข้าใจผิดว่าโรงเตี๊ยมที่เหมาะสำหรับพักค้างคืนเพียงคืนเดียว หรือเพียงไม่กี่ชั่วโมงในคืนที่ไร้ดาวและดวงจันทร์กำลังทุกข์ทรมาน คือบ้านที่เขาจะอาศัยอยู่ได้ ลัทธิรหัสยนิยมพร้อมด้วยพลังอันน่าอัศจรรย์ที่ทำให้สิ่งสามัญกลายเป็นเรื่องแปลกประหลาดสำหรับเรา และลัทธินอกกฎเกณฑ์อันลุ่มลึกที่มักจะมาคู่กันเสมอ เคยทำให้เขาหวั่นไหวอยู่ช่วงหนึ่ง และมีช่วงหนึ่งที่เขาเอนเอียงไปทางหลักการทางวัตถุนิยมของขบวนการ Darwinismus ในเยอรมนี และพบความรื่นรมย์อันแปลกประหลาดในการสืบสาวความคิดและตัณหาของมนุษย์ไปสู่เซลล์สีมุกบางเซลล์ในสมอง หรือเส้นประสาทสีขาวบางเส้นในร่างกาย โดยเพลิดเพลินกับแนวคิดที่ว่าจิตวิญญาณต้องพึ่งพาสภาวะทางกายภาพบางประการอย่างสมบูรณ์ ไม่ว่าจะเป็นสภาวะที่ผิดปกติหรือสุขภาพดี ปกติหรือเจ็บป่วย

กระนั้น ดังที่เคยกล่าวถึงเขามาก่อน ทฤษฎีชีวิตใดๆ ก็ตามดูจะไม่มีความสำคัญเลยเมื่อเทียบกับตัวชีวิตเอง เขารู้สึกอย่างลึกซึ้งว่าการคาดเดาทางปัญญาทั้งหมดนั้นช่างว่างเปล่าเพียงใดเมื่อแยกขาดจากการกระทำและการทดลอง เขารู้ว่าประสาทสัมผัสก็มีปริศนาทางจิตวิญญาณที่จะเปิดเผย ไม่น้อยไปกว่าดวงวิญญาณเลย

ดังนั้น ในตอนนี้เขาจึงหันมาศึกษาน้ำหอมและความลับในการผลิต กลั่นน้ำมันหอมระเหยที่มีกลิ่นแรง และเผายางไม้หอมจากตะวันออก เขาเห็นว่าไม่มีอารมณ์ใดของจิตใจที่ไม่มีสิ่งคู่ขนานในชีวิตทางกามสัมผัส และจึงตั้งใจที่จะค้นหาความสัมพันธ์ที่แท้จริงของสิ่งเหล่านั้น สงสัยว่ามีสิ่งใดในกำยานที่ทำให้คนเกิดความรู้สึกทางรหัสยนิยม และมีสิ่งใดในอำพันสีเทาที่ปลุกเร้าตัณหา และในดอกไวโอเล็ตที่ปลุกความทรงจำถึงความรักที่ตายจาก และในชะมดเช็ดที่ทำให้สมองปั่นป่วน และในดอกจำปาที่แต่งแต้มจินตนาการ และเขามักจะพยายามสร้างจิตวิทยาของน้ำหอมขึ้นมาจริงๆ เพื่อประเมินอิทธิพลต่างๆ ของรากไม้หอมและดอกไม้ที่เต็มไปด้วยละอองเกสรหอม ของยางไม้หอมและไม้หอมสีเข้ม ของนาร์ดที่ทำให้คลื่นไส้ ของโฮเวเนียที่ทำให้คนบ้าคลั่ง และของว่านหางจระเข้ที่กล่าวกันว่าสามารถขับไล่ความโศกเศร้าออกจากจิตวิญญาณได้

ในเวลาอื่น เขาทุ่มเทตนเองให้แก่ดนตรีอย่างสิ้นเชิง และในห้องยาวที่มีหน้าต่างเป็นซี่กรง เพดานสีแดงชาดสลับทอง และผนังทาแล็กเกอร์สีเขียวมะกอก เขามักจัดคอนเสิร์ตอันแปลกประหลาด ซึ่งมีพวกยิปซีคลุ้มคลั่งบรรเลงดนตรีอันดุเดือดจากซิเธอร์หลังเล็ก หรือชาวตูนิเซียผู้เคร่งขรึมในผ้าคลุมไหล่สีเหลืองดีดสายที่ตึงเครียดของลูทรูปร่างประหลาด ขณะที่คนผิวดำยิ้มกว้างตีกลองทองแดงเป็นจังหวะเดียวซ้ำๆ และชาวอินเดียร่างโปร่งสวมผ้าโพกศีรษะซึ่งหมอบอยู่บนเสื่อสีแดงสด เป่าปี่ไม้ไผ่หรือทองเหลืองยาว และสะกด—หรือแสร้งทำเป็นสะกด—งูจงอางตัวใหญ่และงูแมวเซาที่มีเขาน่าสยดสยอง ช่วงเสียงที่หยาบกระด้างและความไม่ประสานเสียงอันแหลมสูงของดนตรีป่าเถื่อนปลุกเร้าเขาในยามที่ความอ่อนช้อยของชูเบิร์ต ความโศกเศร้าอันงดงามของโชแปง และประสานเสียงอันทรงพลังของเบโทเฟนเอง กลับตกกระทบหูเขาโดยไม่ได้รับความสนใจ เขาเสาะแสวงหาเครื่องดนตรีที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่จะหาได้จากทุกมุมโลก ไม่ว่าจะจากสุสานของชนชาติที่ล่มสลายหรือจากเผ่าเถื่อนเพียงไม่กี่เผ่าที่ยังคงรอดพ้นจากการติดต่อกับอารยธรรมตะวันตก และเขารักที่จะสัมผัสและทดลองเล่นสิ่งเหล่านั้น เขามีจูรูปาริสอันลึกลับของชาวอินเดียแห่งแม่น้ำริโอเนโกร

ซึ่งผู้หญิงไม่ได้รับอนุญาตให้มอง และแม้แต่ชายหนุ่มก็ไม่อาจเห็นได้จนกว่าจะผ่านการอดอาหารและการเฆี่ยนตี มีไหดินเผาของชาวเปรูที่ส่งเสียงร้องแหลมเหมือนนก และขลุ่ยที่ทำจากกระดูกมนุษย์เช่นที่อัลฟอนโซ เด โอวาลเล ได้ยินในชิลี และหินแจสเปอร์สีเขียวกังวานที่พบใกล้เมืองกุซโกซึ่งให้เสียงที่มีความหวานไพเราะเป็นพิเศษ เขามีน้ำเต้าทาสีที่บรรจุกรวดซึ่งส่งเสียงกริกกรักเมื่อเขย่า มีคลารินยาวของชาวเม็กซิกัน ซึ่งผู้เล่นไม่ได้เป่าลมออก แต่สูดลมหายใจเข้าผ่านเครื่องดนตรี มีทูร์ที่เสียงหยาบของเผ่าอเมซอน ซึ่งใช้เป่าโดยยามที่นั่งอยู่บนต้นไม้สูงตลอดทั้งวัน และว่ากันว่าได้ยินไกลถึงสามลีก มีเตโปนาซตลีที่มีลิ้นไม้สั่นสองลิ้นและตีด้วยไม้ที่ทาด้วยยางยืดหยุ่นซึ่งได้จากน้ำยางสีขาวของพืช มีระฆังโยตลของชาวแอซเท็กที่แขวนเป็นพวงเหมือนพวงองุ่น และกลองทรงกระบอกขนาดมหึมาที่ขึงด้วยหนังงูยักษ์ เช่นเดียวกับที่เบอร์นัล ดิแอซ เห็นเมื่อครั้งติดตามคอร์เตสเข้าไปในวิหารเม็กซิโก และได้ทิ้งคำบรรยายถึงเสียงอันโศกเศร้าของมันไว้อย่างแจ่มชัด ลักษณะอันเหนือจริงของเครื่องดนตรีเหล่านี้ทำให้เขาหลงใหล และเขารู้สึกถึงความรื่นรมย์อันแปลกประหลาดในความคิดที่ว่า ศิลปะก็เช่นเดียวกับธรรมชาติที่มีสัตว์ประหลาดของตนเอง สิ่งที่มีรูปลักษณ์ดั่งเดรัจฉานและมีเสียงอันน่าเกลียดน่ากลัว

ทว่าหลังจากนั้นไม่นาน เขาก็เริ่มเบื่อหน่ายสิ่งเหล่านี้ และจะกลับไปนั่งในที่นั่งส่วนตัวที่โรงโอเปร่า ไม่ว่าจะเป็นเพียงลำพังหรือกับลอร์ดเฮนรี เพื่อฟังเรื่อง “ทรรนเฮเซอร์” ด้วยความเคลิบเคลิ้ม และมองเห็นโศกนาฏกรรมแห่งจิตวิญญาณของตนเองปรากฏอยู่ในบทนำของงานศิลปะชิ้นเอกนั้น

มีครั้งหนึ่งที่เขาหันมาศึกษาเรื่องอัญมณี และปรากฏตัวในงานเลี้ยงเต้นรำสวมหน้ากากในชุดของ แอน เดอ จอยเยิส จอมพลแห่งฝรั่งเศส โดยสวมอาภรณ์ที่ประดับด้วยไข่มุกห้าร้อยหกสิบเม็ด รสนิยมนี้ตราตรึงเขาอยู่หลายปี และอาจกล่าวได้ว่าไม่เคยจากเขาไปเลย เขามักจะใช้เวลาทั้งวันในการจัดและจัดวางอัญมณีหลากชนิดที่เขาสะสมไว้ในกล่องซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่ว่าจะเป็นคริโซเบอริลสีเขียวมะกอกที่เปลี่ยนเป็นสีแดงเมื่อต้องแสงตะเกียง ไซโมเฟนที่มีเส้นเงินดุจเส้นลวด เพริดอตสีเขียวพิสตาชิโอ โทพาสสีชมพูกุหลาบและสีเหลืองไวน์ คาร์บังก์เคิลสีแดงเพลิงที่มีประกายดาวสี่แฉกสั่นระริก ซินนามอนสโตนสีแดงดั่งเปลวไฟ สปิเนลสีส้มและสีม่วง และอเมทิสต์ที่มีชั้นของทับทิมและไพลินสลับกัน เขาหลงใหลในสีทองแดงของซันสโตน ความขาวดุจไข่มุกของมูนสโตน และสีรุ้งที่แตกกระจายของโอปอลน้ำนม เขาได้มรกตสามเม็ดที่มีขนาดใหญ่และสีสันเข้มข้นเป็นพิเศษมาจากอัมสเตอร์ดัม และมีเทอร์ควอยซ์ เดอ ลา เวย์ย โรช ซึ่งเป็นที่ริษยาของเหล่านักสะสมผู้เชี่ยวชาญทุกคน

เขายังค้นพบเรื่องราวอันน่ามหัศจรรย์เกี่ยวกับอัญมณีด้วย ในหนังสือ เคลริคาลิส ดิสซิพลินา ของอัลฟอนโซ มีการกล่าวถึงงูที่มีดวงตาเป็นแจซินท์แท้ และในประวัติศาสตร์เชิงโรแมนติกของอเล็กซานเดอร์ ผู้พิชิตเอมาเธีย กล่าวกันว่าเขาได้พบงูในหุบเขาจอร์แดนที่มี “ปลอกคอเป็นมรกตแท้เติบโตอยู่บนหลัง” ฟิโลสตราตัสบอกเราว่ามีอัญมณีอยู่ในสมองของมังกร และสัตว์ร้ายตัวนี้จะถูกทำให้หลับใหลด้วยมนตราและถูกสังหารได้ “ด้วยการแสดงตัวอักษรทองคำและฉลองพระองค์สีแดงฉาน” ตามคำกล่าวของนักเล่นแร่แปรธาตุผู้ยิ่งใหญ่ ปิแอร์ เดอ โบนิฟาซ เพชรทำให้มนุษย์ล่องหนได้ และอาเกตจากอินเดียทำให้เขากลายเป็นผู้มีวาทศิลป์ คอร์เนเลียนช่วยระงับความโกรธ ไฮอะซินธ์กระตุ้นให้หลับ และอเมทิสต์ช่วยขับไล่ฤทธิ์ของไวน์ การ์เนตขับไล่ปีศาจ และไฮโดรพิกัสพรากสีสันไปจากดวงจันทร์ เซเลไนต์จะเต็มดวงและเว้าแหว่งไปตามดวงจันทร์

ส่วนเมโลเซอุสที่ใช้ค้นหาหัวขโมยนั้นจะส่งผลได้ก็ต่อเมื่อใช้เลือดของลูกแพะเท่านั้น เลโอนาร์ดัส คามิลลัส เคยเห็นหินสีขาวที่นำออกมาจากสมองของคางคกที่เพิ่งถูกฆ่า ซึ่งเป็นยาถอนพิษที่แน่นอน เบโซอาร์ที่พบในหัวใจของกวางอาหรับเป็นเครื่องรางที่สามารถรักษาโรคระบาดได้ และในรังของนกอาหรับมีแอสพิเลทส์ ซึ่งตามคำกล่าวของเดโมคริตัส จะช่วยปกป้องผู้สวมใส่ให้พ้นจากอันตรายของไฟทั้งปวง

กษัตริย์แห่งซีลอนทรงม้าผ่านเมืองของพระองค์โดยถือทับทิมเม็ดใหญ่ในพระหัตถ์ เพื่อเป็นส่วนหนึ่งของพระราชพิธีบรมราชาภิเษก ประตูพระราชวังของจอห์นผู้เป็นปุโรหิตนั้น “ทำจากหินซาร์ดิอุส สลักลวดลายเขาสัตว์ของงูมีเขา เพื่อมิให้ผู้ใดนำยาพิษเข้ามาภายในได้” เหนือจั่วบ้านมี “แอปเปิลทองคำสองผล ซึ่งประดับด้วยโกเมนสองเม็ด” เพื่อให้ทองคำทอแสงในยามกลางวันและโกเมนทอแสงในยามกลางคืน ในนวนิยายอันแปลกประหลาดของลอดจ์เรื่อง ‘A Margarite of America’ ระบุไว้ว่า ในห้องบรรทมของราชินีนั้น ผู้คนสามารถยลเห็น “สตรีผู้บริสุทธิ์ทั่วโลก ซึ่งสลักจากเงิน มองผ่านกระจกเงาอันงดงามที่ทำจากคริโซไลต์ โกเมน ไพลิน และมรกตสีเขียว”

มาร์โก โปโล เคยเห็นชาวซิปังงุวางไข่มุกสีชมพูไว้ในปากของผู้ล่วงลับ สัตว์ประหลาดแห่งท้องทะเลตัวหนึ่งเคยหลงรักไข่มุกที่นักประดาน้ำนำมาถวายกษัตริย์เปโรเซส มันจึงสังหารหัวขโมยและโศกเศร้ากับการสูญเสียนั้นเป็นเวลาเจ็ดดวงจันทร์ เมื่อพวกฮันล่อลวงกษัตริย์ลงสู่หลุมลึก พระองค์ทรงขว้างไข่มุกเม็ดนั้นทิ้งไป—ตามที่โปรโคปิอุสเล่าไว้—และไม่มีใครพบมันอีกเลย แม้ว่าจักรพรรดิอนาสตาซิอุสจะเสนอรางวัลเป็นเหรียญทองคำหนักห้าร้อยปอนด์เพื่อแลกกับมันก็ตาม กษัตริย์แห่งมาลาบาร์เคยแสดงประคำไข่มุกสามร้อยสี่เม็ดให้ชาวเวนิสคนหนึ่งดู โดยไข่มุกหนึ่งเม็ดแทนเทพเจ้าหนึ่งองค์ที่พระองค์ทรงสักการะ

เมื่อดุ๊ก เดอ วาลองตินัวส์ โอรสของอเล็กซานเดอร์ที่ 6 เสด็จไปเยี่ยมหลุยส์ที่ 2 แห่งฝรั่งเศส ม้าของพระองค์ถูกประดับด้วยใบไม้ทองคำตามบันทึกของบรันโตม และหมวกของพระองค์ประดับทับทิมสองแถวซึ่งส่องประกายเจิดจ้า ชาร์ลส์แห่งอังกฤษทรงม้าโดยใช้โกลนที่ประดับด้วยเพชรสี่ร้อยยี่สิบเอ็ดเม็ด ริชาร์ดที่ 2 มีเสื้อคลุมมูลค่าสามหมื่นมาร์กซึ่งปกคลุมด้วยทับทิมบาลัส ฮอลล์บรรยายถึงเฮนรีที่ 8 ในระหว่างทางเสด็จไปยังหอคอยก่อนพระราชพิธีบรมราชาภิเษกว่า ทรงฉลองพระองค์ “เสื้อแจ็กเก็ตทองคำนูน แผ่นป้ายปักด้วยเพชรและอัญมณีล้ำค่าอื่นๆ และทรงสายสะพายเส้นใหญ่รอบพระศอที่ประดับด้วยทับทิมบาลัสเม็ดโต”

เหล่าคนโปรดของเจมส์ที่ 1 สวมต่างหูมรกตที่ฝังในทองคำถักลวดลายละเอียด เอ็ดเวิร์ดที่ 2 มอบชุดเกราะทองคำแดงประดับหินจาซินธ์ ปลอกคอรูปดอกกุหลาบทองคำประดับหินเทอร์ควอยซ์ และหมวกคลุมศีรษะที่ประดับด้วยไข่มุกกระจายทั่วทั้งใบให้แก่เพียร์ส กาเวสตัน เฮนรีที่ 2 ทรงสวมถุงมือประดับอัญมณียาวถึงข้อศอก และมีถุงมือสำหรับนกเหยี่ยวที่เย็บด้วยทับทิมสิบสองเม็ดและไข่มุกตะวันออกเม็ดใหญ่ห้าสิบสองเม็ด หมวกดุ๊กของชาร์ลส์ผู้บ้าระห่ำ ดุ๊กแห่งเบอร์กันดีองค์สุดท้ายในสายเลือดของพระองค์ ประดับด้วยไข่มุกรูปหยดน้ำและฝังด้วยไพลิน

ชีวิตในครั้งหนึ่งเคยประณีตเพียงใด! ช่างหรูหราในความโอ่อ่าและการตกแต่งเพียงไหน! แม้เพียงการได้อ่านถึงความฟุ่มเฟือยของผู้ล่วงลับก็ยังเป็นเรื่องน่ามหัศจรรย์

จากนั้นเขาจึงหันมาให้ความสนใจกับงานปักและผ้าแขวนผนังซึ่งทำหน้าที่แทนภาพจิตรกรรมฝาผนังในห้องอันหนาวเหน็บของประเทศทางตอนเหนือของยุโรป และในขณะที่เขาค้นคว้าในเรื่องนี้—ซึ่งเขามักจะมีสมรรถนะพิเศษในการจมดิ่งลงไปในสิ่งที่เขากำลังสนใจได้อย่างสมบูรณ์ในขณะนั้น—เขาก็เกือบจะรู้สึกเศร้าเมื่อคำนึงถึงความเสื่อมสลายที่กาลเวลานำมาสู่สิ่งสวยงามและมหัศจรรย์ทั้งหลาย ทว่าสำหรับตัวเขาแล้ว เขาได้รอดพ้นจากสิ่งนั้น ฤดูร้อนผันผ่านฤดูร้อนครั้งแล้วครั้งเล่า ดอกจอนควิลสีเหลืองผลิบานและร่วงโรยไปหลายครา และค่ำคืนแห่งความสยดสยองก็ฉายซ้ำเรื่องราวแห่งความอัปยศของตน

แต่เขายังคงไม่เปลี่ยนแปลง ไม่มีฤดูหนาวใดจะทำลายใบหน้าหรือทำให้ความเปล่งปลั่งดุจดอกไม้ของเขาหม่นหมองได้ สิ่งของทางวัตถุช่างแตกต่างกันเพียงใด! สิ่งเหล่านั้นหายไปอยู่ที่ใดกันหมด? เสื้อคลุมสีดอกโครคัสผืนใหญ่ที่เหล่าทวยเทพต่อสู้กับยักษ์ ซึ่งเด็กสาวผิวสีน้ำตาลบรรจงปักเพื่อความสำราญของอาธีน่า บัดนี้อยู่ที่ใด? ผ้าม่านบังแดดผืนยักษ์ที่นีโรขึงไว้เหนือโคลอสเซียมในกรุงโรม ใบเรือสีม่วงขนาดมหึมาที่แสดงภาพท้องฟ้าประดับดาว และอพอลโลผู้ขับรถศึกที่ลากโดยอาชาสีขาวสายบังเหียนทองคำนั้นอยู่ที่ใด?

เขาปรารถนาจะเห็นผ้าเช็ดปากอันวิจิตรที่ปักขึ้นสำหรับนักบวชแห่งดวงอาทิตย์ ซึ่งแสดงภาพอาหารเลิศรสและเครื่องเสวยทุกชนิดที่พึงมีในงานเลี้ยง; ผ้าคลุมศพของกษัตริย์ชิลเพอริก พร้อมผึ้งทองคำสามร้อยตัว; ฉลองพระองค์อันแปลกตาที่สร้างความขุ่นเคืองแก่บิชอปแห่งปอนตัส ซึ่งประดับด้วยภาพ “สิงโต เสือดาว หมี สุนัข ป่า โขดหิน นายพราน—กล่าวคือทุกสิ่งที่จิตรกรสามารถลอกเลียนได้จากธรรมชาติ”; และเสื้อคลุมที่ชาร์ลส์แห่งออร์เลอ็องเคยสวม ซึ่งที่แขนเสื้อปักบทกวีของเพลงที่เริ่มต้นว่า “Madame, je suis tout joyeux”

โดยมีโน้ตดนตรีประกอบคำร้องปักด้วยด้ายทอง และโน้ตแต่ละตัวซึ่งในสมัยนั้นเป็นรูปสี่เหลี่ยม ถูกสร้างขึ้นจากไข่มุกสี่เม็ด เขาได้อ่านเรื่องราวเกี่ยวกับห้องที่จัดเตรียมไว้ ณ พระราชวังแห่งแร็งส์ สำหรับการใช้งานของราชินีโจนแห่งเบอร์กันดี ซึ่งตกแต่งด้วย “นกแก้วหนึ่งพันสามร้อยยี่สิบเอ็ดตัวที่ทำด้วยงานปัก และประดับด้วยตราพระราชลัญจกรของกษัตริย์ และผีเสื้อห้าร้อยหกสิบเอ็ดตัว ซึ่งปีกของพวกมันประดับด้วยตราของราชินีในลักษณะเดียวกัน ทั้งหมดนี้ปักด้วยทองคำ” แคทเธอรีน เด เมดิชิ มีเตียงไว้อาลัยที่ทำจากผ้ากำมะหยี่สีดำประดับด้วยรูปพระจันทร์เสี้ยวและดวงอาทิตย์ ม่านของเตียงทำจากผ้าดามัสก์ ประดับด้วยพวงใบไม้และมาลัยบนพื้นสีทองและเงิน และขอบชายผ้าปักด้วยไข่มุก เตียงนั้นตั้งอยู่ในห้องที่แขวนด้วยแถวของตราสัญลักษณ์ของราชินีที่ตัดจากผ้ากำมะหยี่สีดำบนผ้าเงิน หลุยส์ที่ 14 มีรูปปั้นคาริอาทิดปักด้ายทองสูงสิบห้าฟุตในห้องบรรทมของพระองค์ เตียงหลวงของโซบีเอสกี กษัตริย์แห่งโปแลนด์ ทำจากผ้าโบรเคดทองแห่งสมิร์นา ปักด้วยเทอร์ควอยซ์เป็นบทกวีจากคัมภีร์อัลกุรอาน ขาเตียงทำจากเงินชุบทอง สลักลวดลายอย่างวิจิตร และประดับด้วยเหรียญตราลงยาและอัญมณีอย่างล้นหลาม เตียงนี้ถูกยึดมาจากค่ายทหารตุรกีก่อนการล้อมกรุงเวียนนา และธงของโมฮัมหมัดเคยตั้งอยู่ภายใต้หลังคาผ้าที่ชุบทองอันสั่นระริกนั้น

ดังนั้น ตลอดระยะเวลาหนึ่งปีเต็ม เขาจึงพยายามสะสมตัวอย่างงานสิ่งทอและงานปักที่วิจิตรบรรจงที่สุดเท่าที่จะหาได้ ไม่ว่าจะเป็นผ้า มัสลินจากเดลีอันประณีต ซึ่งถักทอด้วยด้ายทองเป็นรูปใบปาล์มและปักประดับด้วยปีกแมลงทับที่ทอประกายรุ้ง ผ้ากอซจากดักกาซึ่งมีความโปร่งบางจนเป็นที่รู้จักในตะวันออกว่า “อากาศถักทอ” “สายน้ำไหล” และ “น้ำค้างยามเย็น” ผ้าพิมพ์ลายแปลกตาจากชวา ม่านจีนสีเหลืองอันวิจิตร หนังสือที่หุ้มด้วยผ้าซาตินสีน้ำตาลเหลืองหรือผ้าไหมสีฟ้าอ่อน ปักลวดลายดอกลิลลี่ นก และรูปจำลองต่างๆ ผ้าคลุมหน้าแบบลูกไม้ถักฝีมือฮังการี ผ้าโบรเคดจากซิซิลีและผ้ากำมะหยี่เนื้อแข็งจากสเปน งานฝีมือจอร์เจียนที่ประดับด้วยเหรียญทอง และผ้าฟูโกซะของญี่ปุ่นซึ่งมีสีทองโทนเขียวและรูปนกที่มีขนสวยงามน่าอัศจรรย์

นอกจากนี้ เขายังมีความหลงใหลเป็นพิเศษในฉลองพระองค์ทางศาสนา เช่นเดียวกับทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับพิธีกรรมของคริสตจักร ในหีบไม้ซีดาร์ใบยาวที่วางเรียงรายตามระเบียงทิศตะวันตกของบ้าน เขาได้เก็บรักษาตัวอย่างที่หายากและงดงามของสิ่งที่แท้จริงแล้วคืออาภรณ์ของเจ้าสาวแห่งพระคริสต์ ผู้ซึ่งต้องสวมใส่สีม่วง อัญมณี และผ้าลินินเนื้อละเอียด เพื่อปกปิดร่างกายที่ซีดเซียวและซูบผอมจากการทนทุกข์ที่เธอแสวงหาและบาดเจ็บจากความเจ็บปวดที่สร้างขึ้นด้วยตนเอง เขามีผ้าคลุมไหล่พิธีการอันหรูหราทำจากผ้าไหมสีแดงฉานและผ้าดามัสก์ทอด้ายทอง พิมพ์ลายทับทิมทองซ้ำๆ ล้อมรอบด้วยดอกไม้ประดิษฐ์หกกลีบ และมีตราสัญลักษณ์รูปสับปะรดที่ปักด้วยมุกเม็ดเล็กขนาบอยู่ทั้งสองข้าง แถบประดับผ้าแบ่งเป็นช่องๆ แสดงฉากจากชีวิตของพระแม่มารี และภาพการสวมมงกุฎให้พระแม่มารีถูกปักด้วยไหมสีสันสดใสบนส่วนฮู้ด

นี่คืองานฝีมืออิตาลีจากศตวรรษที่สิบห้า ผ้าคลุมไหล่อีกผืนทำจากกำมะหยี่สีเขียว ปักเป็นกลุ่มใบอะแคนทัสรูปหัวใจ ซึ่งมีดอกไม้สีขาวก้านยาวแผ่ออกมา โดยรายละเอียดต่างๆ ถูกเน้นด้วยด้ายเงินและคริสตัลสี ตัวล็อกผ้าประดับด้วยรูปศีรษะเซราฟิมที่ปักนูนด้วยด้ายทอง แถบประดับผ้าทอเป็นลายข้าวหลามตัดด้วยไหมสีแดงและทอง ประดับด้วยเหรียญรูปนักบุญและมรณสักขีหลายท่าน ซึ่งรวมถึงนักบุญเซบาสเตียน เขายังมีเสื้อกาสุเบิลที่ทำจากไหมสีอำพัน ไหมสีน้ำเงินและโบรเคดทอง ผ้าดามัสก์ไหมสีเหลืองและผ้าทอทอง พิมพ์รูปเหตุการณ์การรับทรมานและการตรึงกางเขนของพระคริสต์ ปักลวดลายสิงโต นกยูง และสัญลักษณ์อื่นๆ เสื้อดัลมาติกทำจากซาตินสีขาวและผ้าดามัสก์ไหมสีชมพู ประดับด้วยรูปดอกทิวลิป โลมา และดอกลิลลี่ ผ้าคลุมหน้าแท่นบูชาทำจากกำมะหยี่สีแดงฉานและลินินสีน้ำเงิน รวมถึงผ้าปูแท่นบูชา ผ้าคลุมจอก และผ้าเช็ดพระพักตร์อีกจำนวนมาก ในหน้าที่อันลึกลับซึ่งสิ่งของเหล่านี้ถูกนำไปใช้ มีบางสิ่งที่ช่วยปลุกจินตนาการของเขาให้ตื่นตัว

สมบัติล้ำค่าเหล่านี้ รวมถึงทุกสิ่งที่เขาเก็บสะสมไว้ในบ้านอันแสนวิจิตร ล้วนเป็นเครื่องมือที่ช่วยให้เขาลืมเลือน เป็นหนทางที่ทำให้เขาหลีกหนีจากความกลัวซึ่งบางครั้งดูจะหนักหน่วงเกินกว่าจะแบกรับไหวได้ชั่วขณะหนึ่ง บนผนังของห้องที่ถูกปิดตายอันโดดเดี่ยวซึ่งเขาใช้เวลาในวัยเยาว์อยู่ที่นั่นเป็นส่วนใหญ่ เขาได้แขวนภาพวาดอันน่าสยดสยองด้วยมือของตนเอง ภาพที่ใบหน้าซึ่งเปลี่ยนแปลงไปนั้นเผยให้เห็นความเสื่อมทรามที่แท้จริงในชีวิตของเขา และเขาได้ใช้ผ้าคลุมสีม่วงสลับทองทิ้งตัวลงมาบดบังภาพนั้นไว้ดุจม่านกั้น เป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่เขาจะไม่ย่างกรายเข้าไปที่นั่น จะลืมเลือนสิ่งน่าเกลียดที่ถูกวาดไว้ และได้หัวใจที่เบาสบาย ความร่าเริงอันน่าอัศจรรย์ รวมถึงความลุ่มหลงในการมีชีวิตอยู่เพียงเพื่อความรื่นรมย์กลับคืนมา

ทว่าแล้ว ในคืนหนึ่งอย่างกะทันหัน เขาจะแอบย่องออกจากบ้าน มุ่งหน้าไปยังสถานที่อัปยศใกล้กับบลูเกตฟิลด์ส และพำนักอยู่ที่นั่นวันแล้ววันเล่า จนกระทั่งถูกขับไล่ออกมา เมื่อกลับมาถึง เขาจะนั่งลงหน้าภาพวาด บางครั้งก็รังเกียจมันและรังเกียจตัวเอง แต่ในบางครากลับเปี่ยมไปด้วยความภาคภูมิในปัจเจกภาพซึ่งเป็นเสน่ห์ครึ่งหนึ่งของบาป และยิ้มด้วยความพึงพอใจอย่างลับๆ ให้กับเงารูปร่างบิดเบี้ยวที่ต้องแบกรับภาระซึ่งควรจะเป็นของเขาเอง

หลังจากผ่านไปไม่กี่ปี เขาไม่สามารถทนอยู่ห่างจากอังกฤษได้นานนัก จึงสละวิลล่าที่เคยพักร่วมกับลอร์ดเฮนรีที่เมืองทรูวิลล์ รวมถึงบ้านหลังเล็กกำแพงสีขาวในแอลเจียร์สที่พวกเขาเคยใช้เวลาช่วงฤดูหนาวร่วมกันมากกว่าหนึ่งครั้ง เขาเกลียดการต้องแยกจากภาพวาดที่เป็นส่วนหนึ่งของชีวิต และยังหวาดกลัวว่าในระหว่างที่เขาไม่อยู่ อาจมีใครบางคนลอบเข้าไปในห้องนั้นได้ แม้ว่าเขาจะสั่งให้ติดตั้งลูกกรงอย่างแน่นหนาไว้ที่ประตูแล้วก็ตาม

เขารู้ดีว่าสิ่งนี้จะไม่บอกอะไรแก่ผู้ใด เป็นความจริงที่ว่าภาพวาดนั้นยังคงรักษาความเหมือนกับตัวเขาไว้อย่างเด่นชัด ภายใต้ความโสโครกและความอัปลักษณ์ของใบหน้า แต่พวกเขาจะเรียนรู้อะไรได้จากสิ่งนั้น? เขาจะหัวเราะเยาะใครก็ตามที่พยายามจะเย้ยหยันเขา เขาไม่ได้เป็นคนวาดมันขึ้นมา แล้วมันจะสำคัญอะไรกับเขาเล่าว่าภาพนั้นจะดูต่ำช้าและเต็มไปด้วยความอัปยศเพียงใด? และต่อให้เขาบอกพวกเขา พวกเขาจะเชื่อหรือ?

ทว่าเขายังคงหวาดกลัว บางครั้งเมื่อเขาอยู่ที่คฤหาสน์หลังใหญ่ในน็อตติงแฮมเชียร์ คอยต้อนรับเหล่าชายหนุ่มผู้มีชื่อเสียงในระดับชั้นเดียวกันซึ่งเป็นเพื่อนสนิท และทำให้คนทั้งเคาน์ตี้ต้องตกตะลึงด้วยความหรูหราฟุ่มเฟือยและความโอ่อ่าตระการตาในวิถีชีวิตของเขา เขาก็จะละทิ้งแขกเหรื่ออย่างกะทันหันและรีบเร่งกลับเข้าเมือง เพื่อตรวจดูว่าประตูไม่ได้ถูกงัดแงะและภาพวาดนั้นยังคงอยู่ที่เดิม จะเกิดอะไรขึ้นหากมันถูกขโมยไป? เพียงแค่คิดเขาก็รู้สึกเย็นยะเยือกด้วยความสยองขวัญ เมื่อนั้นโลกคงจะได้ล่วงรู้ความลับของเขา หรือบางที โลกอาจจะสงสัยเรื่องนี้อยู่แล้วก็เป็นได้

เพราะในขณะที่เขาสามารถดึงดูดใจผู้คนได้มากมาย แต่ก็มีไม่น้อยที่ระแวงสงสัยในตัวเขา เขาเกือบจะถูกโหวตคัดออกจากการเข้าเป็นสมาชิกสโมสรแห่งหนึ่งในย่านเวสต์เอนด์ ทั้งที่ชาติตระกูลและสถานะทางสังคมของเขานั้นมีคุณสมบัติครบถ้วนที่จะเป็นสมาชิกได้อย่างเต็มภาคภูมิ และมีคำเล่าลือว่าครั้งหนึ่ง เมื่อเพื่อนพาเขาเข้าไปในห้องสูบบุหรี่ของสโมสรเชอร์ชิลล์ ดยุกแห่งเบอร์วิคและสุภาพบุรุษอีกท่านหนึ่งได้ลุกขึ้นเดินออกไปอย่างมีนัยสำคัญ เรื่องราวแปลกประหลาดเริ่มแพร่สะพัดเกี่ยวกับตัวเขาหลังจากที่เขาอายุพ้นยี่สิบห้าปี มีข่าวลือว่ามีคนเห็นเขาตะลุมบอนกับกะลาสีต่างชาติในซ่องโจรซอมซ่อแถบชานเมืองไวต์แชพเพล และว่าเขาคบค้าสมาคมกับพวกหัวขโมยและพวกปลอมเหรียญ ทั้งยังล่วงรู้ความลับในอาชีพของคนเหล่านั้น การหายตัวไปอย่างผิดปกติของเขากลายเป็นที่โจษจัน และเมื่อใดที่เขาปรากฏตัวในสังคมอีกครั้ง ผู้คนมักจะกระซิบกระซาบกันตามมุมห้อง หรือเดินผ่านเขาไปด้วยสายตาเหยียดหยาม หรือจ้องมองเขาด้วยดวงตาเย็นชาที่พยายามค้นหาความจริง ราวกับว่าพวกเขาตั้งมั่นที่จะเปิดโปงความลับของเขาให้ได้

แน่นอนว่าเขาไม่ได้ใส่ใจต่อการกิริยาหยาบคายหรือความพยายามที่จะดูหมิ่นเหล่านั้น และในสายตาของคนส่วนใหญ่ ท่าทางที่เปิดเผยและสง่างาม รอยยิ้มที่เปี่ยมเสน่ห์ราวกับเด็กหนุ่ม และความอ่อนช้อยอันไร้ที่ติของวัยเยาว์อันน่ามหัศจรรย์ซึ่งดูเหมือนจะไม่เลือนหายไปจากเขาเลยนั้น เป็นคำตอบที่เพียงพอแล้วต่อคำใส่ร้าย—ตามที่พวกเขาเรียกกัน—ซึ่งแพร่สะพัดเกี่ยวกับตัวเขา อย่างไรก็ตาม มีข้อสังเกตว่าผู้ที่เคยสนิทสนมกับเขามากที่สุดบางคน กลับเริ่มหลบหน้าเขาเมื่อเวลาผ่านไป บรรดาหญิงสาวที่เคยหลงรักเขาอย่างบ้าคลั่ง และยอมท้าทายคำครหาทางสังคมรวมถึงกฎเกณฑ์ประเพณีทุกอย่างเพื่อเขา กลับมีสีหน้าซีดเผือดด้วยความอับอายหรือความสยดสยองหากโดเรียน เกรย์ ก้าวเข้ามาในห้อง

ทว่าเรื่องอื้อฉาวที่กระซิบกระซาบกันเหล่านี้ กลับยิ่งเพิ่มพูนเสน่ห์อันแปลกประหลาดและอันตรายในสายตาของใครหลายคน ความมั่งคั่งมหาศาลของเขาเป็นหลักประกันที่แน่นอนประการหนึ่ง สังคม—อย่างน้อยก็สังคมที่ศิวิไลซ์แล้ว—มักไม่พร้อมที่จะเชื่อสิ่งใดก็ตามที่เป็นผลเสียต่อผู้ที่ทั้งร่ำรวยและมีเสน่ห์ สังคมรู้สึกโดยสัญชาตญาณว่ามารยาทนั้นสำคัญกว่าศีลธรรม และในทัศนะของสังคม ความน่าเชื่อถืออันสูงสุดนั้นมีค่าน้อยกว่าการมีเชฟฝีมือดีประจำบ้านมากนัก เพราะท้ายที่สุดแล้ว การถูกบอกว่าชายผู้ซึ่งจัดอาหารค่ำให้เราอย่างแย่หรือเสิร์ฟไวน์รสชาติเลวร้ายนั้นเป็นผู้ที่มีชีวิตส่วนตัวไร้ที่ติ ก็เป็นคำปลอบใจที่น่าสมเพชยิ่งนัก แม้แต่คุณธรรมขั้นสูงสุดก็ไม่อาจชดเชยอาหารเรียกน้ำย่อยที่เย็นชืดได้ ดังที่ลอร์ดเฮนรีเคยกล่าวไว้ครั้งหนึ่งในการสนทนาเรื่องนี้ และทัศนะของเขาก็อาจมีเหตุผลรองรับอยู่ไม่น้อย เพราะกฎเกณฑ์ของสังคมชั้นสูงนั้นเป็น หรือควรจะเป็น เช่นเดียวกับกฎเกณฑ์ของศิลปะ

นั่นคือ รูปแบบเป็นสิ่งสำคัญที่สุด สังคมควรมีความสง่างามดุจพิธีกรรมพอๆ กับความไม่สมจริง และควรผสมผสานลักษณะที่ไม่จริงใจของละครแนวโรแมนติกเข้ากับไหวพริบและความงามที่ทำให้ละครเช่นนั้นน่ารื่นรมย์สำหรับเรา ความไม่จริงใจเป็นสิ่งที่เลวร้ายถึงเพียงนั้นเชียวหรือ? ข้าพเจ้าคิดว่าไม่ มันเป็นเพียงวิธีการที่เราจะสามารถเพิ่มพูนตัวตนของเราให้หลากหลายขึ้นเท่านั้นเอง

อย่างน้อยนั่นคือความเห็นของโดเรียน เกรย์ เขามักนึกสงสัยในจิตวิทยาอันตื้นเขินของผู้ที่คิดว่าอัตตาในตัวมนุษย์เป็นสิ่งที่เรียบง่าย คงที่ เชื่อถือได้ และมีเนื้อแท้เพียงหนึ่งเดียว สำหรับเขาแล้ว มนุษย์คือสิ่งมีชีวิตที่มีชีวิตนับพันและผัสสะนับพัน เป็นสิ่งมีชีวิตที่ซับซ้อนและมีหลายรูปทรง ซึ่งแบกรับมรดกประหลาดแห่งความคิดและความปรารถนาไว้ภายใน และเนื้อหนังมังสาของตนเองก็แปดเปื้อนด้วยโรคร้ายอันน่าสยดสยองของผู้ล่วงลับ เขาชอบเดินทอดน่องผ่านหอศิลป์อันเยือกเย็นและอ้างว้างในบ้านพักต่างจังหวัดของเขา เพื่อจ้องมองภาพพอร์ตเทรตต่างๆ ของบรรพบุรุษผู้ซึ่งมีโลหิตไหลเวียนอยู่ในกายเขา ที่นี่คือฟิลิป เฮอร์เบิร์ต ซึ่งฟรานซิส ออสบอร์น ได้บรรยายไว้ในบันทึกความทรงจำว่าด้วยรัชสมัยของสมเด็จพระราชินีเอลิซาเบธและพระเจ้าเจมส์ ว่าเป็นผู้ที่ “ได้รับความเอ็นดูจากราชสำนักด้วยใบหน้าอันหล่อเหลา ซึ่งทว่าความหล่อเหลานั้นมิได้อยู่กับเขาได้นานนัก”

บางครั้งเขาใช้ชีวิตเหมือนชีวิตของเฮอร์เบิร์ตหนุ่มคนนั้นหรือไม่? มีเชื้อร้ายประหลาดบางอย่างคืบคลานจากร่างหนึ่งสู่ร่างหนึ่งจนมาถึงตัวเขาใช่ไหม? เป็นเพราะความรู้สึกเลือนลางถึงความสง่างามที่พังทลายนั้นหรือ ที่ทำให้เขาโพล่งคำอธิษฐานอันบ้าคลั่งซึ่งเปลี่ยนชีวิตเขาไปตลอดกาลออกมาในสตูดิโอของเบซิล ฮอลวอร์ด อย่างกะทันหันและแทบไม่มีเหตุผล? ที่นี่ ในชุดเสื้อนอกสีแดงปักดิ้นทอง เสื้อคลุมประดับอัญมณี พร้อมแผงคอและปลอกข้อมือขอบทอง คือเซอร์แอนโทนี เชราร์ด โดยมีชุดเกราะสีเงินสลับดำกองอยู่ที่เท้า มรดกที่ชายผู้นี้ทิ้งไว้คืออะไร?

คนรักของโจวันนาแห่งเนเปิลส์ได้ส่งต่อมรดกแห่งบาปและความอัปยศมาให้เขาหรือไม่? การกระทำของเขาเป็นเพียงความฝันที่คนตายไม่กล้าทำให้เป็นจริงใช่ไหม? ที่นี่ จากผืนผ้าใบที่สีเริ่มซีดจาง เลดี้เอลิซาเบธ เดเวอโรซ์ กำลังยิ้มอยู่ในชุดคลุมศีรษะผ้ากอซ เสื้อตัวในประดับมุก และแขนเสื้อสีชมพูผ่าร่อง มือขวาของเธอถือดอกไม้ และมือซ้ายกำปลอกคอเคลือบสีลายดอกกุหลาบขาวและกุหลาบดามัสก์ บนโต๊ะข้างกายเธอมีแมนโดลินและแอปเปิลลูกหนึ่ง มีริบบิ้นสีเขียวขนาดใหญ่ประดับอยู่บนรองเท้าหัวแหลมคู่เล็กของเธอ เขารู้จักชีวิตของเธอและเรื่องราวประหลาดที่เล่าขานเกี่ยวกับคนรักของเธอ เขามีอุปนิสัยบางอย่างของเธออยู่ในตัวหรือไม่?

ดวงตารูปไข่ที่หนังตาตกคู่นั้นดูเหมือนจะมองเขาด้วยความสงสัย แล้วจอร์จ วิลโลบี ล่ะ ผู้มีผมโรยแป้งและแต้มจุดประหลาดบนใบหน้า เขาดูชั่วร้ายเพียงใด! ใบหน้านั้นดูหม่นหมองและคล้ำกร้าน และริมฝีปากที่เต็มไปด้วยกามารมณ์ดูเหมือนจะบิดเบี้ยวด้วยความเหยียดหยาม ระบายลูกไม้ละเอียดอ่อนทิ้งตัวลงบนมือสีเหลืองซีดที่ผอมบางซึ่งสวมแหวนจนล้น เขาเคยเป็นพวกมาโครนีในศตวรรษที่สิบแปด และเป็นเพื่อนกับลอร์ดเฟอร์ราร์สในวัยเยาว์ แล้วลอร์ดเบคเคนแฮมคนที่สองล่ะ ผู้เป็นสหายของเจ้าชายรีเจนท์ในวันที่บ้าคลั่งที่สุด และเป็นหนึ่งในพยานในพิธีสมรสลับกับนางฟิตซ์เฮอร์เบิร์ต เขาช่างทระนงและหล่อเหลาเพียงใด ด้วยผมลอนสีเกาลัดและท่าทางจองหอง!

เขาได้ส่งต่อความปรารถนาใดมาให้? โลกมองว่าเขาเป็นคนอัปยศ เขาเป็นผู้นำในงานรื่นเริงกามที่คาร์ลตันเฮาส์ ดวงดาวแห่งการ์เตอร์ทอประกายบนอกของเขา ข้างกันนั้นมีภาพพอร์ตเทรตของภรรยา ผู้หญิงหน้าซีดริมฝีปากบางในชุดสีดำ เลือดของเธอก็พลุ่งพล่านอยู่ในตัวเขาเช่นกัน ทุกอย่างดูช่างน่าประหลาดใจยิ่งนัก! และมารดาของเขา ผู้มีใบหน้าแบบเลดี้แฮมิลตันและริมฝีปากฉ่ำวาวราวกับดื่มไวน์—เขารู้ดีว่าเขาได้รับอะไรมาจากเธอ เขาได้รับความงามจากเธอ และความหลงใหลในความงามของผู้อื่น เธอกำลังหัวเราะเยาะเขาในชุดบาคคันเทที่หลวมโคร่ง มีใบองุ่นประดับอยู่ในผม ไวน์สีม่วงหกทะลักจากจอกที่เธอถือ ดอกคาร์เนชันในภาพวาดนั้นเหี่ยวเฉาไปแล้ว แต่ดวงตายังคงมหัศจรรย์ด้วยความลึกและสีสันที่สดใส พวกมันดูเหมือนจะคอยติดตามเขาไปทุกหนทุกแห่งที่เขาไป

ทว่าคนเราย่อมมีบรรพบุรุษในทางวรรณกรรมเฉกเช่นเดียวกับบรรพบุรุษทางสายเลือด ซึ่งหลายคนในนั้นอาจมีความใกล้เคียงกันยิ่งกว่าในด้านบุคลิกและอารมณ์ และมีอิทธิพลต่อตัวเราอย่างที่เรารู้สึกได้ชัดแจ้งยิ่งกว่า บางครั้งดอเรียน เกรย์ รู้สึกราวกับว่าประวัติศาสตร์ทั้งหมดเป็นเพียงบันทึกชีวิตของเขาเอง มิใช่ชีวิตที่เขาได้ดำเนินไปตามการกระทำและสถานการณ์ หากแต่เป็นชีวิตที่จินตนาการได้สร้างสรรค์ขึ้นให้แก่เขา ดังที่มันเคยปรากฏอยู่ในสมองและในตัณหาของเขา เขารู้สึกว่าตนรู้จักคนเหล่านั้นทั้งหมด เหล่าบุคคลแปลกประหลาดและน่าสะพรึงกลัวที่เคยย่างกรายผ่านเวทีโลก และทำให้บาปกลายเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์และทำให้ความชั่วร้ายเต็มไปด้วยเล่ห์กลอันแยบยล เขารู้สึกว่าด้วยวิถีลึกลับบางประการ ชีวิตของคนเหล่านั้นคือชีวิตของเขาเอง

วีรบุรุษในนวนิยายอันวิเศษซึ่งมีอิทธิพลต่อชีวิตของเขาอย่างยิ่งยวดก็เคยมีความเพ้อฝันอันพิกลนี้เช่นกัน ในบทที่เจ็ด เขาเล่าว่าตนเคยสวมมงกุฎใบมะกอกเพื่อป้องกันมิให้สายฟ้าฟาดลงมา ขณะนั่งเป็นทิเบเรียสในสวนที่เกาะคาปรี อ่านหนังสืออันน่าอัปยศของเอเลแฟนทิส โดยมีคนแคระและนกยูงเดินนวยนาดอยู่รอบกาย และนักเป่าขลุ่ยเยาะเย้ยผู้แกว่งกระถางกำยาน และในฐานะคาลิกูลา เขาเคยดื่มฉลองกับเหล่าจ็อกกี้สวมเสื้อสีเขียวในคอกม้า และร่วมโต๊ะอาหารในรางหญ้าที่ทำจากงาช้างกับม้าที่ประดับอัญมณีบนหน้าผาก และในฐานะโดมิเทียน เขาเคยเดินทอดน่องผ่านระเบียงที่เรียงรายด้วยกระจกหินอ่อน กวาดสายตาอันอิดโรยเพื่อมองหาเงาสะท้อนของกริชที่จะปลิดชีพเขา และเจ็บป่วยด้วยความเบื่อหน่าย ความรู้สึก tædium vitæ อันน่าสะพรึงกลัวที่มักจู่โจมผู้ซึ่งชีวิตมิเคยปฏิเสธสิ่งใด และเคยจ้องมองผ่านมรกตใสไปยังลานสังหารสีเลือดของสนามประลอง

จากนั้นจึงถูกหามด้วยแคร่ไข่มุกและผ้าสีม่วงซึ่งลากโดยล่อที่สวมเกือกเงิน ผ่านถนนทับทิมมุ่งสู่บ้านทองคำ และได้ยินผู้คนกู่ร้องเรียกเนโร ซีซาร์ ยามที่เขาเคลื่อนผ่าน และในฐานะเอลากาบาลุส เขาเคยแต่งแต้มใบหน้าด้วยสีสัน ร่วมปั่นด้ายท่ามกลางเหล่าสตรี และนำพาพระจันทร์มาจากคาร์เธจเพื่อมอบให้แก่พระอาทิตย์ในพิธีวิวาห์ลึกลับ

โดเรียนมักจะอ่านบทอันน่าพิศวงนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า รวมถึงอีกสองบทที่ตามมา ซึ่งได้วาดภาพรูปลักษณ์อันน่าสะพรึงและงดงามของผู้ที่ถูกความชั่วร้าย โลหิต และความเหนื่อยหน่ายทำให้กลายเป็นสัตว์ประหลาดหรือคนบ้า ราวกับภาพบนพรมทออันแปลกตาหรือเครื่องเคลือบที่บรรจงสร้างอย่างประณีต ทั้งฟิลิปโป ดยุกแห่งมิลาน ผู้สังหารภรรยาและทาลิปสติกสีแดงฉานด้วยยาพิษ เพื่อให้ชู้รักของนางได้ดูดซับความตายจากร่างไร้วิญญาณที่ตนโอบกอด ปิเอโตร บาร์บี ชาวเวนิส ผู้เป็นที่รู้จักในนามพอลที่สอง ผู้ซึ่งพยายามใช้ความทะเยอทะยานชิงตำแหน่งฟอร์โมซัส และมงกุฎพระสันตะปาปาของเขาซึ่งมีมูลค่าถึงสองแสนฟลอรินนั้น ถูกซื้อมาด้วยราคาของบาปอันมหันต์ จัน มาเรีย วิสคอนติ ผู้ใช้สุนัขล่าเนื้อไล่ล่ามนุษย์ที่ยังมีชีวิต และร่างที่ถูกฆาตกรรมของเขาถูกปกคลุมด้วยดอกกุหลาบโดยหญิงโสเภณีผู้ซึ่งรักเขา ตระกูลบอร์เจียบนหลังม้าสีขาว โดยมีการสังหารพี่น้องควบม้าเคียงข้าง และผ้าคลุมไหล่เปรอะเปื้อนด้วยเลือดของเปโรตโต ปิเอโตร ริอาริโอ คาร์ดินัลอาร์ชบิชอปหนุ่มแห่งฟลอเรนซ์ บุตรและคนโปรดของซิกตัสที่ 4 ผู้มีความงามทัดเทียมกับความมักมากในกาม และผู้ซึ่งต้อนรับเลโอนอร่าแห่งอารากอนในกระโจมผ้าไหมสีขาวและสีแดงฉานที่เต็มไปด้วยเหล่านิมฟ์และเซนทอร์

ทั้งยังชุบทองเด็กชายคนหนึ่งเพื่อให้มารับใช้ในงานเลี้ยงในฐานะแกนิมิดหรือไฮลาส เอซเซลิน ผู้ซึ่งความโศกเศร้าจะเยียวยาได้ด้วยการเห็นความตายเท่านั้น และมีความหลงใหลในเลือดสีแดงดั่งที่คนอื่นหลงใหลในไวน์แดง ว่ากันว่าเป็นบุตรของปีศาจ และเป็นผู้ที่โกงบิดาในการทอดลูกเต๋าเมื่อเดิมพันด้วยวิญญาณของตนเอง จัมบัตติสตา ชิโบ ผู้ซึ่งใช้ชื่ออินโนเซนต์เพื่อเป็นการเย้ยหยัน และผู้ซึ่งได้รับเลือดของเด็กหนุ่มสามคนฉีดเข้าสู่เส้นเลือดที่เฉื่อยชาโดยหมอชาวยิว ซิกิสมอนโด มาลาเตสตา คนรักของอิซอตตาและเจ้าเมืองริมินี ผู้ซึ่งรูปปั้นของเขาถูกเผาที่กรุงโรมในฐานะศัตรูของพระเจ้าและมนุษย์ ผู้ซึ่งบีบคอโพลีเซนาด้วยผ้าเช็ดหน้า และมอบยาพิษให้จิเนฟรา เดสเต ในจอกมรกต และได้สร้างโบสถ์นอกรีตเพื่อการนมัสการแบบคริสต์เพื่อเป็นเกียรติแก่ความรักอันน่าอัปยศ ชาร์ลส์ที่ 6 ผู้ซึ่งหลงรักภรรยาของพี่ชายอย่างบ้าคลั่งจนคนโรคเรื้อนต้องเตือนเขาถึงความวิกลจริตที่กำลังคืบคลานเข้ามา และเมื่อสมองของเขาเจ็บป่วยและแปลกประหลาดไป เขาก็ถูกปลอบประโลมได้เพียงด้วยไพ่ซาราเซนที่วาดภาพความรัก ความตาย และความบ้าคลั่ง และกริโฟเนตโต บากลีโอนี ในเสื้อแจ็กเก็ตตกแต่งขอบ หมวกประดับเพชร และผมลอนคล้ายใบอะแคนทัส ผู้สังหารอัสตอร์เรพร้อมกับเจ้าสาว

และสังหารสิโมเนตโตพร้อมกับมหาดเล็ก และมีความงดงามถึงเพียงนั้นว่า ในยามที่เขานอนรอความตาย ณ จัตุรัสสีเหลืองแห่งเปรูจา แม้แต่ผู้ที่เกลียดชังเขาก็อดไม่ได้ที่จะหลั่งน้ำตา และอาทาลันตาผู้เคยสาปแช่งเขาก็กลับให้พรแก่เขา

สิ่งเหล่านี้ล้วนมีเสน่ห์อันน่าสยดสยอง เขาเห็นภาพเหล่านั้นในยามค่ำคืน และพวกมันก็รบกวนจินตนาการของเขาในยามกลางวัน ยุคเรเนซองส์รู้จักวิธีการวางยาพิษที่แปลกประหลาด ทั้งการวางยาผ่านหมวกเกราะและคบไฟที่จุดสว่าง ผ่านถุงมือปักลายและพัดประดับเพชร ผ่านเครื่องหอมชุบทองและสร้อยคออำพัน โดเรียน เกรย์ ถูกวางยาพิษด้วยหนังสือเล่มหนึ่ง มีบางขณะที่เขามองว่าความชั่วร้ายเป็นเพียงหนทางหนึ่งที่เขาจะสามารถทำให้มโนทัศน์เรื่องความงามของตนกลายเป็นจริงได้