บทที่ 9

ขณะที่เขากำลังนั่งรับประทานอาหารเช้าในเช้าวันรุ่งขึ้น บาซิล ฮอลวอร์ด ก็ถูกนำตัวเข้ามาในห้อง

“ฉันดีใจเหลือเกินที่ได้พบเธอ โดเรียน” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ฉันมาหาเมื่อคืนนี้ และพวกเขาบอกว่าเธออยู่ที่โรงโอเปร่า แน่นอนว่าฉันรู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้ แต่ฉันอยากให้เธอฝากข้อความไว้ว่าจริงๆ แล้วเธอไปที่ไหน ฉันผ่านค่ำคืนที่เลวร้าย กึ่งๆ กลัวว่าโศกนาฏกรรมหนึ่งจะตามมาด้วยอีกโศกนาฏกรรมหนึ่ง ฉันคิดว่าเธอควรจะส่งโทรเลขบอกฉันทันทีที่เธอทราบเรื่อง ฉันอ่านเจอโดยบังเอิญในหนังสือพิมพ์ เดอะ โกลบ ฉบับดึกที่หยิบมาจากสโมสร ฉันรีบมาที่นี่ทันทีและรู้สึกทุกข์ระทมที่หาตัวเธอไม่เจอ ฉันบอกไม่ถูกเลยว่าฉันใจสลายเพียงใดกับเรื่องทั้งหมดนี้ ฉันรู้ว่าเธอต้องทนทุกข์แค่ไหน

แต่เธอไปอยู่ที่ไหนมา? เธอลงไปพบแม่ของเด็กสาวคนนั้นหรือเปล่า? ชั่วขณะหนึ่งฉันคิดจะตามเธอไปที่นั่น ในหนังสือพิมพ์ให้ที่อยู่ไว้ แถวถนนยูสตันใช่ไหม? แต่ฉันกลัวว่าจะไปรบกวนความโศกเศร้าที่ฉันไม่สามารถบรรเทาได้ ผู้หญิงผู้น่าสงสาร! เธอต้องอยู่ในสภาพแบบไหนกัน! แถมยังเป็นลูกคนเดียวด้วย! เธอพูดว่าอย่างไรบ้างเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้?”

“เบซิลที่รัก ผมจะไปรู้ได้อย่างไรกัน” ดอเรียน เกรย์ พึมพำพลางจิบไวน์สีเหลืองอ่อนจากแก้วเวนิสทรงกลมประดับลูกปัดทองอันบอบบาง ท่าทางของเขาดูเบื่อหน่ายอย่างยิ่ง “ผมไปดูโอเปร่ามา คุณควรจะไปที่นั่นด้วย ผมได้พบกับเลดี้กเวนโดลิน น้องสาวของแฮร์รี่ เป็นครั้งแรก เราอยู่ในห้องส่วนตัวของเธอ เธอช่างมีเสน่ห์เหลือเกิน และพัตตี้ก็ร้องเพลงได้อย่างวิเศษ อย่าพูดถึงเรื่องน่าสยดสยองเลย หากเราไม่พูดถึงสิ่งใด สิ่งนั้นย่อมไม่เคยเกิดขึ้น แฮร์รี่เคยบอกว่า การใช้ถ้อยคำต่างหากที่ทำให้สิ่งต่างๆ กลายเป็นความจริง ผมขอเล่าเพิ่มหน่อยว่าเธอไม่ใช่ลูกคนเดียวของหญิงผู้นั้น ยังมีลูกชายอีกคน ซึ่งผมเชื่อว่าเป็นชายหนุ่มที่มีเสน่ห์ แต่เขาไม่ได้เป็นนักแสดง เขาเป็นกะลาสีหรืออะไรทำนองนั้น และตอนนี้ เล่าเรื่องของคุณให้ผมฟังบ้างสิว่าคุณกำลังวาดภาพอะไรอยู่”

“คุณไปดูโอเปร่าอย่างนั้นหรือ” ฮอลวอร์ดกล่าว ช้าๆ ด้วยน้ำเสียงที่แฝงไปด้วยความเจ็บปวดอย่างรุนแรง “คุณไปดูโอเปร่าในขณะที่ไซบิล เวน นอนตายอยู่ในห้องเช่าซอมซ่อแห่งหนึ่งอย่างนั้นหรือ คุณกล้าพูดกับผมเรื่องผู้หญิงคนอื่นมีเสน่ห์ และเรื่องพัตตี้ร้องเพลงได้อย่างวิเศษ ทั้งที่เด็กสาวที่คุณรักยังไม่มีแม้แต่ความสงบในหลุมศพให้ได้หลับใหล พ่อหนุ่มเอ๋ย ร่างขาวนวลเล็กๆ ของเธอนั้นจะต้องเผชิญกับความสยดสยองเพียงใด!”

“หยุดนะ เบซิล! ผมไม่อยากฟัง!” ดอเรียนตะโกนพลางลุกพรวดขึ้น “คุณห้ามบอกเรื่องพวกนี้กับผม สิ่งที่ทำลงไปแล้วก็ให้มันจบไป สิ่งที่ผ่านไปแล้วก็ให้มันผ่านไป”

“คุณเรียกเมื่อวานนี้ว่าสิ่งที่ผ่านไปแล้วอย่างนั้นหรือ”

“ระยะเวลาที่ผ่านไปจริงๆ มันเกี่ยวอะไรด้วยเล่า มีแต่พวกคนตื้นเขินเท่านั้นที่ต้องใช้เวลาหลายปีกว่าจะสลัดอารมณ์หนึ่งทิ้งไปได้ คนที่ควบคุมตนเองได้ย่อมยุติความโศกเศร้าได้ง่ายพอๆ กับที่เขาสามารถสร้างสรรค์ความสุขขึ้นมา ผมไม่อยากตกอยู่ภายใต้ความเมตตาของอารมณ์ตนเอง ผมต้องการใช้มัน เสพสุขกับมัน และครอบงำมัน”

“ดอเรียน นี่มันน่ากลัวเกินไปแล้ว! มีบางอย่างเปลี่ยนคุณไปโดยสิ้นเชิง คุณยังดูเป็นเด็กหนุ่มที่วิเศษคนเดิมที่เคยมานั่งเป็นแบบวาดภาพที่สตูดิโอของผมวันแล้ววันเล่า แต่ตอนนั้นคุณช่างซื่อบริสุทธิ์ เป็นธรรมชาติ และเต็มไปด้วยความรัก คุณเคยเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไร้ราคีที่สุดในโลกใบนี้ แต่ตอนนี้ ผมไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับคุณ คุณพูดราวกับว่าไม่มีหัวใจ ไม่มีความสงสารอยู่ในตัวเลย ทั้งหมดนี้เป็นเพราะอิทธิพลของแฮร์รี่ ผมเห็นได้ชัดเจน”

เด็กหนุ่มหน้าแดงระเรื่อ เขาเดินไปที่หน้าต่างและทอดสายตามองออกไปยังสวนที่เขียวขจี ระยิบระยับ และถูกแผดเผาด้วยแสงแดดอยู่ครู่หนึ่ง “ผมเป็นหนี้บุญคุณแฮร์รี่อย่างมาก เบซิล” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น “มากกว่าที่ผมเป็นหนี้บุญคุณคุณเสียอีก คุณเพียงแต่สอนให้ผมรู้จักหลงใหลในรูปลักษณ์ของตนเอง”

“ถ้าอย่างนั้น ผมก็ถูกลงโทษเพราะเรื่องนั้น ดอเรียน—หรือสักวันหนึ่งคงจะถูกลงโทษ”

“ผมไม่เข้าใจว่าคุณหมายถึงอะไร เบซิล” เขาอุทานพลางหันกลับมา “ผมไม่รู้ว่าคุณต้องการอะไรกันแน่ คุณต้องการอะไร”

“ผมต้องการดอเรียน เกรย์ คนที่ผมเคยวาด” ศิลปินกล่าวด้วยความเศร้า

“เบซิล” เด็กหนุ่มพูดพลางเดินเข้าไปหาและวางมือบนไหล่ของเขา “คุณมาสายเกินไป เมื่อวานนี้ ตอนที่ผมทราบว่าไซบิล เวน ฆ่าตัวตาย—”

“ฆ่าตัวตาย! พระเจ้าช่วย! เรื่องนี้ไม่มีข้อสงสัยเลยหรือ” ฮอลวอร์ดร้องขึ้น พลางเงยหน้ามองเขาด้วยสีหน้าสยดสยอง

“เบซิลที่รัก! คุณคงไม่คิดว่ามันเป็นอุบัติเหตุที่น่าสมเพชหรอกนะ แน่นอนว่าเธอฆ่าตัวตาย”

ชายผู้สูงวัยกว่าซบหน้าลงกับฝ่ามือ “ช่างน่าสะพรึงกลัวเหลือเกิน” เขาพึมพำ และอาการสั่นสะท้านก็แล่นผ่านร่างของเขา

“ไม่ครับ” ดอเรียน เกรย์ กล่าว “ไม่มีอะไรน่าสยดสยองในเรื่องนี้เลย มันคือหนึ่งในโศกนาฏกรรมโรแมนติกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดแห่งยุค โดยปกติแล้ว คนที่แสดงละครมักจะมีชีวิตที่ธรรมดาสามัญที่สุด พวกเขาเป็นสามีที่ดี หรือภรรยาที่ซื่อสัตย์ หรืออะไรที่น่าเบื่อหน่ายแบบนั้น คุณรู้ว่าผมหมายถึงอะไร—คุณธรรมแบบชนชั้นกลางและอะไรทำนองนั้น ซิบิลช่างแตกต่างเหลือเกิน! เธอได้ใช้ชีวิตอยู่ในโศกนาฏกรรมที่งดงามที่สุดของเธอ เธอเป็นนางเอกเสมอ ในคืนสุดท้ายที่เธอแสดง—คืนที่คุณเห็นเธอ—เธอแสดงได้แย่เพราะเธอได้รู้จักกับความจริงของความรัก และเมื่อเธอรู้ว่ามันไม่จริง เธอก็จากไป เหมือนดังที่จูเลียตอาจจะตาย เธอได้กลับคืนสู่ดินแดนแห่งศิลปะอีกครั้ง มีบางอย่างในตัวเธอที่เหมือนผู้พลีชีพ ความตายของเธอมีความไร้ประโยชน์ที่น่าเวทนาอย่างยิ่งของการเป็นผู้พลีชีพ มีความงามที่สูญเปล่าทั้งหมดนั้น

แต่ อย่างที่ผมบอก คุณอย่าคิดว่าผมไม่ทุกข์เลย หากคุณเข้ามาเมื่อวานนี้ในเวลาที่เจาะจง—ประมาณห้าโมงครึ่ง หรืออีกสิบห้านาทีหกโมง—คุณคงจะพบผมกำลังร้องไห้ แม้แต่แฮร์รี่ที่อยู่ที่นี่ คนที่นำข่าวมาบอกผม ความจริงแล้วเขาก็ไม่รู้เลยว่าผมต้องผ่านอะไรมาบ้าง ผมทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส แล้วหลังจากนั้นมันก็ผ่านไป ผมไม่สามารถสัมผัสอารมณ์เดิมซ้ำได้ ไม่มีใครทำได้ ยกเว้นพวกที่ชอบเพ้อฝัน และคุณช่างไม่ยุติธรรมเอาเสียเลย บาซิล คุณลงมาที่นี่เพื่อปลอบโยนผม นั่นเป็นเรื่องน่ารักมากของคุณ

แต่พอคุณพบว่าผมได้รับการปลอบโยนแล้ว คุณกลับโกรธเกรี้ยว ช่างเหมือนคนขี้สงสารเสียจริง! คุณทำให้ผมนึกถึงเรื่องที่แฮร์รี่เล่าให้ฟังเกี่ยวกับนักการกุศลคนหนึ่งที่ใช้เวลาถึงยี่สิบปีในชีวิตเพื่อพยายามแก้ไขความคับข้องใจบางอย่าง หรือเปลี่ยนกฎหมายที่ไม่ยุติธรรมบางฉบับ—ผมจำไม่ได้แน่ชัดว่าคืออะไร ในที่สุดเขาก็ทำสำเร็จ และไม่มีอะไรจะเกินไปกว่าความผิดหวังของเขา เขาไม่มีอะไรให้ทำเลยจนเกือบจะตายด้วยความเบื่อหน่าย และกลายเป็นคนเกลียดชังมนุษย์อย่างถาวร และนอกจากนี้ บาซิลเพื่อนเก่าที่รัก หากคุณต้องการปลอบโยนผมจริงๆ โปรดสอนให้ผมลืมสิ่งที่เกิดขึ้น หรือมองมันจากมุมมองทางศิลปะที่เหมาะสมจะดีกว่า ไม่ใช่โกติเยร์หรอกหรือที่เคยเขียนเกี่ยวกับ la consolation des arts?

ผมจำได้ว่าเคยหยิบหนังสือเล่มเล็กปกหนังแกะในสตูดิโอของคุณวันหนึ่ง แล้วบังเอิญไปเจอวลีที่น่ารื่นรมย์นั้น เอาละ ผมไม่ได้เป็นเหมือนชายหนุ่มที่คุณเล่าให้ผมฟังตอนที่เราอยู่ที่มาร์โลว์ด้วยกัน ชายหนุ่มที่เคยบอกว่าผ้าซาตินสีเหลืองสามารถปลอบประโลมคนเราจากความทุกข์ยากทั้งมวลของชีวิตได้ ผมรักสิ่งสวยงามที่สามารถสัมผัสและหยิบจับได้ ผ้าโบรเคดเก่าๆ บรอนซ์สีเขียว งานลงรัก งาแกะสลัก สิ่งแวดล้อมที่ประณีต ความหรูหรา ความโอ่อ่า—มีสิ่งมากมายที่ได้รับจากสิ่งเหล่านี้ แต่จริตทางศิลปะที่สิ่งเหล่านี้สร้างขึ้น หรืออย่างน้อยก็เผยออกมานั้น มีความหมายต่อผมยิ่งกว่า การได้กลายเป็นผู้ชมในชีวิตของตนเอง ดังที่แฮร์รี่ว่าไว้ คือการหลีกหนีจากความทุกข์ของชีวิต ผมรู้ว่าคุณแปลกใจที่ผมพูดกับคุณเช่นนี้ คุณยังไม่ตระหนักว่าผมพัฒนาไปเพียงใด ผมยังเป็นเพียงเด็กนักเรียนตอนที่คุณรู้จักผม ตอนนี้ผมเป็นผู้ใหญ่แล้ว ผมมีความหลงใหลใหม่ๆ ความคิดใหม่ๆ และไอเดียใหม่ๆ ผมเปลี่ยนไป

แต่คุณต้องไม่รักผมลดลง ผมเปลี่ยนไป แต่คุณต้องเป็นเพื่อนของผมเสมอ แน่นอนว่าผมรักแฮร์รี่มาก แต่ผมรู้ว่าคุณดีกว่าเขา คุณไม่ได้เข้มแข็งกว่า—คุณกลัวชีวิตมากเกินไป—แต่คุณดีกว่า และเราเคยมีความสุขด้วยกันเพียงใด! อย่าทิ้งผมเลย บาซิล และอย่าทะเลาะกับผม ผมเป็นในสิ่งที่ผมเป็น ไม่มีอะไรต้องพูดมากกว่านี้แล้ว”

จิตรกรผู้เป็นผู้ฟังรู้สึกสะเทือนใจอย่างประหลาด เด็กหนุ่มคนนี้เป็นที่รักยิ่งสำหรับเขา และบุคลิกของเด็กหนุ่มคือจุดเปลี่ยนสำคัญในศิลปะของเขา เขาไม่สามารถทนต่อความคิดที่จะตำหนิเด็กหนุ่มได้อีกต่อไป ท้ายที่สุดแล้ว ความเฉยเมยนั้นอาจเป็นเพียงอารมณ์ชั่ววูบที่จะผ่านพ้นไป มีสิ่งดีๆ มากมายในตัวเด็กหนุ่ม มีความสูงส่งมากมายในตัวเขา

“เอาละ โดเรียน” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้นพร้อมรอยยิ้มที่แฝงความเศร้า “หลังจากวันนี้ ฉันจะไม่พูดกับเธอเรื่องสิ่งที่น่าสยดสยองนี้อีก ฉันเพียงหวังว่าชื่อของเธอจะไม่ถูกกล่าวถึงในความเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ การไต่สวนจะเริ่มขึ้นในช่วงบ่ายวันนี้ พวกเขาได้เรียกตัวเธอไปหรือเปล่า”

โดเรียนส่ายหน้า และสีหน้าแสดงความรำคาญปรากฏขึ้นเมื่อได้ยินคำว่า “การไต่สวน” ทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับเรื่องพรรค์นั้นช่างดูหยาบกระด้างและต่ำต้อย “พวกเขาไม่รู้จักชื่อผม” เขาตอบ

“แต่เธอต้องรู้จักแน่ๆ ใช่ไหม”

“แค่ชื่อตัวครับ และผมมั่นใจว่าเธอไม่เคยบอกใครเลย ครั้งหนึ่งเธอเคยบอกผมว่าทุกคนต่างอยากรู้ว่าผมเป็นใคร และเธอมักจะบอกพวกเขาเสมอว่าผมชื่อเจ้าชายชาร์มมิ่ง เป็นเรื่องที่น่ารักดีนะครับ เบซิล คุณต้องวาดรูปไซบิลให้ผมนะ ผมอยากมีอะไรที่ระลึกถึงเธอให้มากกว่าความทรงจำเรื่องจุมพิตไม่กี่ครั้งกับถ้อยคำที่น่าเวทนาและขาดห้วงเหล่านั้น”

“ฉันจะลองทำอะไรสักอย่างนะโดเรียน ถ้ามันจะทำให้เธอพอใจ แต่เธอต้องมานั่งเป็นแบบให้ฉันอีกครั้ง ฉันวาดต่อไม่ได้ถ้าไม่มีเธอ”

“ผมไม่มีทางนั่งเป็นแบบให้คุณได้อีกแล้ว เบซิล มันเป็นไปไม่ได้!” เขาอุทานพร้อมกับผงะถอยหลัง

จิตรกรจ้องมองเขา “พ่อหนุ่มเอ๋ย พูดจาไร้สาระอะไรอย่างนี้!” เขาตะโกน “เธอหมายความว่าเธอไม่ชอบสิ่งที่ฉันวาดเธออย่างนั้นหรือ? รูปนั้นอยู่ที่ไหนล่ะ? ทำไมเธอถึงลากฉากมากั้นไว้ข้างหน้ามัน? ให้ฉันดูหน่อยเถอะ มันคืองานที่ดีที่สุดเท่าที่ฉันเคยทำมา เอาฉากนั้นออกเถอะโดเรียน มันน่าละอายเหลือเกินที่คนรับใช้ของเธอซ่อนงานของฉันไว้แบบนั้น ฉันรู้สึกได้ว่าห้องนี้ดูเปลี่ยนไปตั้งแต่ตอนที่ฉันเดินเข้ามา”

“คนรับใช้ไม่เกี่ยวครับเบซิล คุณไม่คิดว่าผมจะปล่อยให้เขาจัดห้องให้ผมหรอกใช่ไหม? บางครั้งเขาแค่ช่วยจัดดอกไม้ให้ผมเท่านั้นเอง ไม่ครับ ผมทำเอง แสงที่ตกกระทบภาพวาดมันแรงเกินไป”

“แรงเกินไป! จะเป็นไปได้อย่างไรเพื่อนรัก? ตรงนั้นเป็นตำแหน่งที่ยอดเยี่ยมสำหรับรูปภาพแล้ว ให้ฉันดูหน่อยเถอะ” แล้วฮอลวอร์ดก็เดินตรงไปยังมุมห้อง

เสียงร้องด้วยความหวาดกลัวหลุดออกมาจากริมฝีปากของโดเรียน เกรย์ และเขาก็รีบถลาเข้าไปกั้นกลางระหว่างจิตรกรกับฉากกั้น “เบซิล” เขาพูดด้วยใบหน้าที่ซีดเผือด “คุณต้องไม่ดูมัน ผมไม่ต้องการให้คุณดู”

“ไม่ให้ดูงานของตัวเองเนี่ยนะ! เธอไม่ได้พูดจริงใช่ไหม ทำไมฉันจะดูไม่ได้ล่ะ” ฮอลวอร์ดอุทานพร้อมหัวเราะ

“ถ้าคุณพยายามจะดูมัน เบซิล ผมขอเอาเกียรติเป็นประกันว่าผมจะไม่พูดกับคุณอีกเลยตลอดชีวิต ผมพูดจริง และผมจะไม่ให้คำอธิบายใดๆ และคุณก็ห้ามถามถึงมันด้วย แต่จำไว้ว่า ถ้าคุณแตะต้องฉากกั้นนี้ ทุกอย่างระหว่างเราถือว่าจบสิ้นกัน”

ฮอลวอร์ดตกตะลึง เขามองโดเรียน เกรย์ ด้วยความประหลาดใจอย่างที่สุด เขาไม่เคยเห็นโดเรียนเป็นเช่นนี้มาก่อน เด็กหนุ่มใบหน้าซีดเผือดด้วยความโกรธเกรี้ยว มือทั้งสองกำแน่น และรูม่านตาของเขาดูราวกับแผ่นดิสก์ของไฟสีน้ำเงิน เขาสั่นสะท้านไปทั้งตัว

“โดเรียน!”

“อย่าพูด!”

“แต่มันเกิดอะไรขึ้น? แน่นอนว่าฉันจะไม่ดูถ้าเธอไม่ต้องการ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงค่อนข้างเย็นชา พลางหมุนตัวเดินตรงไปยังหน้าต่าง “แต่จริงๆ แล้ว มันดูไร้เหตุผลสิ้นดีที่ฉันจะไม่ได้เห็นงานของตัวเอง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฉันตั้งใจจะนำมันไปจัดแสดงที่ปารีสในฤดูใบไม้ร่วงนี้ ฉันอาจจะต้องเคลือบวานิชอีกชั้นก่อนจะถึงตอนนั้น ดังนั้นฉันต้องเห็นมันสักวัน แล้วทำไมจะเป็นวันนี้ไม่ได้ล่ะ”

“นำไปจัดแสดง! คุณต้องการจะนำมันไปจัดแสดงอย่างนั้นหรือ!” โดเรียน เกรย์ อุทาน ความรู้สึกหวาดกลัวอย่างประหลาดคืบคลานเข้ามาในใจ โลกกำลังจะได้เห็นความลับของเขาอย่างนั้นหรือ? ผู้คนจะจ้องมองความลึกลับในชีวิตของเขาด้วยความตกตะลึงอย่างนั้นหรือ? เรื่องนั้นเป็นไปไม่ได้ ต้องมีบางอย่าง—เขาไม่รู้ว่าสิ่งใด—ที่ต้องรีบจัดการในทันที

“ใช่ ฉันคิดว่าเธอคงไม่คัดค้านเรื่องนี้ จอร์จ เปอติต์ กำลังจะรวบรวมภาพวาดที่ดีที่สุดของฉันทั้งหมดเพื่อจัดนิทรรศการพิเศษที่ถนนรูเดอเซซ ซึ่งจะเปิดในช่วงสัปดาห์แรกของเดือนตุลาคม ภาพเหมือนนี้จะถูกนำออกไปเพียงเดือนเดียว ฉันคิดว่าเธอคงสละมันได้ไม่ยากสำหรับช่วงเวลานั้น อันที่จริง เธอต้องไม่อยู่ในเมืองแน่ๆ และถ้าเธอเก็บมันไว้หลังฉากกั้นตลอดเวลา เธอก็คงไม่ได้ใส่ใจมันมากนักหรอก”

ดอเรียน เกรย์ ลูบมือไปบนหน้าผาก มีหยาดเหงื่อผุดพรายอยู่ที่นั่น เขารู้สึกว่าตนเองกำลังยืนอยู่บนขอบเหวของอันตรายที่น่าสะพรึงกลัว “คุณบอกผมเมื่อเดือนก่อนว่าคุณจะไม่มีวันนำมันออกแสดง” เขาตะโกน “ทำไมคุณถึงเปลี่ยนใจ? พวกคุณที่พยายามทำตัวสม่ำเสมอเนี่ย ก็มีอารมณ์แปรปรวนไม่ต่างจากคนอื่นหรอก ข้อแตกต่างเพียงอย่างเดียวคืออารมณ์ของพวกคุณมันไร้ความหมาย คุณคงไม่ลืมหรอกว่าคุณเคยให้คำมั่นกับผมอย่างเคร่งขรึมที่สุดว่า ไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะจูงใจให้คุณส่งภาพนี้ไปจัดแสดงที่ไหนได้ คุณบอกแฮร์รี่แบบเดียวกันเป๊ะเลย”

เขาหยุดกะทันหัน และประกายแสงหนึ่งก็วาบขึ้นในดวงตา เขานึกขึ้นได้ว่าลอร์ดเฮนรี่เคยพูดกับเขาครั้งหนึ่ง ทั้งจริงจังและล้อเล่นว่า “ถ้าเธออยากสัมผัสช่วงเวลาสิบห้านาทีที่แปลกประหลาด ลองให้เบซิลบอกสิว่าทำไมเขาถึงไม่ยอมนำภาพของเธอออกแสดง เขาเคยบอกฉันว่าทำไม และมันเป็นสิ่งที่เปิดหูเปิดตาฉันมาก” ใช่ บางทีเบซิลเองก็อาจมีความลับ เขาจะลองถามดู

“เบซิล” เขาพูดพลางเดินเข้าไปใกล้และจ้องหน้าอีกฝ่ายตรงๆ “เราต่างก็มีความลับกันทั้งคู่ บอกความลับของคุณให้ผมรู้ แล้วผมจะบอกความลับของผม เหตุผลที่คุณปฏิเสธที่จะนำภาพของผมออกแสดงคืออะไรกันแน่?”

จิตรกรสั่นสะท้านโดยไม่รู้ตัว “ดอเรียน ถ้าฉันบอกเธอ เธออาจจะชอบฉันน้อยลงกว่าที่เป็นอยู่ และเธอจะต้องหัวเราะเยาะฉันแน่ ฉันทนไม่ได้หากเธอทำอย่างใดอย่างหนึ่งในสองสิ่งนั้น ถ้าเธอปรารถนาไม่ให้ฉันมองภาพของเธออีกเลย ฉันก็ยินดี เพราะฉันยังมีเธอให้มองอยู่เสมอ ถ้าเธอต้องการให้ผลงานที่ดีที่สุดที่ฉันเคยสร้างสรรค์ต้องถูกซ่อนไว้จากโลกใบนี้ ฉันก็พอใจ มิตรภาพของเธอนั้นล้ำค่าสำหรับฉันยิ่งกว่าชื่อเสียงหรือเกียรติยศใดๆ”

“ไม่ เบซิล คุณต้องบอกผม” ดอเรียน เกรย์ ยืนกราน “ผมคิดว่าผมมีสิทธิ์ที่จะรู้” ความรู้สึกหวาดกลัวของเขาเลือนหายไป และถูกแทนที่ด้วยความอยากรู้อยากเห็น เขาตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะค้นหาความลับของเบซิล ฮอลวอร์ด ให้จงได้

“นั่งลงเถอะ ดอเรียน” จิตรกรกล่าวด้วยสีหน้ากังวล “นั่งลงก่อน แล้วช่วยตอบคำถามฉันข้อหนึ่ง เธอสังเกตเห็นอะไรบางอย่างที่แปลกประหลาดในภาพวาดนั้นไหม? สิ่งที่ตอนแรกอาจไม่ได้สะดุดตาเธอ แต่จู่ๆ มันก็เผยให้เห็นขึ้นมา?”

“เบซิล!” เด็กหนุ่มร้องลั่น มือที่สั่นเทาคว้าพนักแขนเก้าอี้ไว้แน่น พร้อมกับจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่ตื่นตระหนกและลนลาน

“ฉันเห็นว่าเธอทำเช่นนั้น อย่าเพิ่งพูดอะไร รอจนกว่าจะได้ฟังสิ่งที่ฉันจะบอก

โดเรียน ตั้งแต่วินาทีแรกที่ฉันได้พบเธอ บุคลิกของเธอก็ส่งอิทธิพลต่อฉันอย่างมหาศาล ฉันถูกเธอครอบงำ ทั้งจิตวิญญาณ สมอง และอำนาจ สำหรับฉันแล้ว เธอคือร่างจำแลงที่จับต้องได้ของอุดมคติอันไร้รูป ซึ่งความทรงจำเกี่ยวกับสิ่งนั้นคอยตามหลอกหลอนเหล่าศิลปินอย่างเราดั่งความฝันอันวิจิตร ฉันเทิดทูนเธอ ฉันเริ่มริษยาใครก็ตามที่เธอพูดด้วย ฉันปรารถนาจะครอบครองเธอไว้เพียงผู้เดียว ฉันมีความสุขก็ต่อเมื่อได้อยู่กับเธอ และยามที่เธอห่างไกล เธอก็ยังคงปรากฏอยู่ในศิลปะของฉัน… แน่นอนว่าฉันไม่เคยให้เธอรับรู้เรื่องนี้เลย มันเป็นไปไม่ได้ เธอคงไม่เข้าใจ และตัวฉันเองก็แทบไม่เข้าใจมันเช่นกัน ฉันรู้เพียงว่าฉันได้เผชิญหน้ากับความสมบูรณ์แบบ และโลกใบนี้ก็กลายเป็นสิ่งที่มหัศจรรย์ในสายตาของฉัน—อาจจะมหัศจรรย์เกินไป เพราะในการเทิดทูนอันบ้าคลั่งเช่นนี้ย่อมมีความเสี่ยง ความเสี่ยงที่จะสูญเสียสิ่งนั้นไป ซึ่งรุนแรงไม่แพ้ความเสี่ยงในการครอบครองไว้… สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่าผ่านไป และฉันก็ยิ่งจมดิ่งอยู่ในตัวเธอมากขึ้นเรื่อยๆ

จากนั้นสิ่งใหม่ก็เกิดขึ้น ฉันเคยเขียนภาพเธอเป็นปารีสในชุดเกราะอันประณีต และเป็นอะโดนิสในชุดคลุมนายพรานพร้อมหอกล่าหมูป่าขัดเงา เธอสวมมงกุฎดอกบัวบานช่อใหญ่ นั่งอยู่บนหัวเรือของเอเดรียน พลางทอดสายตามองข้ามแม่น้ำไนล์อันขุ่นเขียว เธอเคยโน้มตัวลงเหนือสระน้ำนิ่งในป่าแห่งกรีซ และมองเห็นความมหัศจรรย์ของใบหน้าตนเองในผืนน้ำสีเงินอันเงียบสงัด และทั้งหมดนั้นเป็นไปตามที่ศิลปะควรจะเป็น—คือไร้เดียงสา เป็นอุดมคติ และห่างไกล จนกระทั่งวันหนึ่ง วันที่ฉันคิดว่ามันคือวันแห่งโศกนาฏกรรม ฉันตัดสินใจที่จะวาดภาพพอร์ตเทรตอันวิเศษของเธอในแบบที่เธอเป็นจริงๆ ไม่ใช่ในเครื่องแต่งกายของยุคสมัยที่ล่วงลับ

แต่ในชุดของเธอเองและในยุคสมัยของเธอเอง ฉันบอกไม่ได้ว่ามันเป็นเพราะความสมจริงของวิธีการ หรือเป็นเพราะความมหัศจรรย์ในบุคลิกของเธอที่ปรากฏแก่ฉันโดยตรงโดยไม่มีหมอกหรือม่านกั้น แต่ฉันรู้ว่าในขณะที่ฉันลงมือวาด ทุกชั้นสีที่แต้มลงไปดูเหมือนจะเปิดเผยความลับของฉัน ฉันเริ่มกลัวว่าคนอื่นจะล่วงรู้ถึงความคลั่งไคล้ที่ฉันมีต่อเธอ ฉันรู้สึก โดเรียน ว่าฉันได้บอกเล่ามากเกินไป ฉันได้ใส่ตัวตนของฉันลงไปในภาพนั้นมากเกินไป ด้วยเหตุนี้ฉันจึงตัดสินใจว่าจะไม่ยอมให้ภาพนี้ถูกนำออกแสดง เธอรู้สึกขุ่นเคืองเล็กน้อย

แต่ตอนนั้นเธอไม่ตระหนักว่ามันมีความหมายต่อฉันเพียงใด แฮร์รี่ซึ่งฉันเล่าเรื่องนี้ให้ฟังได้หัวเราะเยาะฉัน แต่ฉันไม่ใส่ใจเรื่องนั้น เมื่อภาพวาดเสร็จสมบูรณ์และฉันได้นั่งอยู่กับมันเพียงลำพัง ฉันรู้สึกว่าฉันทำถูกต้องแล้ว… เอาเถอะ หลังจากนั้นไม่กี่วัน ภาพนั้นก็ออกจากสตูดิโอของฉัน และทันทีที่ฉันหลุดพ้นจากแรงดึงดูดอันเหลือเชื่อจากการมีอยู่ของมัน ฉันก็รู้สึกว่าตัวเองช่างโง่เขลาที่จินตนาการว่าได้เห็นสิ่งใดในนั้น มากไปกว่าการที่เธอเป็นคนหน้าตาดีอย่างยิ่งและฉันวาดภาพเป็น แม้แต่ตอนนี้ฉันก็ยังอดรู้สึกไม่ได้ว่า มันเป็นความเข้าใจผิดที่คิดว่าความหลงใหลที่เกิดขึ้นในขณะสร้างสรรค์จะปรากฏให้เห็นในผลงานที่สร้างขึ้นจริงๆ ศิลปะมักจะเป็นนามธรรมมากกว่าที่เราจินตนาการ รูปทรงและสีสันบอกเราเพียงเรื่องของรูปทรงและสีสัน—เท่านั้นเอง บ่อยครั้งที่ฉันรู้สึกว่าศิลปะปกปิดตัวตนของศิลปินได้อย่างสมบูรณ์ยิ่งกว่าการเปิดเผย และดังนั้นเมื่อฉันได้รับข้อเสนอจากปารีส ฉันจึงตัดสินใจให้ภาพพอร์ตเทรตของเธอเป็นชิ้นงานหลักในนิทรรศการของฉัน ฉันไม่เคยคิดเลยว่าเธอจะปฏิเสธ ตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่าเธอคิดถูก ภาพนี้ไม่สามารถนำออกแสดงได้ เธอต้องไม่โกรธฉันนะโดเรียน สำหรับสิ่งที่ฉันบอกเธอ เพราะอย่างที่ฉันเคยบอกแฮร์รี่ครั้งหนึ่งว่า เธอถูกสร้างมาเพื่อให้ผู้คนเทิดทูน”

โดเรียน เกรย์ สูดลมหายใจเข้าลึก สีเลือดกลับคืนสู่พวงแก้ม และรอยยิ้มปรากฏขึ้นที่ริมฝีปาก ภยันตรายผ่านพ้นไปแล้ว เขารอดพ้นในชั่วขณะนี้ ทว่าเขากลับอดไม่ได้ที่จะรู้สึกเวทนาอย่างที่สุดต่อจิตรกรผู้เพิ่งสารภาพเรื่องประหลาดนี้แก่เขา และสงสัยว่าตนเองจะเคยถูกครอบงำด้วยบุคลิกภาพของเพื่อนได้ถึงเพียงนี้หรือไม่ ลอร์ดเฮนรีมีเสน่ห์ตรงที่เป็นคนที่อันตรายยิ่ง แต่นั่นคือทั้งหมดที่เขามี เขาฉลาดเกินไปและมองโลกในแง่ร้ายเกินกว่าจะรักได้จริง จะมีใครสักคนที่ทำให้เขาเกิดความคลั่งไคล้อย่างประหลาดได้บ้างไหม สิ่งนั้นเป็นหนึ่งในสิ่งที่ชีวิตเตรียมไว้ให้เขาหรือไม่

“มันน่าเหลือเชื่อสำหรับฉันเหลือเกิน โดเรียน” ฮอลวอร์ดกล่าว “ที่คุณมองเห็นสิ่งนี้ในภาพวาด คุณเห็นมันจริงๆ หรือ”

“ผมเห็นบางอย่างในนั้นครับ” เขาตอบ “บางอย่างที่ดูประหลาดมากในสายตาผม”

“ถ้าอย่างนั้น คุณจะไม่รังเกียจหากฉันจะขอดูภาพนั้นตอนนี้ใช่ไหม”

โดเรียนส่ายหน้า “คุณจะขอแบบนั้นไม่ได้นะ บาซิล ผมไม่มีทางปล่อยให้คุณไปยืนหน้าภาพวาดนั้นได้เด็ดขาด”

“สักวันหนึ่ง คุณจะยอมใช่ไหม”

“ไม่มีวัน”

“เอาเถอะ บางทีคุณอาจจะพูดถูก และตอนนี้ลาก่อนนะ โดเรียน คุณเป็นเพียงคนเดียวในชีวิตที่ส่งผลต่อศิลปะของฉันอย่างแท้จริง อะไรก็ตามที่ฉันทำได้ดี ฉันเป็นหนี้บุญคุณคุณ อา! คุณไม่รู้หรอกว่าฉันต้องแลกด้วยอะไรบ้างกว่าจะบอกทุกสิ่งที่ฉันบอกคุณไป”

“บาซิลที่รัก” โดเรียนกล่าว “คุณบอกอะไรผมล่ะ แค่ว่าคุณรู้สึกชื่นชมผมมากเกินไป นั่นไม่ใช่แม้แต่คำชมด้วยซ้ำ”

“มันไม่ได้ตั้งใจให้เป็นคำชม แต่มันคือการสารภาพ และเมื่อฉันได้สารภาพออกไปแล้ว บางสิ่งในตัวฉันดูเหมือนจะหายไป บางทีคนเราไม่ควรเปลี่ยนความศรัทธาให้กลายเป็นคำพูดเลย”

“มันเป็นการสารภาพที่น่าผิดหวังมากครับ”

“ทำไมล่ะ คุณคาดหวังอะไร โดเรียน คุณไม่ได้เห็นสิ่งอื่นในภาพนั้นใช่ไหม หรือว่าไม่มีสิ่งอื่นให้เห็นแล้ว”

“ครับ ไม่มีสิ่งอื่นให้เห็นแล้ว ทำไมคุณถึงถามแบบนั้นล่ะ แต่คุณต้องเลิกพูดเรื่องความศรัทธาได้แล้ว มันไร้สาระ คุณกับผมเป็นเพื่อนกัน บาซิล และเราต้องเป็นเช่นนั้นตลอดไป”

“คุณมีแฮร์รี่แล้วนี่” จิตรกรกล่าวอย่างเศร้าสร้อย

“โอ้ แฮร์รี่!” เด็กหนุ่มอุทานพร้อมเสียงหัวเราะเบาๆ “แฮร์รี่ใช้เวลาทั้งวันไปกับการพูดสิ่งที่เหลือเชื่อ และใช้เวลาทั้งคืนไปกับการทำสิ่งที่แทบจะเป็นไปไม่ได้ นั่นแหละคือชีวิตแบบที่ผมอยากจะใช้ แต่ถึงอย่างนั้น ผมไม่คิดว่าจะไปหาแฮร์รี่หากผมตกที่นั่งลำบาก ผมเลือกที่จะไปหาคุณมากกว่า บาซิล”

“คุณจะยอมมาเป็นแบบให้ฉันวาดอีกครั้งไหม”

“เป็นไปไม่ได้ครับ”

“คุณกำลังทำลายชีวิตศิลปินของฉันด้วยการปฏิเสธนะ โดเรียน ไม่มีใครหรอกที่จะได้พบกับสิ่งในอุดมคติถึงสองครั้ง และน้อยคนนักที่จะพบเพียงครั้งเดียว”

“ผมอธิบายให้คุณฟังไม่ได้ บาซิล แต่ผมต้องไม่เป็นแบบให้คุณวาดอีกแล้ว มีบางอย่างที่ร้ายกาจเกี่ยวกับภาพเหมือน มันมีชีวิตเป็นของตัวเอง ผมจะมาดื่มน้ำชากับคุณ นั่นคงจะรื่นรมย์พอๆ กัน”

“รื่นรมย์สำหรับคุณมากกว่าล่ะมั้ง ฉันเกรงว่า” ฮอลวอร์ดพึมพำอย่างเสียดาย “เอาล่ะ ลาก่อน ฉันเสียใจที่คุณไม่ยอมให้ฉันดูภาพนั้นอีกครั้ง แต่ช่วยไม่ได้ ฉันเข้าใจดีว่าคุณรู้สึกอย่างไรกับมัน”

ขณะที่เขาเดินออกจากห้อง โดเรียน เกรย์ ยิ้มกับตัวเอง บาซิลผู้น่าสงสาร! เขาช่างรู้น้อยเหลือเกินถึงเหตุผลที่แท้จริง! และมันช่างประหลาดนักที่แทนที่เขาจะถูกบีบให้เปิดเผยความลับของตนเอง เขากลับประสบความสำเร็จในการรีดเอาความลับจากเพื่อนออกมาได้เกือบจะโดยบังเอิญ! การสารภาพที่ประหลาดนั้นช่วยอธิบายทุกอย่างให้เขาเข้าใจได้มากเพียงใด! ทั้งอาการหึงหวงที่ไร้เหตุผลของจิตรกร ความจงรักภักดีอย่างบ้าคลั่ง คำสรรเสริญที่เกินจริง และการปิดบังที่น่าฉงน—ตอนนี้เขาเข้าใจทั้งหมดแล้ว และเขารู้สึกสงสาร ดูเหมือนว่าจะมีบางสิ่งที่โศกเศร้าอยู่ในมิตรภาพที่ถูกแต้มสีสันด้วยความรักใคร่เช่นนี้

เขาทอดถอนใจแล้วกดกริ่ง ภาพวาดนั้นต้องถูกซ่อนให้พ้นสายตาไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม เขาไม่สามารถยอมเสี่ยงที่จะถูกค้นพบได้อีก เป็นเรื่องบ้าบิ่นเหลือเกินที่เขาปล่อยให้สิ่งนั้นยังคงอยู่ในห้องที่เพื่อนพ้องคนใดก็สามารถเข้าถึงได้ แม้เพียงชั่วโมงเดียวก็ตาม