บทที่ 3

เวลาเที่ยงครึ่งของวันถัดมา ลอร์ดเฮนรี วอตตัน เดินทอดน่องจากถนนเคอร์ซอนไปยังดิ แอลบานี เพื่อไปเยี่ยมลอร์ดเฟอร์มอร์ ผู้เป็นลุง ลอร์ดเฟอร์มอร์เป็นชายโสดชราผู้มีอัธยาศัยดีแม้จะหยาบกระด้างไปบ้าง คนภายนอกตราหน้าว่าเขาเห็นแก่ตัวเพราะไม่เคยได้รับผลประโยชน์ใดๆ จากเขา แต่ในสายตาสังคมชั้นสูงเขากลับถูกมองว่าเป็นคนใจกว้าง เพราะเขามักเลี้ยงดูผู้คนที่สร้างความบันเทิงให้แก่ตน บิดาของเขาเคยเป็นเอกอัครราชทูตประจำกรุงมาดริดในสมัยที่อิซาเบลลายังเยาว์และยังไม่มีใครนึกถึงพริม

แต่ได้ลาออกจากราชการทูตด้วยความหงุดหงิดชั่ววูบเมื่อไม่ได้รับแต่งตั้งให้เป็นเอกอัครราชทูตประจำกรุงปารีส ซึ่งเป็นตำแหน่งที่เขาเชื่อว่าตนมีสิทธิ์ได้รับอย่างเต็มที่ ด้วยเหตุแห่งชาติตระกูล ความเกียจคร้าน ภาษาอังกฤษที่สละสลวยในรายงานราชการ และความหลงใหลในความสำราญอย่างเหลือล้น ส่วนผู้เป็นบุตรซึ่งเคยเป็นเลขานุการของบิดา ได้ลาออกพร้อมกับเจ้านาย ซึ่งในขณะนั้นผู้คนต่างมองว่าเป็นการกระทำที่ค่อนข้างโง่เขลา และเมื่อได้รับสืบทอดบรรดาศักดิ์ในอีกไม่กี่เดือนต่อมา เขาก็หันมาทุ่มเทให้กับการศึกษาอย่างจริงจังในศิลปะชั้นสูงของเหล่าขุนนาง

นั่นคือการไม่ทำอะไรเลยอย่างสิ้นเชิง เขามีบ้านในเมืองหลังใหญ่สองหลัง แต่ชอบอาศัยอยู่ในห้องเช่ามากกว่าเพราะยุ่งยากน้อยกว่า และมักรับประทานอาหารส่วนใหญ่ที่สโมสร เขาให้ความสนใจบ้างกับการบริหารเหมืองถ่านหินในมิดแลนด์ โดยขออภัยที่ต้องแปดเปื้อนด้วยความขยันเช่นนี้ ด้วยเหตุผลที่ว่าข้อดีเพียงประการเดียวของการมีถ่านหิน คือการทำให้สุภาพบุรุษสามารถมีฐานะพอที่จะเผาฟืนในเตาผิงของตนเองได้อย่างสมเกียรติ ในด้านการเมืองเขาเป็นพวกทอรี ยกเว้นในช่วงที่พวกทอรีเป็นรัฐบาล ซึ่งในช่วงนั้นเขาจะด่าทอพวกเดียวกันอย่างรุนแรงว่าเป็นกลุ่มหัวก้าวหน้า เขาเป็นวีรบุรุษในสายตาคนรับใช้ส่วนตัวซึ่งมักข่มเหงเขา และเป็นที่หวาดเกรงของญาติส่วนใหญ่ซึ่งเขามักข่มเหงกลับคืน มีเพียงอังกฤษเท่านั้นที่จะสร้างคนอย่างเขาขึ้นมาได้ และเขามักจะพูดเสมอว่าประเทศนี้กำลังเสื่อมถอยลงทุกวัน หลักการของเขาล้าสมัย แต่ทว่าอคติของเขาก็มีแง่มุมที่น่ารับฟังอยู่ไม่น้อย

เมื่อลอร์ดเฮนรีก้าวเข้ามาในห้อง เขาพบผู้เป็นลุงนั่งอยู่ในชุดล่าสัตว์เนื้อหยาบ กำลังสูบซิการ์เชรูตและบ่นพึมพำขณะอ่านหนังสือพิมพ์เดอะไทมส์ “ว่าไง แฮร์รี” ชายชราเอ่ย “ลมอะไรหอบมาแต่เช้า? ฉันนึกว่าพวกดองกี้อย่างพวกเธอไม่ตื่นจนกว่าจะบ่ายสอง และไม่ปรากฏตัวจนกว่าจะห้าโมงเย็นเสียอีก”

“ด้วยความรักในครอบครัวล้วนๆ ครับลุงจอร์จ ผมอยากจะขออะไรบางอย่างจากลุงหน่อย”

“เงินล่ะสิ” ลอร์ดเฟอร์มอร์กล่าวพร้อมทำหน้าเบ้ “เอาเถอะ นั่งลงสิ แล้วเล่ามาให้หมด คนหนุ่มสมัยนี้มักจินตนาการว่าเงินคือทุกสิ่งทุกอย่าง”

“ครับ” ลอร์ดเฮนรีพึมพำพลางจัดดอกไม้ที่ปกเสื้อโค้ท “และเมื่อพวกเขาโตขึ้น พวกเขาก็จะรู้ว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงๆ แต่ผมไม่ได้ต้องการเงินหรอกครับ มีแต่คนที่จ่ายบิลตรงเวลาเท่านั้นแหละที่ต้องการเงิน ลุงจอร์จ ส่วนผมไม่เคยจ่ายบิลเลย เครดิตคือทุนรอนของบุตรชายคนรอง และคนเราสามารถใช้ชีวิตได้อย่างรื่นรมย์ด้วยสิ่งนั้น อีกอย่าง ผมติดต่อค้าขายกับพ่อค้าในดาร์ตมัวร์เสมอ ดังนั้นพวกเขาจึงไม่เคยมากวนใจผม สิ่งที่ผมต้องการคือข้อมูลครับ แต่ไม่ใช่ข้อมูลที่มีประโยชน์นะ ข้อมูลที่ไร้ประโยชน์ต่างหาก”

“เอาเถอะ ฉันบอกอะไรเธอก็ได้ที่อยู่ในสมุดปกน้ำเงินของอังกฤษ แฮร์รี ถึงแม้พวกนั้นสมัยนี้จะเขียนเรื่องไร้สาระไว้เยอะก็เถอะ ตอนฉันยังทำงานทูต ทุกอย่างมันดีกว่านี้มาก แต่ฉันได้ยินมาว่าเดี๋ยวนี้เขาให้คนเข้าทำงานด้วยการสอบ จะหวังอะไรได้ล่ะ? การสอบน่ะมันเรื่องหลอกลวงทั้งเพตั้งแต่ต้นจนจบ ถ้าคนคนหนึ่งเป็นสุภาพบุรุษ เขาก็มีความรู้เพียงพอแล้ว และถ้าเขาไม่ใช่สุภาพบุรุษ ไม่ว่าเขาจะรู้อะไร สิ่งนั้นก็มีแต่จะส่งผลเสียต่อตัวเขาเอง”

“คุณโดเรียน เกรย์ ไม่ได้อยู่ในสมุดปกน้ำเงินหรอกครับ ลุงจอร์จ” ลอร์ดเฮนรีกล่าวด้วยน้ำเสียงเฉื่อยชา

“คุณโดเรียน เกรย์ หรือ ใครกันล่ะ” ลอร์ดเฟอร์มอร์ถาม พลางขมวดคิ้วสีขาวดกหนา

“นั่นคือสิ่งที่ผมมาเพื่อหาคำตอบครับ ลุงจอร์จ หรือจะพูดให้ถูกคือ ผมรู้ว่าเขาเป็นใคร เขาเป็นหลานชายของลอร์ดเคลโซคนล่าสุด แม่ของเขาเป็นตระกูลเดเวอโร เลดี้มาร์กาเร็ต เดเวอโร ผมอยากให้ลุงเล่าเรื่องแม่ของเขาให้ฟังว่าเธอเป็นคนอย่างไร แต่งงานกับใคร ลุงรู้จักผู้คนเกือบทั้งหมดในยุคของลุง ดังนั้นลุงน่าจะรู้จักเธอ ตอนนี้ผมสนใจในตัวคุณเกรย์มาก ผมเพิ่งจะได้พบเขา”

“หลานของเคลโซ!” สุภาพบุรุษชราทวนคำ “หลานของเคลโซ! แน่นอน ฉันรู้จักแม่ของเขาเป็นอย่างดี เชื่อว่าฉันอยู่ในงานรับศีลจุ่มของเธอด้วย มาร์กาเร็ต เดเวอโร เป็นเด็กสาวที่สวยหยดย้อยจนน่าเหลือเชื่อ และทำให้ผู้ชายทุกคนคลั่งแทบตายด้วยการหนีตามชายหนุ่มถังแตกคนหนึ่งไป—แค่คนไม่มีหัวนอนปลายเท้าคนหนึ่งเท่านั้นแหละ เป็นเพียงนายทหารชั้นผู้น้อยในกรมทหารราบ หรืออะไรทำนองนั้นแหละ แน่นอน ฉันจำเรื่องทั้งหมดได้ราวกับว่ามันเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน เจ้าหนุ่มผู้น่าสงสารคนนั้นถูกฆ่าตายในการดวลที่สปาไม่กี่เดือนหลังแต่งงาน มีเรื่องอื้อฉาวเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วย เขาว่ากันว่าเคลโซจ้างนักผจญภัยสารเลวบางคน สัตว์ป่าชาวเบลเยียมบางคน ให้ไปด่าทอลูกเขยของตนในที่สาธารณะ—จ่ายเงินให้ทำน่ะสิ จ่ายเงิน—แล้วเจ้าหมอนั่นก็เสียบเขาจนทะลุราวกับเป็นนกพิราบ เรื่องนี้ถูกปิดเงียบ

แต่ให้ตายเถอะ หลังจากนั้นเคลโซต้องนั่งกินสเต็กคนเดียวที่คลับอยู่พักใหญ่ เขาพาลูกสาวกลับมาด้วยตามที่ฉันได้ยินมา และเธอไม่เคยพูดกับเขาอีกเลย โอ ใช่ มันเป็นเรื่องที่เลวร้ายมาก แล้วเด็กสาวคนนั้นก็ตายด้วย ตายภายในหนึ่งปี ดังนั้นเธอทิ้งลูกชายไว้คนหนึ่งงั้นหรือ ฉันลืมเรื่องนั้นไปเสียสนิท เด็กคนนั้นเป็นอย่างไรบ้างล่ะ ถ้าเขาเหมือนแม่ เขาต้องเป็นชายหนุ่มที่รูปงามแน่”

“เขารูปงามมากครับ” ลอร์ดเฮนรีเห็นพ้อง

“ฉันหวังว่าเขาจะตกอยู่ในมือของผู้ดูแลที่เหมาะสม” ชายชรากล่าวต่อ “เขาควรจะมีเงินก้อนโตคอยอยู่ถ้าเคลโซทำสิ่งที่ถูกต้องกับเขา แม่ของเขาก็มีเงิน ทรัพย์สินทั้งหมดของเซลบีตกมาถึงเธอผ่านทางคุณตาของเธอ คุณตาของเธอเกลียดเคลโซและคิดว่าเขาเป็นหมาใจแคบ ซึ่งเขาก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ครั้งหนึ่งเขามาที่มาดริดตอนที่ฉันอยู่ที่นั่น ให้ตายเถอะ ฉันละอายใจแทนเขาเหลือเกิน พระราชินีมักจะถามฉันถึงขุนนางอังกฤษที่เอาแต่ทะเลาะกับคนขับรถม้าเรื่องค่าโดยสาร พวกเขาเอาเรื่องนี้มาพูดกันให้แซ่ด ฉันไม่กล้าสู้หน้าในราชสำนักอยู่เป็นเดือน ฉันหวังว่าเขาจะปฏิบัติต่อหลานชายได้ดีกว่าที่ปฏิบัติต่อพวกคนขับรถม้านะ”

“ผมไม่ทราบครับ” ลอร์ดเฮนรีตอบ “ผมคาดว่าเด็กคนนั้นคงจะมั่งคั่ง เขายังไม่บรรลุนิติภาวะ เขามีทรัพย์สินของเซลบี ผมรู้ เพราะเขาบอกผม และ แม่ของเขาสวยมากใช่ไหมครับ”

“มาร์กาเร็ต เดเวอโร เป็นหนึ่งในสิ่งมีชีวิตที่งดงามที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาเลยล่ะ แฮร์รี่ ฉันไม่เคยเข้าใจเลยว่าอะไรทำให้เธอทำแบบนั้น เธอสามารถแต่งงานกับใครก็ได้ที่เธอเลือก คาร์ลิงตันคลั่งไคล้เธอแทบบ้า แต่เธอเป็นคนโรแมนติก ผู้หญิงทุกคนในตระกูลนั้นเป็นเช่นนี้ ผู้ชายในตระกูลนั้นน่ะไม่ได้เรื่อง แต่ให้ตายเถอะ! ผู้หญิงกลับวิเศษสุด คาร์ลิงตันถึงกับคุกเข่าอ้อนวอนเธอ เขาบอกฉันด้วยตัวเอง แต่เธอหัวเราะเยาะเขา ทั้งที่ในตอนนั้นไม่มีเด็กสาวคนไหนในลอนดอนที่ไม่วิ่งไล่ตามเขา และจะว่าไปนะ แฮร์รี่ พูดถึงเรื่องการแต่งงานที่ไร้สติ เรื่องเหลวไหลที่พ่อของเธอเล่าให้ฉันฟังว่าดาร์ตมัวร์อยากแต่งงานกับสาวอเมริกันนั่นคืออะไรกัน สาวอังกฤษดีไม่พอสำหรับเขาหรือ”

“ตอนนี้การแต่งงานกับชาวอเมริกันค่อนข้างเป็นที่นิยมครับ ลุงจอร์จ”

“ฉันจะขอเดิมพันข้างผู้หญิงอังกฤษสู้กับคนทั้งโลกเลย แฮร์รี่” ลอร์ดเฟอร์มอร์กล่าวพลางทุบกำปั้นลงบนโต๊ะ

“แต่ยอดเดิมพันเทไปทางชาวอเมริกันครับ”

“เห็นว่าพวกเธอไม่อยู่ยงคงกระพันหรอก” ผู้เป็นลุงพึมพำ

“การหมั้นหมายที่ยาวนานนักจะทำให้พวกเธอเบื่อหน่าย แต่ถ้าเป็นการแข่งม้าแบบวิบากล่ะก็ พวกเธอเก่งฉกาจนัก เพราะพวกเธอคว้าทุกอย่างไว้ได้อย่างรวดเร็วฉับไว ผมไม่คิดว่าดาร์ตมัวร์จะมีโอกาสชนะเลย”

“ครอบครัวเธอเป็นใครกัน?” สุภาพบุรุษชราพึมพำ “เธอมีครอบครัวบ้างหรือเปล่า?”

ลอร์ดเฮนรีส่ายหน้า “สาวอเมริกันนั้นเชี่ยวชาญในการปกปิดเรื่องพ่อแม่ พอๆ กับที่ผู้หญิงอังกฤษเชี่ยวชาญในการปกปิดอดีตของตนเองนั่นแหละ” เขาพูดพลางลุกขึ้นเพื่อจะจากไป

“คงจะเป็นพวกบรรจุเนื้อหมูสินะ?”

“ผมก็หวังว่าจะเป็นเช่นนั้นครับ ลุงจอร์จ เพื่อเห็นแก่ดาร์ตมัวร์ ผมได้ยินมาว่าการบรรจุเนื้อหมูเป็นอาชีพที่ทำเงินได้มากที่สุดในอเมริกา รองจากงานการเมือง”

“เธอสวยไหม?”

“เธอทำตัวราวกับว่าเธอสวย ซึ่งผู้หญิงอเมริกันส่วนใหญ่ก็เป็นเช่นนั้น และนั่นคือเคล็ดลับแห่งเสน่ห์ของพวกเธอ”

“ทำไมผู้หญิงอเมริกันพวกนี้ถึงไม่อยู่ในประเทศตัวเองกันหมด? พวกเธอมักจะบอกเราเสมอว่าที่นั่นคือสรวงสวรรค์สำหรับผู้หญิง”

“มันก็เป็นเช่นนั้นครับ และนั่นคือเหตุผลที่ทำให้พวกเธอปรารถนาจะออกไปจากที่นั่นอย่างยิ่งยวด เหมือนกับอีฟไม่มีผิด” ลอร์ดเฮนรีกล่าว “ลาก่อนครับ ลุงจอร์จ ถ้าผมอยู่ต่อนานกว่านี้คงจะไปทานมื้อเที่ยงสาย ขอบคุณสำหรับข้อมูลที่ผมต้องการนะครับ ผมชอบรู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับเพื่อนใหม่ และไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเพื่อนเก่า”

“เธอจะไปทานมื้อเที่ยงที่ไหนล่ะ แฮร์รี่?”

“ที่บ้านป้าอกาธาครับ ผมนัดตัวเองกับคุณเกรย์ไว้ เขาเป็นเด็กปั้นคนล่าสุดของท่าน”

“หึ! บอกป้าอกาธาของเธอด้วยนะแฮร์รี่ ว่าไม่ต้องส่งคำขอรับบริจาคมากวนใจฉันอีก ฉันเบื่อเต็มทนแล้ว ยัยผู้หญิงใจบุญคนนั้นคิดว่าฉันไม่มีอะไรทำนอกจากคอยเขียนเช็คให้ความหลงใหลอันไร้สาระของเธอ”

“ตกลงครับ ลุงจอร์จ ผมจะบอกท่าน แต่คงไม่ได้ผลหรอก เพราะพวกที่ชอบทำตัวเป็นนักมนุษยธรรมมักจะสูญเสียความรู้สึกเห็นอกเห็นใจเพื่อนมนุษย์ไปจนหมดสิ้น และนั่นแหละคือลักษณะเด่นของคนพวกนี้”

สุภาพบุรุษชราครางในลำคออย่างเห็นด้วย แล้วกดกริ่งเรียกคนรับใช้ ลอร์ดเฮนรีเดินผ่านซุ้มประตูเตี้ยๆ ออกสู่ถนนเบอร์ลิงตัน และมุ่งหน้าไปยังจัตุรัสเบิร์กลีย์

นั่นคือเรื่องราวเกี่ยวกับต้นกำเนิดของโดเรียน เกรย์ แม้จะถูกเล่าให้ฟังอย่างหยาบๆ ทว่ามันกลับปลุกเร้าความรู้สึกของเขาด้วยกลิ่นอายของโศกนาฏกรรมรักอันแปลกประหลาดและดูทันสมัย หญิงงามผู้ยอมเสี่ยงทุกสิ่งเพื่อความหลงใหลอันบ้าคลั่ง ช่วงเวลาแห่งความสุขที่โลดโผนเพียงไม่กี่สัปดาห์ซึ่งถูกตัดตอนด้วยอาชญากรรมอันน่าสะอิดสะเอียนและทรยศหักหลัง หลายเดือนแห่งความทุกข์ทรมานที่ไร้เสียง และจากนั้นเด็กคนหนึ่งก็ถือกำเนิดขึ้นท่ามกลางความเจ็บปวด ผู้เป็นแม่ถูกความตายพรากจากไป ทิ้งให้เด็กชายต้องเผชิญกับความโดดเดี่ยวและการกดขี่ของชายชราผู้ไร้รัก ใช่แล้ว มันเป็นปูมหลังที่น่าสนใจยิ่ง มันช่วยขับเน้นตัวเด็กหนุ่มให้ดูสมบูรณ์แบบยิ่งขึ้น

ราวกับว่าเบื้องหลังทุกสรรพสิ่งที่วิจิตรบรรจงล้วนมีบางสิ่งอันน่าสลดใจแฝงอยู่ โลกต้องผ่านการดิ้นรนทุรนทุรายเพื่อให้ดอกไม้ที่ต่ำต้อยที่สุดได้ผลิบาน และเขาก็ช่างมีเสน่ห์เหลือเกินในมื้อค่ำเมื่อคืนก่อน ยามที่เขานั่งอยู่ตรงข้ามเขาที่สโมสร ด้วยดวงตาที่เบิกกว้างและริมฝีปากที่เผยอออกด้วยความรื่นรมย์อันตระหนก ขณะที่แสงจากโคมครอบเทียนสีแดงย้อมใบหน้าที่กำลังตื่นรู้ด้วยความฉงนให้กลายเป็นสีกุหลาบที่เข้มข้นขึ้น การได้สนทนากับเขาเปรียบเสมือนการบรรเลงไวโอลินอันเลอค่า เขาตอบสนองต่อทุกสัมผัสและแรงสั่นสะเทือนของคันชัก การได้ใช้อิทธิพลเหนือผู้อื่นนั้นมีบางสิ่งที่ดึงดูดใจอย่างน่าประหลาด ไม่มีกิจกรรมใดเทียบได้กับการได้ฉายภาพจิตวิญญาณของตนลงในรูปโฉมอันสง่างาม และปล่อยให้มันพำนักอยู่ที่นั่นชั่วขณะ การได้ยินทัศนะทางปัญญาของตนเองสะท้อนกลับมาพร้อมกับท่วงทำนองแห่งความหลงใหลและความเยาว์วัยที่เพิ่มพูนขึ้น การได้ถ่ายโอนอารมณ์ความรู้สึกของตนไปยังอีกคนราวกับเป็นของเหลวที่ละเอียดอ่อนหรือน้ำหอมที่แปลกประหลาด สิ่งนี้คือความสุขที่แท้จริง—บางทีอาจเป็นความสุขที่น่าพึงพอใจที่สุดที่หลงเหลืออยู่ในยุคสมัยที่จำกัดและหยาบโลนเช่นยุคของเรา ยุคที่กามารมณ์นั้นหยาบช้าในความรื่นรมย์ และต่ำต้อยในเป้าหมาย

อีกทั้งเด็กหนุ่มคนนี้ยังเป็นต้นแบบที่มหัศจรรย์ ซึ่งเขาได้พบโดยบังเอิญอย่างน่าประหลาดในสตูดิโอของเบซิล หรืออย่างน้อยที่สุด ก็สามารถถูกปั้นแต่งให้เป็นต้นแบบที่มหัศจรรย์ได้ เขามีความสง่างาม มีความบริสุทธิ์ผุดผ่องของวัยเยาว์ และมีความงามดั่งที่หินอ่อนกรีกโบราณรักษาไว้ให้เรา ไม่มีสิ่งใดที่เขาไม่สามารถทำได้กับเด็กคนนี้ เขาจะปั้นให้เป็นยักษ์ไททันหรือเป็นเพียงของเล่นก็ได้ ช่างน่าเสียดายที่ความงามเช่นนี้ถูกกำหนดให้ร่วงโรย! แล้วเบซิลเล่า? หากมองในมุมจิตวิทยา เขาช่างน่าสนใจยิ่งนัก!

รูปแบบใหม่ในศิลปะ วิธีการมองชีวิตแบบใหม่ ซึ่งถูกนำเสนออย่างแปลกประหลาดผ่านการปรากฏกายที่มองเห็นได้เพียงกายหยาบของผู้ที่ไม่รู้ตัวเลยแม้แต่น้อย จิตวิญญาณอันเงียบงันที่พำนักอยู่ในป่าสลัว และเดินทอดน่องอย่างไร้ตัวตนในทุ่งกว้าง พลันปรากฏกายขึ้นดั่งนางไม้ผู้ไม่เกรงกลัว เพราะในจิตวิญญาณของผู้ที่เสาะแสวงหานางได้ถูกปลุกให้เห็นนิมิตอันวิเศษ ซึ่งมีเพียงนิมิตนี้เท่านั้นที่สิ่งมหัศจรรย์จะถูกเปิดเผย รูปลักษณ์และลวดลายของสรรพสิ่งกลายเป็นสิ่งที่ประณีตขึ้น และได้รับคุณค่าในเชิงสัญลักษณ์

ราวกับว่าพวกมันเป็นลวดลายของรูปแบบอื่นที่สมบูรณ์กว่า ซึ่งเงาของมันทำให้สิ่งนี้กลายเป็นความจริง ทั้งหมดนี้ช่างแปลกประหลาดนัก! เขาจำได้ว่าเคยมีสิ่งคล้ายๆ กันนี้ในประวัติศาสตร์ ใช่เพลโต ศิลปินทางความคิดผู้นั้นหรือไม่ที่วิเคราะห์เรื่องนี้เป็นคนแรก? ใช่บูโอนาร์โรตีหรือไม่ที่สลักมันไว้ในหินอ่อนสีสันสดใสของชุดซอนเน็ต? แต่ในศตวรรษของเรา มันช่างแปลกนัก ใช่ เขาจะลองเป็นสิ่งที่โดเรียน เกรย์ เป็นต่อจิตรกรผู้สร้างสรรค์ภาพวาดอันวิเศษนั้นโดยที่เด็กหนุ่มไม่รู้ตัว เขาจะแสวงหาการครอบงำโดเรียน—ซึ่งอันที่จริง เขาก็ทำสำเร็จไปครึ่งหนึ่งแล้ว เขาจะทำให้จิตวิญญาณอันมหัศจรรย์นั้นเป็นของเขา มีบางสิ่งที่น่าหลงใหลในตัวบุตรแห่งความรักและความตายผู้นี้

ทันใดนั้นเขาก็หยุดชะงักและเงยหน้ามองบ้านเรือนรอบกาย เขาพบว่าตนเดินเลยบ้านป้าไปไกลพอสมควร จึงยิ้มกับตัวเองแล้วเดินย้อนกลับไป เมื่อเขาก้าวเข้าสู่โถงทางเดินที่ค่อนข้างมืดสลัว พ่อบ้านแจ้งเขาว่าทุกคนเข้าไปรับประทานอาหารกลางวันกันแล้ว เขาจึงยื่นหมวกและไม้เท้าให้มหาดเล็กคนหนึ่งแล้วเดินเข้าไปในห้องอาหาร

“สายเหมือนเดิมเลยนะ แฮร์รี่” ป้าของเขาร้องทักพร้อมกับส่ายหน้าให้

เขาปั้นแต่งคำแก้ตัวอย่างง่ายดาย และเมื่อนั่งลงบนที่ว่างข้างเธอ เขาก็กวาดสายตามองว่ามีใครอยู่ในห้องบ้าง โดเรียนค้อมศีรษะให้เขาอย่างเขินอายจากปลายโต๊ะ โดยมีรอยระเรื่อแห่งความยินดีปรากฏบนแก้ม ฝั่งตรงข้ามคือดัชเชสแห่งฮาร์ลีย์ สุภาพสตรีผู้มีจิตใจโอบอ้อมอารีและอารมณ์ดีจนน่าเลื่อมใส เป็นที่รักของทุกคนที่รู้จัก และมีรูปร่างสัดส่วนอันโอ่อ่า ซึ่งหากเป็นสตรีที่มิใช่ดัชเชส นักประวัติศาสตร์ร่วมสมัยคงจะนิยามว่าเจ้าเนื้อ ทางด้านขวาของเธอนั้นคือเซอร์โธมัส เบอร์ดัน สมาชิกสภาผู้แทนราษฎรสายก้าวหน้า ผู้ซึ่งดำเนินตามผู้นำในชีวิตสาธารณะ

แต่ในชีวิตส่วนตัวเขากลับดำเนินตามพ่อครัวฝีมือเยี่ยม โดยรับประทานอาหารร่วมกับพวกทอรีและคิดแบบพวกลิเบอรัล ตามกฎอันชาญฉลาดและเป็นที่รู้กันดี ส่วนที่นั่งทางซ้ายของเธอเป็นของมิสเตอร์เออร์สกินแห่งเทรดลีย์ สุภาพบุรุษอาวุโสผู้มีเสน่ห์และมีความรู้ความสามารถ ทว่าเขากลับติดนิสัยชอบเงียบขรึม ซึ่งเขาเคยอธิบายกับเลดี้อกาธาว่า เป็นเพราะเขาได้พูดทุกสิ่งที่อยากจะพูดไปหมดสิ้นแล้วก่อนอายุสามสิบ ส่วนเพื่อนบ้านที่นั่งข้างเขาคือมิสซิสแวนเดลอร์ หนึ่งในเพื่อนเก่าแก่ที่สุดของป้า เขาเป็นสตรีผู้เปรียบเสมือนนักบุญในหมู่ผู้หญิง

ทว่ากลับแต่งตัวจืดชืดจนน่าตกใจจนทำให้ผู้พบเห็นนึกถึงหนังสือเพลงสวดที่เข้าเล่มอย่างลวกๆ แต่โชคดีสำหรับเขาที่ข้างตัวเธอนั้นมีลอร์ดฟอเดล ชายวัยกลางคนผู้มีความสามารถระดับปานกลางที่ฉลาดหลักแหลมที่สุด และมีศีรษะล้านเลี่ยนราวกับแถลงการณ์ของรัฐมนตรีในสภาสามัญชน ซึ่งเขากำลังสนทนากับเธอด้วยท่าทางจริงจังอย่างยิ่งยวด ซึ่งเป็นความผิดพลาดเพียงประการเดียวที่ไม่อาจให้อภัยได้ ดังที่เขาเคยตั้งข้อสังเกตไว้เองว่า คนดีจริงๆ ทุกคนมักจะตกอยู่ในสภาวะเช่นนี้ และไม่มีใครเลยที่จะหลุดพ้นไปได้โดยสิ้นเชิง

“เรากำลังพูดถึงดาร์ตมัวร์ผู้น่าสงสารกันอยู่ค่ะ ลอร์ดเฮนรี” ดัชเชสร้องทักพร้อมกับพยักหน้าให้เขาอย่างเป็นมิตรจากอีกฝั่งของโต๊ะ “คุณคิดว่าเขาจะแต่งงานกับแม่สาวน้อยผู้มีเสน่ห์คนนั้นจริงๆ หรือคะ”

“ผมเชื่อว่าฝ่ายหญิงเป็นคนตัดสินใจที่จะขอเขาแต่งงานครับ ดัชเชส”

“น่ากลัวเหลือเกิน!” เลดี้อกาธาอุทาน “จริงๆ แล้ว ควรจะมีใครสักคนเข้าไปขัดขวางนะ”

“ผมได้รับแจ้งจากแหล่งข่าวที่เชื่อถือได้ว่า พ่อของเธอเปิดร้านขายสินค้าเบ็ดเตล็ดในอเมริกา” เซอร์โธมัส เบอร์ดัน กล่าวด้วยท่าทางเย่อหยิ่ง

“คุณลุงของฉันเคยแนะนำเรื่องการทำโรงงานบรรจุเนื้อหมูไปแล้วค่ะ เซอร์โธมัส”

“สินค้าเบ็ดเตล็ด! สินค้าเบ็ดเตล็ดของอเมริกานี่คืออะไรกันคะ” ดัชเชสถามพลางยกมือทั้งสองข้างขึ้นด้วยความฉงนและเน้นเสียงตรงคำกริยา

“นวนิยายอเมริกันครับ” ลอร์ดเฮนรีตอบ พร้อมกับตักนกคุ่มมาให้ตนเอง

ดัชเชสมีสีหน้าฉงน

“อย่าไปถือสาเขาเลยจ้ะที่รัก” เลดี้อกาธากระซิบ “เขาไม่เคยหมายความตามที่พูดหรอก”

“เมื่อครั้งที่อเมริกาถูกค้นพบ” สมาชิกสภาสายก้าวหน้าเริ่มกล่าว และเขาก็เริ่มร่ายยาวถึงข้อเท็จจริงที่น่าเบื่อหน่าย เช่นเดียวกับคนทั้งหลายที่พยายามจะขุดคุ้ยรายละเอียดของเรื่องใดเรื่องหนึ่งจนหมดสิ้น เขาก็ทำให้ผู้ฟังหมดแรงใจจะฟังเช่นกัน ดัชเชสถอนหายใจและใช้สิทธิ์ในการพูดแทรก “ฉันล่ะอยากให้มันไม่ต้องถูกค้นพบเลยจริงๆ!” เธออุทาน “ให้ตายเถอะ เด็กสาวของเราไม่มีโอกาสเลยในสมัยนี้ มันไม่ยุติธรรมที่สุด”

“บางที อเมริกาอาจจะไม่เคยถูกค้นพบเลยก็ได้นะครับ” มิสเตอร์เออร์สกินกล่าว “สำหรับผม ผมจะบอกว่ามันแค่ถูกตรวจพบเท่านั้นเอง”

“โอ้ แต่ฉันเคยเห็นตัวอย่างชาวเมืองที่นั่นมาบ้างแล้วค่ะ” ดัชเชสตอบอย่างไม่เจาะจง “ต้องยอมรับเลยว่าส่วนใหญ่หน้าตาน่ารักมาก และแต่งตัวดีด้วย พวกเขาซื้อชุดทั้งหมดจากปารีส ฉันล่ะอยากจะมีกำลังทรัพย์พอที่จะทำแบบนั้นได้บ้าง”

“เขาว่ากันว่าเมื่อชาวอเมริกันที่ดีตายลง พวกเขาจะไปที่ปารีส” เซอร์โทมัสหัวเราะเบาๆ เขาเป็นผู้ที่มีคลังมุกตลกเก่าๆ ที่ถูกทิ้งแล้วไว้ในครอบครองมากมาย

“จริงหรือคะ! แล้วชาวอเมริกันที่ไม่ดีล่ะคะ เวลาตายแล้วพวกเขาจะไปที่ไหน?” ดัชเชสถามด้วยความสงสัย

“พวกเขาก็ไปอเมริกา” ลอร์ดเฮนรีพึมพำ

เซอร์โทมัสขมวดคิ้ว “ผมเกรงว่าหลานชายของคุณจะมีอคติต่อประเทศที่ยิ่งใหญ่แห่งนั้น” เขาพูดกับเลดี้อกาธา “ผมเคยเดินทางไปทั่วประเทศด้วยรถที่เหล่าผู้อำนวยการจัดหาให้ ซึ่งในเรื่องเช่นนี้ พวกเขาสุภาพอย่างยิ่ง ผมยืนยันได้เลยว่าการได้ไปเยือนที่นั่นถือเป็นการเปิดโลกทัศน์อย่างหนึ่ง”

“แต่เราจำเป็นต้องไปเห็นชิคาโกจริงๆ หรือครับเพื่อให้ได้รับความรู้?” มิสเตอร์เออร์สกินถามด้วยน้ำเสียงตัดพ้อ “ผมรู้สึกว่าตัวเองไม่มีแรงจะเดินทางไกลขนาดนั้น”

เซอร์โทมัสโบกมือ “มิสเตอร์เออร์สกินแห่งเทรดลีย์มีโลกทั้งใบอยู่บนชั้นหนังสือของเขา พวกเราที่เป็นคนปฏิบัติชอบที่จะเห็นสิ่งต่างๆ ด้วยตา ไม่ใช่การอ่านเรื่องราวเกี่ยวกับสิ่งเหล่านั้น ชาวอเมริกันเป็นผู้คนที่น่าสนใจอย่างยิ่ง พวกเขามีเหตุมีผลอย่างที่สุด ผมคิดว่านั่นคือลักษณะเด่นของพวกเขา ใช่แล้ว มิสเตอร์เออร์สกิน เป็นผู้คนที่สมเหตุสมผลอย่างที่สุด ผมยืนยันได้เลยว่าไม่มีเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับชาวอเมริกันเลย”

“ช่างน่าสยดสยองอะไรเช่นนี้!” ลอร์ดเฮนรีอุทาน “ผมทนต่อพละกำลังที่ป่าเถื่อนได้ แต่เหตุผลที่ป่าเถื่อนนั้นช่างเหลือเชื่อที่จะทนไหว การใช้สิ่งนั้นมีบางอย่างที่ไม่ยุติธรรม มันเหมือนกับการโจมตีที่ต่ำกว่าระดับสติปัญญา”

“ผมไม่เข้าใจที่คุณพูดเลย” เซอร์โทมัสกล่าว ใบหน้าเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดง

“ผมเข้าใจครับ ลอร์ดเฮนรี” มิสเตอร์เออร์สกินพึมพำพร้อมรอยยิ้ม

“เรื่องย้อนแย้งนั้นก็ดีในแบบของมัน ” บารอนเน็ตตอบโต้

“นั่นคือเรื่องย้อนแย้งหรือครับ?” มิสเตอร์เออร์สกินถาม “ผมไม่คิดว่าอย่างนั้น แต่บางทีมันอาจจะใช่ ก็เอาเถิด วิถีแห่งความย้อนแย้งคือวิถีแห่งความจริง หากจะทดสอบความเป็นจริง เราต้องเห็นมันอยู่บนเส้นลวดที่ขึงตึง เมื่อความจริงกลายเป็นนักกายกรรม เราจึงจะตัดสินมันได้”

“ตายจริง!” เลดี้อกาธากล่าว “พวกคุณผู้ชายช่างโต้เถียงกันเสียจริง! ฉันมั่นใจว่าฉันไม่มีวันเข้าใจเลยว่าพวกคุณกำลังพูดเรื่องอะไรกัน โอ! แฮร์รี่ ฉันขุ่นเคืองคุณจริงๆ นะ ทำไมคุณถึงพยายามโน้มน้าวให้คุณโดเรียน เกรย์ ผู้แสนดีของเราเลิกยุ่งกับย่านอีสต์เอนด์ล่ะ? ฉันยืนยันได้เลยว่าเขาจะมีประโยชน์อย่างยิ่งที่นั่น พวกเขาจะต้องชอบการแสดงของเขาแน่ๆ”

“ผมอยากให้เขาแสดงให้ผมดูมากกว่า” ลอร์ดเฮนรีร้องบอกพร้อมรอยยิ้ม เขาปรายตาไปตามโต๊ะอาหารและสบเข้ากับสายตาที่เป็นประกายตอบกลับมา

“แต่คนที่ไวต์แชพเพลนั้นช่างมีความทุกข์เหลือเกิน” เลดี้อกาธากล่าวต่อ

“ผมสามารถเห็นใจได้กับทุกเรื่อง ยกเว้นความทุกข์ทรมาน” ลอร์ดเฮนรีกล่าวพร้อมยักไหล่ “ผมไม่สามารถเห็นใจกับสิ่งนั้นได้ มันน่าเกลียดเกินไป สยดสยองเกินไป และน่าหดหู่เกินไป มีบางอย่างที่ผิดปกติอย่างร้ายแรงในความเห็นอกเห็นใจต่อความเจ็บปวดในยุคสมัยใหม่ คนเราควรเห็นใจในเรื่องของสีสัน ความงาม และความร่าเริงของชีวิต ยิ่งพูดถึงบาดแผลของชีวิตน้อยเท่าไหร่ ก็ยิ่งดีเท่านั้น”

“ถึงอย่างนั้น อีสต์เอนด์ก็ยังเป็นปัญหาที่สำคัญมาก” เซอร์โทมัสตั้งข้อสังเกตพร้อมส่ายหน้าด้วยสีหน้าเคร่งขรึม

“ถูกต้องที่สุดครับ” ลอร์ดหนุ่มตอบ “มันคือปัญหาเรื่องทาส และเราพยายามจะแก้ปัญหานั้นด้วยการสร้างความบันเทิงให้แก่เหล่าทาส”

นักการเมืองมองเขาอย่างพินิจ “ถ้าอย่างนั้น คุณเสนอให้เปลี่ยนแปลงอะไรล่ะ?” เขาถาม

ลอร์ดเฮนรีหัวเราะ “ผมไม่ปรารถนาจะเปลี่ยนแปลงอะไรในอังกฤษเลย นอกจากสภาพอากาศ” เขาตอบ “ผมพอใจกับการใคร่ครวญทางปรัชญาแล้ว แต่ในเมื่อศตวรรษที่สิบเก้าได้ล้มละลายลงเนื่องจากการใช้ความเห็นอกเห็นใจที่เกินตัว ผมจึงขอเสนอว่าเราควรหันไปพึ่งพาวิทยาศาสตร์เพื่อให้เรากลับมาตั้งตัวได้ ข้อดีของอารมณ์คือมันนำพาเราให้หลงทาง และข้อดีของวิทยาศาสตร์คือมันไม่มีอารมณ์”

“แต่เรามีภาระหน้าที่อันหนักอึ้งยิ่งนัก” คุณนายแวนเดอลัวร์เอ่ยขึ้นอย่างกล้าๆ กลัวๆ

“หนักอึ้งเหลือเกิน” เลดี้อกาธาขานรับ

ลอร์ดเฮนรี่หันไปมองมิสเตอร์เออร์สไกน์ “มนุษยชาติเคร่งเครียดกับตัวเองเกินไป นั่นแหละคือบาปกำเนิดของโลกใบนี้ หากมนุษย์ถ้ำรู้จักวิธีหัวเราะ ประวัติศาสตร์คงเปลี่ยนไปเป็นอื่น”

“คุณช่างเป็นคนที่ปลอบประโลมใจได้ดีเหลือเกิน” ดัชเชสเอ่ยด้วยน้ำเสียงดัดจริต “ฉันมักรู้สึกผิดทุกครั้งที่มาเยี่ยมคุณป้าผู้เป็นที่รักของคุณ เพราะฉันไม่ได้มีความสนใจในย่านอีสต์เอนด์เลยแม้แต่น้อย แต่จากนี้ไป ฉันคงสามารถสบตาเธอได้โดยไม่ต้องเขินอายจนหน้าแดง”

“อาการหน้าแดงนั้นดูเหมาะกับคุณมากนะ ดัชเชส” ลอร์ดเฮนรี่ตั้งข้อสังเกต

“เฉพาะตอนที่ยังสาวเท่านั้นแหละ” เธอตอบ “เมื่อหญิงชราอย่างฉันหน้าแดง มันเป็นสัญญาณที่ไม่ดีเอาเสียเลย อา ลอร์ดเฮนรี่ ฉันปรารถนาให้คุณบอกวิธีที่จะทำให้ฉันกลับมาเป็นสาวอีกครั้งเหลือเกิน”

เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง “คุณจำความผิดพลาดครั้งใหญ่ที่คุณเคยทำในช่วงวัยเยาว์ได้บ้างไหม ดัชเชส” เขาถามพลางมองเธอจากอีกฟากของโต๊ะอาหาร

“เกรงว่าจะมีมากมายเหลือเกินค่ะ” เธออุทาน

“ถ้าอย่างนั้น ก็จงทำผิดพลาดแบบเดิมซ้ำอีกครั้ง” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงจริงจัง “การจะทวงคืนความเยาว์วัยกลับมาได้นั้น เพียงแค่ต้องทำเรื่องโง่เขลาซ้ำรอยเดิมเท่านั้นเอง”

“เป็นทฤษฎีที่น่ารื่นรมย์ยิ่งนัก!” เธออุทาน “ฉันต้องนำไปปฏิบัติให้ได้”

“เป็นทฤษฎีที่อันตราย!” เสียงนี้ลอดออกมาจากริมฝีปากที่เม้มแน่นของเซอร์โทมัส เลดี้อกาธาส่ายหน้า แต่ก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกขบขัน ส่วนมิสเตอร์เออร์สไกน์นั้นตั้งใจฟัง

“ใช่” เขาพูดต่อ “นั่นคือหนึ่งในความลับอันยิ่งใหญ่ของชีวิต ในปัจจุบันผู้คนส่วนใหญ่ตายลงด้วยความรู้สึกที่เรียกว่าสามัญสำนึกซึ่งค่อยๆ คืบคลานเข้ามา และเพิ่งจะค้นพบเมื่อสายเกินไปว่า สิ่งเดียวที่คนเราจะไม่เสียใจภายหลังก็คือความผิดพลาดของตนเอง”

เสียงหัวเราะดังระงมไปทั่วโต๊ะ

เขาเริ่มเล่นกับความคิดนั้นและเริ่มเอาแต่ใจ โยนมันขึ้นไปในอากาศแล้วแปรเปลี่ยนรูปทรง ปล่อยให้มันหลุดลอยไปแล้วคว้ามันกลับมาใหม่ แต่งแต้มมันให้เลื่อมพรายด้วยจินตนาการและติดปีกให้มันด้วยความย้อนแย้ง ยิ่งเขาพูดต่อไป การสรรเสริญความโง่เขลาก็ยิ่งทะยานขึ้นสู่ระดับปรัชญา และตัวปรัชญาเองก็กลับมาเป็นสาวอีกครั้ง และเมื่อได้ยินเสียงดนตรีแห่งความสำราญอันบ้าคลั่ง เธอก็สวมอาภรณ์เปื้อนไวน์และมงกุฎใบไอวี่ตามแต่จะจินตนาการ แล้วร่ายรำดุจเหล่านางบาคคันเทข้ามเนินเขาแห่งชีวิต พร้อมกับเยาะเย้ยไซเลนัสผู้เชื่องช้าที่ยังคงมีสติสัมปชัญญะ ข้อเท็จจริงทั้งหลายต่างวิ่งหนีเธอไปราวกับสัตว์ป่าที่ตื่นตระหนก เท้าขาวผ่องของเธอเหยียบย่ำลงบนเครื่องคั้นองุ่นยักษ์ที่โอมาร์ผู้ปราชญ์นั่งอยู่ จนน้ำองุ่นที่เดือดพล่านเอ่อล้นรอบเรียวขาเปลือยเปล่าเป็นระลอกฟองสีม่วง หรือไหลเป็นฟองสีแดงตามขอบถังสีดำที่เปียกชื้นและลาดเอียง มันเป็นการด้นสดที่วิเศษยอดเยี่ยม เขารู้สึกได้ว่าดวงตาของดอเรียน เกรย์ กำลังจับจ้องมาที่เขา และความตระหนักที่ว่าในบรรดาผู้ฟังมีใครบางคนที่เขามุ่งหวังจะสะกดจิตวิญญาณนั้น ดูเหมือนจะทำให้ไหวพริบของเขาเฉียบคมขึ้นและเติมสีสันให้แก่จินตนาการ เขาช่างโดดเด่น แปลกประหลาด และไร้ความรับผิดชอบ

เขาสะกดผู้ฟังให้หลุดออกจากโลกของตัวเอง และพวกเขาก็เดินตามเสียงขลุ่ยของเขาไปพร้อมเสียงหัวเราะ ดอเรียน เกรย์ ไม่เคยละสายตาจากเขาเลย แต่กลับนั่งนิ่งราวกับต้องมนตร์สะกด รอยยิ้มผุดพรายสลับกันบนริมฝีปาก และความฉงนสงสัยเริ่มแปรเปลี่ยนเป็นความจริงจังในดวงตาที่หม่นแสงลงของเขา

ในที่สุด ความเป็นจริงก็ก้าวเข้ามาในห้องในรูปลักษณ์ของคนรับใช้ผู้สวมเครื่องแบบตามสมัยนิยม เพื่อแจ้งให้ดัชเชสทราบว่ารถม้าของเธอมารอรับแล้ว เธอประสานมือเข้าหากันด้วยท่าทางสิ้นหวังอย่างเสแสร้ง “น่ารำคาญเสียจริง!” เธออุทาน “ฉันต้องไปแล้ว ต้องไปรับสามีที่สโมสร เพื่อพาเขาไปร่วมการประชุมอันไร้สาระที่วิลลิสรูมส์ ซึ่งเขาต้องเป็นประธาน หากฉันไปสาย เขาต้องโกรธจัดแน่ และฉันยอมให้เกิดเรื่องวุ่นวายในขณะที่สวมหมวกใบนี้ไม่ได้เด็ดขาด มันบอบบางเกินไป คำพูดรุนแรงเพียงคำเดียวอาจทำให้มันพังได้ ไม่ได้แล้ว ฉันต้องไปแล้วล่ะ อะกาธาที่รัก ลาก่อนนะคะลอร์ดเฮนรี คุณช่างน่ารื่นรมย์และชวนให้เสื่อมศีลธรรมได้อย่างน่ากลัวเหลือเกิน ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าควรจะพูดอย่างไรกับทัศนะของคุณ คุณต้องมาทานมื้อค่ำกับเราสักคืนนะ วันอังคารดีไหมคะ วันอังคารคุณว่างหรือเปล่า”

“สำหรับคุณแล้ว ผมยอมทิ้งนัดใครก็ได้ครับ ดัชเชส” ลอร์ดเฮนรีกล่าวพร้อมกับโค้งคำนับ

“อา! ช่างน่ารักเหลือเกิน และช่างไม่ถูกต้องเอาเสียเลย” เธออุทาน “เพราะฉะนั้น อย่าลืมมาให้ได้นะคะ” แล้วเธอก็เดินสะบัดกายออกจากห้องไป โดยมีเลดี้อะกาธาและสุภาพสตรีคนอื่นๆ เดินตาม

เมื่อลอร์ดเฮนรีนั่งลงอีกครั้ง มิสเตอร์เออร์สไกน์ก็ขยับเข้ามาใกล้และลากเก้าอี้มานั่งข้างๆ พร้อมกับวางมือลงบนแขนของเขา

“คุณพูดเรื่องหนังสือได้คล่องแคล่วเหลือเกิน” เขาว่า “ทำไมคุณไม่เขียนหนังสือสักเล่มล่ะ”

“ผมรักการอ่านหนังสือมากเกินกว่าจะอยากเขียนมันครับ มิสเตอร์เออร์สไกน์ แน่นอนว่าผมอยากเขียนนวนิยายสักเรื่อง นวนิยายที่งดงามและไม่สมจริงราวกับพรมเปอร์เซีย แต่ในอังกฤษไม่มีสาธารณชนที่รักวรรณกรรมเลย นอกจากพวกหนังสือพิมพ์ หนังสือหัดอ่าน และสารานุกรม ในบรรดาผู้คนทั่วโลก ชาวอังกฤษเป็นกลุ่มที่มีสุนทรียภาพทางวรรณกรรมน้อยที่สุด”

“ผมเกรงว่าคุณจะพูดถูก” มิสเตอร์เออร์สไกน์ตอบ “ตัวผมเองก็เคยมีความทะเยอทะยานทางวรรณกรรม แต่ผมละทิ้งมันไปนานแล้ว และตอนนี้ เพื่อนหนุ่มที่รักของผม หากคุณจะอนุญาตให้ผมเรียกเช่นนั้น ผมขอถามว่าสิ่งที่คุณพูดกับพวกเราตอนมื้อเที่ยงนั้น คุณหมายความตามนั้นจริงๆ หรือ”

“ผมลืมไปเสียสนิทว่าพูดอะไรไปบ้าง” ลอร์ดเฮนรีแย้มยิ้ม “มันแย่มากเลยหรือครับ”

“แย่มากจริงๆ นั่นแหละ อันที่จริงผมถือว่าคุณอันตรายอย่างยิ่ง และหากมีอะไรเกิดขึ้นกับดัชเชสผู้ใจดีของเรา พวกเราทุกคนจะมองว่าคุณคือผู้ที่ต้องรับผิดชอบเป็นอันดับแรก แต่ผมอยากจะคุยกับคุณเรื่องชีวิต คนรุ่นที่ผมเกิดมานั้นช่างน่าเบื่อหน่าย วันใดที่คุณเบื่อลอนดอน ลองลงไปที่เทรดลีย์และอธิบายปรัชญาแห่งความสุขของคุณให้ผมฟัง พร้อมกับจิบไวน์เบอร์กันดีชั้นเลิศที่ผมโชคดีได้ครอบครองไว้”

“ผมจะยินดีเป็นอย่างยิ่ง การได้ไปเยือนเทรดลีย์ถือเป็นเกียรติอย่างมาก ที่นั่นมีทั้งเจ้าบ้านที่สมบูรณ์แบบและห้องสมุดที่สมบูรณ์แบบ”

“คุณจะทำให้มันสมบูรณ์ยิ่งขึ้น” สุภาพบุรุษชราตอบพร้อมกับโค้งคำนับอย่างสุภาพ “และตอนนี้ผมต้องขอลาคุณป้าผู้เลิศเลอของคุณ ผมมีนัดที่สโมสรอะธีเนียม มันถึงเวลาที่เราจะไปนอนกันที่นั่นแล้ว”

“พวกคุณทุกคนเลยหรือครับ มิสเตอร์เออร์สไกน์”

“สี่สิบคนในสี่สิบเก้าอี้เท้าแขน พวกเรากำลังฝึกซ้อมเพื่อจะเป็นสถาบันวรรณกรรมแห่งอังกฤษ”

ลอร์ดเฮนรีหัวเราะและลุกขึ้น “ผมจะไปที่สวนสาธารณะครับ” เขาประกาศ

ขณะที่เขากำลังจะเดินพ้นประตู โดเรียน เกรย์ ก็แตะที่แขนของเขา “ให้ผมไปด้วยนะครับ” เขาพึมพำ

“แต่ฉันนึกว่าคุณสัญญากับเบซิล ฮอลล์เวิร์ด ว่าจะไปหาเขาเสียอีก” ลอร์ดเฮนรีตอบ

“ผมอยากไปกับคุณมากกว่าครับ ใช่ ผมรู้สึกว่าผมต้องไปกับคุณ ให้ผมไปด้วยเถอะครับ และคุณต้องสัญญาว่าจะคุยกับผมตลอดทางนะ ไม่มีใครคุยได้น่าอัศจรรย์เท่าคุณอีกแล้ว”

“อา! วันนี้ฉันพูดมามากพอแล้ว” ลอร์ดเฮนรีกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ตอนนี้สิ่งที่ฉันต้องการคือการเฝ้ามองชีวิต คุณจะมามองมันพร้อมกับฉันก็ได้นะ ถ้าคุณต้องการ”