บทที่ 1

ภายในสตูดิโออบอวลไปด้วยกลิ่นหอมรุ่มรวยของดอกกุหลาบ และเมื่อสายลมฤดูร้อนพัดผ่านหมู่ไม้ในสวน กลิ่นหอมเข้มข้นของดอกไลแลค หรือกลิ่นหอมละมุนของดอกหนามสีชมพูก็ลอยละล่องผ่านประตูที่เปิดกว้างเข้ามา

เดอะ พิกเจอร์ ออฟ โดเรียน เกรย์

ออสการ์ ไวลด์

จากมุมของโซฟาเบาะหนังแบบอานม้าเปอร์เซียที่เขานอนเอนกาย พลางสูบบุหรี่มวนแล้วมวนเล่าตามความเคยชิน ลอร์ดเฮนรี วอตตัน สามารถมองเห็นประกายของดอกลาเบอร์นัมสีน้ำผึ้งอันแสนหวาน ซึ่งกิ่งก้านที่สั่นระริกนั้นดูราวกับจะแบกรับภาระแห่งความงามที่โชติช่วงดั่งเปลวเพลิงไว้แทบไม่ไหว และในบางครั้ง เงาอันแปลกตาของนกที่บินผ่านก็พาดผ่านผ้าม่านผ้าไหมทัสซอร์ผืนยาวที่ขึงไว้หน้าหน้าต่างบานยักษ์ ก่อให้เกิดบรรยากาศแบบญี่ปุ่นชั่วขณะ และทำให้เขานึกถึงเหล่าจิตรกรหน้าหยกผู้ซีดเซียวในโตเกียว ผู้ซึ่งพยายามถ่ายทอดความรู้สึกของความรวดเร็วและการเคลื่อนไหวผ่านสื่อกลางทางศิลปะที่โดยธรรมชาติแล้วหยุดนิ่ง เสียงหึ่งๆ อย่างหงุดหงิดของเหล่าผึ้งที่เบียดเสียดกันผ่านพงหญ้ายาวที่ไม่ได้ตัด หรือบินวนเวียนอย่างดื้อรั้นรอบเขาสีทองที่เปื้อนฝุ่นของไม้เลื้อยที่ขึ้นระเกะระกะ ดูจะยิ่งทำให้ความเงียบสงัดนั้นน่าอึดอัดยิ่งขึ้น เสียงคำรามแผ่วเบาของลอนดอนนั้นคล้ายกับเสียงทุ้มต่ำของออร์แกนที่ดังมาจากระยะไกล

ณ ใจกลางห้อง บนขาตั้งภาพที่ตั้งตรง มีภาพวาดพอร์ตเทรตเต็มตัวของชายหนุ่มผู้มีความงามทางกายภาพอย่างเหลือเชื่อตั้งอยู่ และเบื้องหน้าภาพนั้น ถัดออกไปเล็กน้อย คือที่นั่งของตัวศิลปินเอง บาซิล ฮอลวอร์ด ผู้ซึ่งการหายตัวไปอย่างกะทันหันเมื่อหลายปีก่อนได้สร้างความตื่นตระหนกแก่สาธารณชนและก่อให้เกิดข้อสันนิษฐานอันแปลกประหลาดมากมายในขณะนั้น

ขณะที่จิตรกรจ้องมองรูปทรงอันสง่างามและหมดจดที่เขาได้สะท้อนไว้ในศิลปะอย่างช่ำชอง รอยยิ้มแห่งความพึงพอใจก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้า และดูเหมือนจะตราตรึงอยู่ตรงนั้น ทว่าจู่ๆ เขาก็สะดุ้งตัวขึ้น และหลับตาลงพร้อมกับวางนิ้วมือลงบนเปลือกตา ราวกับพยายามจะกักขังความฝันอันประหลาดบางอย่างไว้ภายในสมอง ด้วยเกรงว่าตนอาจจะตื่นจากฝันนั้น

“นี่คืองานที่ดีที่สุดของคุณ บาซิล เป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่คุณเคยทำมา” ลอร์ดเฮนรีกล่าวอย่างเฉื่อยชา “ปีหน้าคุณต้องส่งภาพนี้ไปที่กรอสเวเนอร์อย่างแน่นอน ส่วนสถาบันศิลปะนั้นใหญ่เกินไปและสามัญเกินไป ทุกครั้งที่ผมไปที่นั่น ไม่คนก็เยอะเสียจนผมมองไม่เห็นภาพ ซึ่งมันแย่มาก หรือไม่ภาพก็เยอะเสียจนผมมองไม่เห็นผู้คน ซึ่งนั่นยิ่งแย่กว่า กรอสเวเนอร์เป็นสถานที่เดียวที่เหมาะสมจริงๆ”

“ผมไม่คิดว่าจะส่งมันไปที่ไหนทั้งนั้น” เขาตอบ พลางสะบัดศีรษะไปด้านหลังในท่าทางแปลกๆ ที่มักทำให้เพื่อนๆ หัวเราะเยาะเขาเมื่อครั้งอยู่ที่ออกซฟอร์ด “ไม่ ผมจะไม่ส่งมันไปที่ไหนเลย”

ลอร์ดเฮนรีเลิกคิ้วและมองเขาด้วยความประหลาดใจผ่านวงควันสีฟ้าบางเบาที่ม้วนตัวเป็นเกลียววิจิตรจากบุหรี่กลิ่นฝิ่นมวนหนา “ไม่ส่งไปที่ไหนเลยงั้นหรือ เพื่อนรัก ทำไมล่ะ มีเหตุผลอะไรหรือเปล่า พวกจิตรกรนี่เป็นคนประหลาดจริงๆ คุณยอมทำทุกอย่างในโลกเพื่อให้ได้ชื่อเสียง แต่พอได้มาแล้ว คุณกลับดูเหมือนอยากจะทิ้งมันไป มันช่างโง่เขลาเหลือเกิน เพราะในโลกนี้มีเพียงสิ่งเดียวที่แย่กว่าการถูกพูดถึง และนั่นคือการไม่ถูกพูดถึง ภาพพอร์ตเทรตเช่นนี้จะทำให้คุณโดดเด่นเหนือชายหนุ่มทุกคนในอังกฤษ และทำให้พวกคนแก่ต้องอิจฉาตาร้อน หากว่าคนแก่จะยังมีความรู้สึกนึกคิดใดๆ ได้บ้างน่ะนะ”

“ผมรู้ว่าคุณจะหัวเราะเยาะผม” เขาตอบ “แต่ผมนำมันออกแสดงไม่ได้จริงๆ ผมใส่ความเป็นตัวเองลงไปในภาพนี้มากเกินไป”

ลอร์ดเฮนรีเหยียดกายบนโซฟาแล้วหัวเราะออกมา

“ใช่ ผมรู้อยู่แล้วว่าคุณต้องพูดแบบนี้ แต่ถึงอย่างนั้น มันก็เป็นเรื่องจริงแท้แน่นอน”

“ใส่ความเป็นตัวเองลงไปมากเกินไปแล้ว! ให้ตายเถอะ เบซิล ฉันไม่ยักษ์รู้ว่าคุณจะหลงตัวเองได้ขนาดนี้ และฉันมองไม่เห็นความคล้ายคลึงกันเลยสักนิด ระหว่างคุณที่มีใบหน้าคมเข้มแข็งกร้าวกับผมสีดำสนิท กับเจ้าหนุ่มอะโดนิสคนนี้ ที่ดูราวกับถูกปั้นขึ้นจากงาช้างและกลีบกุหลาบ พ่อคุณเอ๋ย เบซิล เขาคือนาร์ซิสซัส ส่วนคุณ—ก็นะ แน่นอนว่าคุณมีสีหน้าของผู้มีปัญญาและอะไรทำนองนั้น แต่ความงาม ความงามที่แท้จริง จะสิ้นสุดลงตรงที่สีหน้าของผู้มีปัญญาเริ่มต้นขึ้น สติปัญญาในตัวมันเองคือรูปแบบหนึ่งของการปรุงแต่งที่เกินพอดี และมันทำลายความสมดุลของใบหน้า ทันทีที่ใครสักคนนั่งลงเพื่อขบคิด เขาก็จะกลายเป็นคนที่มีแต่จมูก หรือมีแต่หน้าผาก หรืออะไรสักอย่างที่ดูน่าเกลียด ลองดูพวกคนที่ประสบความสำเร็จในอาชีพสายวิชาการสิ พวกเขาช่างดูอัปลักษณ์สิ้นดี!

ยกเว้นก็แต่ในคริสตจักร แต่ก็นั่นแหละ ในคริสตจักรพวกเขาไม่ได้ใช้ความคิด บิชอปคนหนึ่งยังคงพูดในวัยแปดสิบปีในสิ่งที่เขาถูกสอนให้พูดเมื่อตอนอายุสิบแปด และผลลัพธ์ตามธรรมชาติก็คือเขามักจะดูน่าเลื่อมใสอยู่เสมอ เพื่อนหนุ่มผู้ลึกลับของคุณ คนที่คุณไม่เคยบอกชื่อฉันเลย แต่ภาพวาดของเขาทำให้ฉันหลงใหลจริงๆ เขาไม่เคยคิด ฉันมั่นใจในเรื่องนั้น เขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่งดงามและไร้สมอง ซึ่งควรจะอยู่ที่นี่เสมอในฤดูหนาวเมื่อเราไม่มีดอกไม้ให้ชื่นชม และควรอยู่ที่นี่เสมอในฤดูร้อนเมื่อเราต้องการบางสิ่งมาดับความร้อนแรงของสติปัญญา อย่าหลอกตัวเองเลย เบซิล คุณไม่ได้เหมือนเขาเลยสักนิด”

“คุณไม่เข้าใจผมหรอก แฮร์รี่” ศิลปินตอบ “แน่นอนว่าผมไม่เหมือนเขา ผมรู้เรื่องนั้นดีที่สุด อันที่จริง ผมคงจะเสียใจหากต้องดูเหมือนเขา คุณยักไหล่เหรอ? ผมกำลังบอกความจริงกับคุณ ความโดดเด่นทั้งทางกายภาพและทางสติปัญญามีโศกนาฏกรรมแฝงอยู่ เป็นโศกนาฏกรรมประเภทที่ดูเหมือนจะติดตามย่างก้าวที่สั่นคลอนของเหล่ากษัตริย์มาตลอดประวัติศาสตร์ มันจะดีกว่าถ้าเราไม่แตกต่างจากเพื่อนมนุษย์ คนอัปลักษณ์และคนโง่เขลาคือผู้ที่ได้เปรียบที่สุดในโลกนี้ พวกเขาสามารถนั่งพักผ่อนได้อย่างสบายใจและจ้องมองละครเวทีด้วยความฉงน หากพวกเขาไม่รู้จักชัยชนะ อย่างน้อยพวกเขาก็รอดพ้นจากการรู้จักความพ่ายแพ้ พวกเขาใช้ชีวิตในแบบที่พวกเราทุกคนควรจะเป็น—ปราศจากการรบกวน เฉยเมย และไม่มีความกระวนกระวาย พวกเขาไม่นำความพินาศมาสู่ผู้อื่น และไม่เคยได้รับมันจากมือของคนแปลกหน้า ยศถาบรรดาศักดิ์และความมั่งคั่งของคุณ แฮร์รี่; สติปัญญาของผม เท่าที่มี—ศิลปะของผม ไม่ว่ามันจะมีค่าเพียงใด; รูปลักษณ์อันหล่อเหลาของดอเรียน เกรย์—เราทุกคนจะต้องทนทุกข์กับสิ่งที่พระเจ้าประทานให้เรา ทนทุกข์อย่างแสนสาหัส”

“ดอเรียน เกรย์? นั่นคือชื่อของเขาเหรอ?” ลอร์ดเฮนรี่ถาม พร้อมกับเดินข้ามสตูดิโอไปหาเบซิล ฮอลวอร์ด

“ใช่ นั่นคือชื่อของเขา ผมไม่ได้ตั้งใจจะบอกคุณ”

“แต่ทำไมล่ะ?”

“โอ้ ผมอธิบายไม่ได้หรอก เมื่อผมชอบใครสักคนอย่างยิ่ง ผมจะไม่บอกชื่อของพวกเขาให้ใครรู้เลย มันเหมือนกับการยอมยกส่วนหนึ่งของพวกเขาให้คนอื่น ผมเริ่มรักในความลับ มันดูเหมือนจะเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้ชีวิตสมัยใหม่ดูลึกลับหรือมหัศจรรย์สำหรับเรา สิ่งที่ธรรมดาสามัญที่สุดจะกลายเป็นเรื่องน่ารื่นรมย์หากเพียงแต่เราซ่อนมันไว้ ตอนนี้เวลาผมออกจากเมือง ผมไม่เคยบอกคนของผมเลยว่าผมจะไปที่ไหน ถ้าผมบอก ผมคงสูญเสียความสุขทั้งหมดไป มันเป็นนิสัยที่งี่เง่า ผมยอมรับ แต่ไม่รู้ทำไมมันถึงดูเหมือนจะนำพาความโรแมนติกมาสู่ชีวิตได้อย่างมาก ผมเดาว่าคุณคงคิดว่าผมโง่เง่าเหลือเกินในเรื่องนี้ใช่ไหม?”

“ไม่เลย” ลอร์ดเฮนรีตอบ “ไม่เลย บาซิลที่รัก คุณดูเหมือนจะลืมไปว่าผมแต่งงานแล้ว และเสน่ห์เพียงหนึ่งเดียวของการแต่งงานก็คือ มันทำให้การใช้ชีวิตด้วยการหลอกลวงกลายเป็นเรื่องจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับทั้งสองฝ่าย ผมไม่เคยรู้เลยว่าภรรยาของผมอยู่ที่ไหน และภรรยาของผมก็ไม่เคยรู้ว่าผมกำลังทำอะไร เมื่อเราพบกัน—ซึ่งเราก็พบกันเป็นครั้งคราว เวลาไปร่วมโต๊ะอาหารค่ำด้วยกัน หรือไปที่บ้านของท่านดุ๊ก—เราต่างเล่าเรื่องที่ไร้สาระที่สุดให้กันฟังด้วยสีหน้าที่จริงจังที่สุด ภรรยาของผมเก่งเรื่องนี้มาก—อันที่จริง เก่งกว่าผมเสียอีก เธอไม่เคยสับสนเรื่องวันที่เลย

ส่วนผมนั้นเป็นเสมอ แต่เมื่อเธอจับได้ เธอก็ไม่โวยวายเลยสักนิด บางครั้งผมก็อยากให้เธอทำแบบนั้นบ้าง แต่เธอเพียงแค่หัวเราะเยาะผมเท่านั้น”

“ผมเกลียดวิธีที่คุณพูดถึงชีวิตสมรสของคุณจัง แฮร์รี่” บาซิล ฮอลวอร์ด กล่าวพลางเดินทอดน่องไปยังประตูที่นำไปสู่สวน “ผมเชื่อว่าจริงๆ แล้วคุณเป็นสามีที่ดีมาก แต่คุณกลับละอายในคุณธรรมของตัวเองอย่างที่สุด คุณเป็นคนที่ประหลาดเหลือเกิน คุณไม่เคยพูดอะไรที่เป็นศีลธรรมเลย แต่คุณก็ไม่เคยทำอะไรที่ผิดเสียด้วย ความเย้ยหยันของคุณมันเป็นเพียงแค่การเสแสร้งเท่านั้นแหละ”

“การทำตัวเป็นธรรมชาติก็เป็นเพียงการเสแสร้งอย่างหนึ่ง และเป็นการเสแสร้งที่น่ารำคาญที่สุดเท่าที่ผมรู้จักด้วย” ลอร์ดเฮนรีอุทานพร้อมกับหัวเราะ แล้วชายหนุ่มทั้งสองก็เดินออกไปยังสวนด้วยกันและนั่งลงบนม้านั่งไม้ไผ่ตัวยาวที่ตั้งอยู่ในร่มเงาของพุ่มลอเรลสูง แสงแดดทอดผ่านใบไม้ที่มันวาว ในผืนหญ้า ดอกเดซี่สีขาวกำลังสั่นไหว

หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ลอร์ดเฮนรีก็หยิบนาฬิกาออกมา “ผมเกรงว่าต้องขอตัวแล้ว บาซิล” เขาพึมพำ “และก่อนที่ผมจะไป ผมขอให้คุณตอบคำถามที่ผมเคยถามคุณเมื่อนานมาแล้วด้วย”

“คำถามอะไรหรือ” จิตรกรกล่าวโดยที่สายตายังคงจ้องมองอยู่ที่พื้น

“คุณก็รู้ดีอยู่แล้ว”

“ผมไม่รู้ แฮร์รี่”

“เอาละ ผมจะบอกคุณว่ามันคืออะไร ผมอยากให้คุณอธิบายให้ผมฟังว่าทำไมคุณถึงไม่ยอมนำภาพวาดของโดเรียน เกรย์ ออกจัดแสดง ผมต้องการเหตุผลที่แท้จริง”

“ผมบอกเหตุผลที่แท้จริงกับคุณไปแล้ว”

“ไม่ คุณไม่ได้บอก คุณบอกว่าเพราะมีตัวตนของคุณอยู่ในนั้นมากเกินไป ซึ่งนั่นมันเป็นเรื่องเด็กน้อยสิ้นดี”

“แฮร์รี่” บาซิล ฮอลวอร์ด กล่าวพลางจ้องหน้าเขาตรงๆ “ภาพเหมือนทุกภาพที่วาดขึ้นด้วยความรู้สึก คือภาพเหมือนของศิลปิน ไม่ใช่ของแบบที่มานั่งให้วาด คนที่มานั่งเป็นเพียงอุบัติเหตุ เป็นเพียงโอกาสเท่านั้น ไม่ใช่เขาหรอกที่ถูกเปิดเผยโดยจิตรกร แต่เป็นจิตรกรต่างหากที่เปิดเผยตนเองออกมาบนผืนผ้าใบที่มีสีสัน เหตุผลที่ผมไม่นำภาพนี้ออกจัดแสดงก็เพราะผมเกรงว่า ผมได้เผยความลับในจิตวิญญาณของตนเองลงไปในนั้น”

ลอร์ดเฮนรีหัวเราะ “แล้วความลับนั้นคืออะไรล่ะ” เขาถาม

“ผมจะบอกคุณ” ฮอลวอร์ดกล่าว แต่สีหน้าของเขากลับปรากฏความสับสน

“ผมตั้งตารอฟังอย่างใจจดใจจ่อเลย บาซิล” เพื่อนร่วมทางกล่าวต่อพลางชำเลืองมองเขา

“โอ้ มันแทบไม่มีอะไรให้เล่าเลย แฮร์รี่” จิตรกรตอบ “และผมเกรงว่าคุณคงจะไม่เข้าใจมัน หรือบางทีคุณอาจจะไม่เชื่อด้วยซ้ำ”

ลอร์ดเฮนรีอมยิ้ม และก้มลงเด็ดดอกเดซี่กลีบสีชมพูจากผืนหญ้าขึ้นมาพิจารณา “ผมมั่นใจว่าผมจะเข้าใจ” เขาตอบพลางจ้องมองไปยังใจกลางดอกไม้ที่เป็นแผ่นกลมสีทองและมีขนสีขาวเล็กๆ “ส่วนเรื่องความเชื่อนั้น ผมเชื่อได้ทุกอย่าง ขอเพียงแค่สิ่งนั้นเป็นเรื่องที่เหลือเชื่ออย่างที่สุด”

สายลมพัดเอาดอกไม้บางส่วนร่วงหล่นจากต้น และช่อดอกไลแลคที่หนักอึ้งซึ่งเกาะกลุ่มกันราวกับดวงดาวพริ้วไหวไปมาในอากาศที่เฉื่อยชา จิ้งหรีดเริ่มส่งเสียงร้องอยู่ริมกำแพง และแมลงปอตัวยาวบางราวกับเส้นด้ายสีน้ำเงินบินลอยผ่านไปด้วยปีกบางใสสีน้ำตาล ลอร์ดเฮนรีรู้สึกราวกับว่าเขาได้ยินเสียงหัวใจของบาซิล ฮอลวอร์ด เต้นอยู่ และสงสัยว่าสิ่งที่จะตามมาคืออะไร

“เรื่องราวมันก็ง่ายๆ แค่นี้เอง” จิตรกรกล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “เมื่อสองเดือนก่อน ฉันไปร่วมงานสังสรรค์ที่บ้านเลดี้แบรนดอน คุณก็รู้ว่าศิลปินผู้ยากไร้อย่างพวกเราต้องปรากฏตัวในสังคมเป็นครั้งคราว เพื่อเตือนให้สาธารณชนระลึกได้ว่าเราไม่ใช่พวกป่าเถื่อน แค่สวมเสื้อโค้ทสำหรับงานค่ำคืนกับผูกเนกไทสีขาว อย่างที่คุณเคยบอกฉัน ใครๆ ก็สร้างชื่อว่าตนเป็นผู้มีอารยธรรมได้ แม้แต่พวกนายหน้าซื้อขายหุ้นก็ตาม เอาละ หลังจากที่ฉันอยู่ในห้องนั้นได้ประมาณสิบนาที ยืนคุยกับพวกหญิงม่ายสูงศักดิ์ที่แต่งตัวจัดจ้านและเหล่านักวิชาการที่น่าเบื่อหน่าย

ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกตัวว่ามีใครบางคนกำลังจ้องมองฉันอยู่ ฉันหันกลับไปครึ่งตัวและได้เห็นดอเรียน เกรย์ เป็นครั้งแรก เมื่อสายตาของเราประสานกัน ฉันรู้สึกว่าใบหน้าของตนเริ่มซีดเผือด ความรู้สึกหวาดหวั่นอันประหลาดจู่โจมเข้าใส่ฉัน ฉันรู้ว่าตนได้เผชิญหน้ากับใครบางคนที่บุคลิกภาพน่าหลงใหลเสียจนหากฉันปล่อยให้เป็นเช่นนั้น เขาจะดูดกลืนตัวตนทั้งหมดของฉัน วิญญาณทั้งหมดของฉัน และแม้กระทั่งศิลปะของฉันเอง ฉันไม่ต้องการให้มีอิทธิพลภายนอกใดๆ เข้ามาในชีวิต คุณเองก็รู้ดี แฮร์รี่ ว่าโดยธรรมชาติแล้วฉันเป็นคนรักอิสระเพียงใด ฉันเป็นนายของตัวเองเสมอมา หรืออย่างน้อยก็เป็นเช่นนั้นจนกระทั่งได้พบกับดอเรียน เกรย์ แล้วจากนั้น—แต่ฉันไม่รู้จะอธิบายให้คุณฟังอย่างไร เหมือนมีบางอย่างบอกฉันว่าฉันกำลังยืนอยู่บนขอบเหวของวิกฤตการณ์อันเลวร้ายในชีวิต ฉันมีความรู้สึกประหลาดว่าโชคชะตาได้เตรียมความสุขที่ล้ำเลิศและความโศกเศร้าที่แสนสาหัสไว้ให้ฉัน ฉันเริ่มกลัวจึงหันหลังเพื่อจะออกจากห้อง ไม่ใช่เพราะมโนธรรมที่ทำให้ฉันทำเช่นนั้น แต่เป็นความขลาดเขลาอย่างหนึ่ง ฉันไม่ขอยกย่องตัวเองหรอกที่พยายามจะหนีไป”

“มโนธรรมกับความขลาดเขลาก็คือสิ่งเดียวกันนั่นแหละ บาซิล มโนธรรมเป็นเพียงชื่อทางการค้าของบริษัทเท่านั้นเอง ก็แค่นั้นแหละ”

“ฉันไม่เชื่ออย่างนั้นหรอก แฮร์รี่ และฉันไม่เชื่อว่าคุณจะเชื่อด้วย อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าแรงจูงใจของฉันจะเป็นอะไร—ซึ่งอาจจะเป็นความทิฐิ เพราะฉันเคยเป็นคนทะนงตัวมาก—แต่ฉันดิ้นรนไปจนถึงประตู และที่นั่น แน่นอนว่าฉันเดินไปชนกับเลดี้แบรนดอน ‘คุณจะไม่รีบหนีไปเร็วขนาดนี้ใช่ไหมคะ คุณฮอลวอร์ด?’ เธอแผดเสียงถาม คุณจำน้ำเสียงแหลมสูงประหลาดของเธอได้ไหม?”

“จำได้สิ เธอเป็นนกยูงในทุกเรื่อง ยกเว้นเรื่องความงาม” ลอร์ดเฮนรี่กล่าว พลางใช้ปลายนิ้วที่สั่นไหวด้วยความประหม่าเด็ดกลีบดอกเดซี่จนขาดวิ่น

“ฉันสลัดเธอไม่หลุด เธอพาฉันไปแนะนำให้รู้จักกับเหล่าเชื้อพระวงศ์ ผู้มีบรรดาศักดิ์และเครื่องราชอิสริยาภรณ์ และบรรดาสุภาพสตรีสูงวัยที่สวมรัดเกล้าขนาดมหึมาและมีจมูกเหมือนนกแก้ว เธอพูดถึงฉันราวกับเป็นเพื่อนที่รักที่สุด ฉันเคยพบเธอเพียงครั้งเดียวมาก่อนหน้านั้น แต่เธอกลับนึกอยากจะยกย่องฉันให้เป็นคนสำคัญ ฉันเชื่อว่าภาพวาดชิ้นหนึ่งของฉันคงประสบความสำเร็จอย่างมากในตอนนั้น หรืออย่างน้อยก็ถูกพูดถึงในหนังสือพิมพ์ราคาถูก ซึ่งเป็นมาตรฐานของความเป็นอมตะในศตวรรษที่สิบเก้า

ทันใดนั้น ฉันก็พบว่าตนเองเผชิญหน้ากับชายหนุ่มผู้มีบุคลิกภาพที่กระตุ้นความรู้สึกของฉันได้อย่างประหลาดคนนั้น เราอยู่ใกล้กันมาก แทบจะสัมผัสกันได้ สายตาของเราประสานกันอีกครั้ง มันเป็นการกระทำที่บุ่มบ่ามของฉัน แต่ฉันขอให้เลดี้แบรนดอนแนะนำฉันให้เขารู้จัก หรือบางทีมันอาจไม่ได้บุ่มบ่ามขนาดนั้น เพราะมันเป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เราคงจะได้คุยกันโดยไม่ต้องมีการแนะนำตัวอยู่ดี ฉันมั่นใจเช่นนั้น ดอเรียนก็บอกฉันในภายหลังว่า เขาก็รู้สึกว่าเราถูกลิขิตมาให้รู้จักกัน”

“แล้วเลดี้แบรนดอนพรรณนาถึงชายหนุ่มผู้วิเศษคนนี้ไว้ว่าอย่างไรหรือ” เพื่อนร่วมทางของเขาเอ่ยถาม “ผมรู้ว่าเธอชอบสรุปประวัติแขกเหรื่อทุกคนอย่างรวบรัด ผมจำได้ว่าเธอเคยพาผมไปหาชายชราหน้าแดงก่ำท่าทางดุร้าย ผู้ซึ่งประดับประดาไปด้วยเหรียญตราและริบบิ้นเต็มตัว แล้วเธอก็ซุบซิบรายละเอียดที่น่าตกใจที่สุดข้างหูผมด้วยน้ำเสียงโศกเศร้าซึ่งดังพอที่ทุกคนในห้องจะได้ยินอย่างแน่นอน ผมจึงรีบหนีออกมาทันที ผมชอบที่จะค้นหาตัวตนของผู้คนด้วยตัวเองมากกว่า แต่เลดี้แบรนดอนปฏิบัติต่อแขกของเธอเหมือนกับที่ผู้ประมูลสินค้าปฏิบัติต่อสินค้าของเขาไม่มีผิด เธอไม่เปิดเผยตัวตนของพวกเขาจนหมดเปลือก ก็จะบอกทุกอย่างเกี่ยวกับคนคนนั้น ยกเว้นเรื่องที่คนเราอยากรู้จริงๆ”

“เลดี้แบรนดอนผู้น่าสงสาร! คุณใจร้ายกับเธอเกินไปแล้ว แฮร์รี่!” ฮอลวอร์ดกล่าวอย่างเฉื่อยชา

“เพื่อนรัก เธอพยายามจะก่อตั้งซาลอนทางปัญญา แต่กลับทำสำเร็จเพียงแค่การเปิดร้านอาหาร ผมจะชื่นชมเธอได้อย่างไรกัน? แต่บอกผมทีเถอะ เธอพูดถึงคุณดอเรียน เกรย์ ว่าอย่างไร”

“โอ้ ประมาณว่า ‘เด็กหนุ่มที่มีเสน่ห์—น่าสงสารคุณแม่ที่รักของเขา และเขากับแม่ก็ตัวติดกันตลอดเวลา—ลืมไปเลยว่าเขาทำงานอะไร—เกรงว่าเขา—คงไม่ได้ทำอะไรเลย—อ้อ ใช่ เล่นเปียโนได้—หรือว่าจะเป็นไวโอลินกันนะ คุณเกรย์ที่รัก?’ เราทั้งคู่ต่างอดหัวเราะไม่ได้ และเราก็กลายเป็นเพื่อนกันในทันที”

“เสียงหัวเราะไม่ใช่จุดเริ่มต้นที่แย่สำหรับมิตรภาพเลย และมันยังเป็นจุดจบที่ดีที่สุดสำหรับมิตรภาพด้วย” ลอร์ดหนุ่มกล่าวพลางเด็ดดอกเดซี่อีกดอกหนึ่ง

ฮอลวอร์ดส่ายหัว “คุณไม่เข้าใจหรอกว่ามิตรภาพคืออะไร แฮร์รี่” เขาพึมพำ “หรือแม้แต่ความพยาบาทก็เถอะ คุณชอบทุกคน ซึ่งนั่นหมายความว่าคุณไม่ได้ใส่ใจใครเลยสักคน”

“คุณช่างไม่ยุติธรรมกับผมอย่างร้ายกาจ!” ลอร์ดเฮนรี่ร้องขึ้น พลางดันหมวกไปด้านหลังและแหงนมองหมู่เมฆก้อนเล็กๆ ที่ลอยละล่องผ่านท้องฟ้าฤดูร้อนสีเทอร์ควอยซ์ ดูราวกับเส้นไหมสีขาวมันวาวที่ถูกคลายปมออก “ใช่ ไม่ยุติธรรมอย่างร้ายกาจจริงๆ ผมแยกแยะผู้คนอย่างชัดเจน ผมเลือกเพื่อนจากรูปลักษณ์ที่งดงาม เลือกคนรู้จักจากคุณธรรมที่ดี และเลือกศัตรูจากสติปัญญาที่เฉลียวฉลาด คนเราจะระมัดระวังในการเลือกศัตรูมากเกินไปไม่ได้ ผมไม่มีศัตรูคนไหนที่เป็นคนโง่เลย พวกเขาล้วนเป็นผู้มีพลังทางปัญญา และด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงเห็นคุณค่าในตัวผม เรื่องนี้ดูหลงตัวเองเกินไปไหม? ผมว่ามันก็น่าจะหลงตัวเองอยู่พอสมควร”

“ผมก็คิดว่าอย่างนั้น แฮร์รี่ แต่ถ้าตามเกณฑ์ของคุณ ผมคงเป็นได้เพียงแค่คนรู้จัก”

“เบซิลเพื่อนเก่า คุณเป็นมากกว่าคนรู้จักมากนัก”

“และเป็นน้อยกว่าเพื่อนมากเช่นกัน ผมเดาว่าคงเป็นเหมือนพี่น้องกระมัง?”

“โอ้ พี่น้องน่ะหรือ! ผมไม่พิสมัยพี่น้องเลย พี่ชายคนโตของผมไม่ยอมตายเสียที ส่วนน้องชายทั้งหลายก็ดูเหมือนจะไม่ทำอะไรเลยนอกจากเรื่องเดิมๆ”

“แฮร์รี่!” ฮอลวอร์ดอุทานพลางขมวดคิ้ว

“เพื่อนรัก ผมไม่ได้จริงจังขนาดนั้น แต่ผมอดรังเกียจญาติพี่น้องของตัวเองไม่ได้จริงๆ ผมคิดว่ามันมาจากข้อเท็จจริงที่ว่าไม่มีใครในหมู่พวกเราที่ทนเห็นคนอื่นมีข้อบกพร่องแบบเดียวกับตัวเองได้ ผมเห็นอกเห็นใจความโกรธแค้นของระบอบประชาธิปไตยชาวอังกฤษต่อสิ่งที่พวกเขาเรียกว่ากิเลสตัณหาของชนชั้นสูง พวกมวลชนรู้สึกว่าความมึนเมา ความโง่เขลา และความไร้ศีลธรรมควรเป็นสมบัติพิเศษของพวกเขา และหากใครในหมู่พวกเราทำตัวงี่เง่า ก็เท่ากับว่าคนนั้นกำลังบุกรุกเข้าไปในเขตสงวนของพวกเขา ตอนที่คนจนแห่งเซาธวาร์กต้องขึ้นศาลหย่าร้าง ความโกรธแค้นของพวกเขานั้นช่างยิ่งใหญ่นัก ทั้งที่ผมไม่คิดว่าคนชั้นกรรมาชีพถึงร้อยละสิบจะใช้ชีวิตอย่างถูกต้องเหมาะสม”

“ผมไม่เห็นด้วยกับคำพูดของคุณแม้แต่คำเดียว และที่ยิ่งกว่านั้น แฮร์รี่ ผมมั่นใจว่าคุณเองก็ไม่เห็นด้วยกับสิ่งที่พูดออกมาเช่นกัน”

ลอร์ดเฮนรีลูบเคราสีน้ำตาลปลายแหลมของตน พลางใช้ไม้เท้าไม้พะยูงประดับพู่เคาะปลายรองเท้าบูทหนังแก้ว “ช่างเป็นคนอังกฤษเสียจริงนะเบซิล! นี่เป็นครั้งที่สองแล้วที่คุณตั้งข้อสังเกตเช่นนั้น หากใครสักคนเสนอแนวคิดหนึ่งแก่ชาวอังกฤษแท้ๆ ซึ่งมักจะเป็นเรื่องบุ่มบ่ามเสมอ เขาจะไม่เคยฝันถึงการพิจารณาเลยว่าแนวคิดนั้นถูกหรือผิด สิ่งเดียวที่เขาถือว่าสำคัญคือผู้พูดเชื่อในสิ่งนั้นด้วยตนเองหรือไม่ ทว่าคุณค่าของแนวคิดนั้นไม่ได้เกี่ยวข้องกับความจริงใจของผู้ที่ถ่ายทอดมันออกมาเลยแม้แต่น้อย อันที่จริง มีความเป็นไปได้ว่ายิ่งผู้พูดขาดความจริงใจมากเท่าใด แนวคิดนั้นก็จะยิ่งเป็นเรื่องของปัญญาบริสุทธิ์มากขึ้นเท่านั้น เพราะในกรณีนั้น มันจะไม่ถูกแต่งแต้มด้วยความต้องการ ความปรารถนา หรืออคติของเขา

อย่างไรก็ตาม ผมไม่ได้ตั้งใจจะถกเรื่องการเมือง สังคมวิทยา หรือเมตาฟิสิกส์กับคุณ ผมชอบผู้คนมากกว่าหลักการ และผมชอบผู้คนที่ไร้หลักการยิ่งกว่าสิ่งใดในโลก บอกผมเรื่องคุณดอเรียน เกรย์ ให้มากกว่านี้หน่อยเถอะ คุณพบเขาบ่อยแค่ไหน?”

“ทุกวัน ผมคงไม่มีความสุขหากไม่ได้พบเขาในทุกๆ วัน เขาเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับผม”

“ช่างน่าประหลาดใจนัก! ผมนึกว่าคุณจะไม่สนใจสิ่งใดเลยนอกจากศิลปะของคุณเสียอีก”

“ตอนนี้เขาคือศิลปะทั้งหมดของผม” จิตรกรกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “บางครั้งผมคิดนะแฮร์รี่ ว่าในประวัติศาสตร์โลกมีเพียงสองยุคสมัยเท่านั้นที่สำคัญ ยุคแรกคือการปรากฏขึ้นของสื่อกลางชนิดใหม่สำหรับศิลปะ และยุคที่สองคือการปรากฏขึ้นของบุคลิกภาพแบบใหม่สำหรับศิลปะเช่นกัน สิ่งที่การประดิษฐ์ภาพเขียนสีน้ำมันมีต่อชาวเวนิส หรือที่ใบหน้าของแอนทิโนอุสมีต่อประติมากรรมกรีกยุคหลัง คือสิ่งที่ใบหน้าของดอเรียน เกรย์ จะเป็นสำหรับผมในวันหนึ่ง ไม่ใช่เพียงแค่ว่าผมวาดภาพเขา ร่างภาพเขา หรือสเก็ตช์ภาพเขา

แน่นอนว่าผมทำทั้งหมดนั้น แต่เขาเป็นมากกว่านางแบบหรือผู้ถูกวาดสำหรับผมมากนัก ผมจะไม่บอกคุณว่าผมไม่พอใจกับสิ่งที่ผมวาดเขา หรือว่าความงามของเขานั้นล้ำลึกจนศิลปะไม่อาจถ่ายทอดได้ เพราะไม่มีสิ่งใดที่ศิลปะไม่อาจถ่ายทอดได้ และผมรู้ว่าผลงานที่ผมทำตั้งแต่ได้พบดอเรียน เกรย์ คือผลงานที่ดี เป็นผลงานที่ดีที่สุดในชีวิตของผม แต่ด้วยเหตุผลประหลาดบางอย่าง—ผมสงสัยว่าคุณจะเข้าใจผมไหม?—บุคลิกภาพของเขาได้ชี้แนะแนวทางใหม่ในศิลปะแก่ผม เป็นรูปแบบสไตล์ที่แปลกใหม่โดยสิ้นเชิง ผมมองสิ่งต่างๆ เปลี่ยนไป ผมคิดถึงสิ่งเหล่านั้นต่างไปจากเดิม ตอนนี้ผมสามารถสร้างสรรค์ชีวิตขึ้นมาใหม่ในแบบที่เคยถูกปิดบังจากผมมาก่อน ‘ความฝันแห่งรูปทรงในวันแห่งความคิด’—ใครกันที่เป็นคนพูดคำนี้?

ผมจำไม่ได้ แต่สิ่งนั้นคือสิ่งที่ดอเรียน เกรย์ เป็นสำหรับผม เพียงแค่การปรากฏกายที่มองเห็นได้ของเด็กหนุ่มคนนี้—เพราะสำหรับผมเขาดูเป็นเพียงเด็กหนุ่ม แม้ว่าจริงๆ แล้วเขาจะอายุเกินยี่สิบแล้วก็ตาม—เพียงแค่การปรากฏกายที่มองเห็นได้—อา! ผมสงสัยว่าคุณจะตระหนักถึงความหมายทั้งหมดของสิ่งนั้นได้หรือไม่? โดยไม่รู้ตัว เขาได้กำหนดเส้นสายของสำนักศิลปะใหม่ให้แก่ผม สำนักที่จะรวบรวมเอาทั้งความหลงใหลของจิตวิญญาณแบบโรแมนติก และความสมบูรณ์แบบของจิตวิญญาณแบบกรีกเข้าไว้ด้วยกัน ความสอดประสานระหว่างจิตวิญญาณและร่างกาย—สิ่งนั้นช่างยิ่งใหญ่นัก!

เราในความบ้าคลั่งได้แยกทั้งสองสิ่งออกจากกัน และได้ประดิษฐ์สัจนิยมที่หยาบโลน และอุดมคตินิยมที่ว่างเปล่า แฮร์รี่! หากคุณเพียงแต่รู้ว่าดอเรียน เกรย์ เป็นอะไรสำหรับผม! คุณจำภาพทิวทัศน์ของผมภาพนั้นได้ไหม ภาพที่แอกนิวเสนอราคาให้ผมสูงลิ่วแต่ผมไม่ยอมขาย? มันเป็นหนึ่งในผลงานที่ดีที่สุดที่ผมเคยทำ และเพราะเหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น? เพราะในขณะที่ผมวาดภาพนั้น ดอเรียน เกรย์ นั่งอยู่ข้างผม อิทธิพลอันละเอียดอ่อนบางอย่างส่งผ่านจากเขามาสู่ผม และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ผมมองเห็นความมหัศจรรย์ในป่าอันเรียบง่าย ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมเฝ้ามองหามาตลอดแต่กลับพลาดไปเสมอ”

“เบซิล นี่มันน่าเหลือเชื่อมาก! ผมต้องพบดอเรียน เกรย์ ให้ได้”

ฮอลวอร์ดลุกจากที่นั่งแล้วเดินไปมาในสวน หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาก็เดินกลับมา “แฮร์รี่” เขากล่าว “สำหรับผม โดเรียน เกรย์ เป็นเพียงแรงขับเคลื่อนในทางศิลปะ คุณอาจไม่เห็นอะไรในตัวเขาเลย แต่ผมเห็นทุกสิ่งทุกอย่างในตัวเขา เขาปรากฏชัดในผลงานของผมที่สุดในยามที่ไม่มีภาพลักษณ์ของเขาอยู่ในนั้นเลย อย่างที่ผมบอก เขาคือคำชี้แนะถึงรูปแบบใหม่ ผมพบเขาได้ในความโค้งมนของเส้นสายบางเส้น ในความงดงามและความละเอียดอ่อนของสีสันบางเฉด เพียงเท่านั้นเอง”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมคุณถึงไม่ยอมนำภาพเหมือนของเขาออกจัดแสดงล่ะ” ลอร์ดเฮนรี่ถาม

“เพราะโดยไม่ตั้งใจ ผมได้ใส่การแสดงออกถึงความคลั่งไคล้ในเชิงศิลปะอันแปลกประหลาดนี้ลงไป ซึ่งแน่นอนว่าผมไม่เคยคิดจะบอกเขาเรื่องนี้ เขาไม่รู้เรื่องนี้เลย และเขาจะไม่มีวันได้รู้ แต่โลกภายนอกอาจจะเดาได้ และผมจะไม่ยอมเปลือยจิตวิญญาณให้สายตาที่สอดรู้สอดเห็นอย่างตื้นเขินเหล่านั้นมองเห็น หัวใจของผมจะไม่มีวันถูกนำไปส่องใต้กล้องจุททรรศน์ของพวกเขา มีตัวตนของผมอยู่ในสิ่งนั้นมากเกินไป แฮร์รี่—มากเกินไปจริงๆ!”

“พวกกวีไม่ได้ระมัดระวังตัวเท่าคุณหรอก พวกเขารู้ว่าความหลงใหลนั้นมีประโยชน์เพียงใดต่อการตีพิมพ์ สมัยนี้หัวใจที่แตกสลายสามารถขายได้หลายฉบับเชียวล่ะ”

“ผมเกลียดพวกเขาเพราะเรื่องนั้น” ฮอลวอร์ดอุทาน “ศิลปินควรสร้างสรรค์สิ่งที่สวยงาม แต่ไม่ควรใส่ชีวิตของตนเองลงไปในงานเหล่านั้น เราอยู่ในยุคที่ผู้คนปฏิบัติต่อศิลปะราวกับว่ามันถูกกำหนดให้เป็นรูปแบบหนึ่งของอัตชีวประวัติ เราสูญเสียสัมผัสแห่งความงามในเชิงนามธรรมไปแล้ว สักวันหนึ่งผมจะแสดงให้โลกเห็นว่ามันคืออะไร และด้วยเหตุนั้น โลกจะไม่มีวันได้เห็นภาพเหมือนของโดเรียน เกรย์ ที่ผมวาด”

“ผมว่าคุณคิดผิดนะ บาซิล แต่ผมจะไม่โต้เถียงกับคุณ มีเพียงผู้ที่หลงทางทางปัญญาเท่านั้นที่ชอบโต้เถียง บอกผมหน่อยสิ โดเรียน เกรย์ ชอบคุณมากไหม”

จิตรกรนิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง “เขาชอบผม” เขาตอบหลังจากเงียบไปพักหนึ่ง “ผมรู้ว่าเขาชอบผม แน่นอนว่าผมประจบเขาอย่างหนัก ผมพบความรื่นรมย์ที่แปลกประหลาดในการพูดสิ่งต่างๆ กับเขา ทั้งที่รู้ว่าผมจะต้องเสียใจที่พูดออกไป โดยปกติแล้วเขาช่างน่ารักกับผม เรานั่งอยู่ในสตูดิโอและพูดคุยกันถึงพันล้านเรื่อง ทว่าในบางครั้ง เขาก็ไม่ใส่ใจอย่างร้ายกาจ และดูเหมือนจะมีความสุขจริงๆ ที่ได้สร้างความเจ็บปวดให้ผม เมื่อนั้นผมรู้สึก แฮร์รี่ ว่าผมได้มอบจิตวิญญาณทั้งหมดของผมให้กับใครบางคนที่ปฏิบัติกับมันราวกับเป็นเพียงดอกไม้ที่ใช้ประดับเสื้อ เป็นเครื่องประดับชิ้นหนึ่งเพื่อปรนเปรอความหลงตนเอง หรือเป็นเพียงสิ่งตกแต่งสำหรับวันในฤดูร้อนเท่านั้น”

“วันเวลาในฤดูร้อนมักจะเนิ่นนานนัก บาซิล” ลอร์ดเฮนรีพึมพำ

“บางทีคุณอาจจะเบื่อหน่ายเร็วกว่าเขา มันเป็นเรื่องน่าเศร้าที่ต้องคิด แต่ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าอัจฉริยภาพนั้นยั่งยืนกว่าความงาม นั่นคือเหตุผลที่พวกเราทุกคนพยายามอย่างยิ่งที่จะให้การศึกษากับตนเองจนเกินพอดี ในการดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดอันดุเดือด เราปรารถนาจะมีบางสิ่งที่คงทนถาวร ดังนั้นเราจึงเติมเต็มจิตใจด้วยขยะและข้อเท็จจริง ด้วยความหวังอันโง่เขลาที่จะรักษาตำแหน่งแห่งที่ของตนไว้ คนที่มีความรู้รอบตัวอย่างถ่องแท้—นั่นแหละคืออุดมคติของสมัยใหม่ และจิตใจของคนที่รู้รอบตัวอย่างถ่องแท้นั้นเป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัว มันเหมือนกับร้านขายของเบ็ดเตล็ดที่เต็มไปด้วยของประหลาดและฝุ่นผง โดยที่ทุกสิ่งถูกตีราคาไว้สูงเกินมูลค่าที่แท้จริง ถึงอย่างนั้น ผมคิดว่าคุณจะเบื่อก่อนอยู่ดี วันหนึ่งคุณจะมองเพื่อนของคุณ แล้วเขาจะดูเหมือนถูกวาดผิดเพี้ยนไปเล็กน้อยในสายตาคุณ หรือคุณอาจจะไม่ชอบโทนสีของเขา หรืออะไรสักอย่าง คุณจะตำหนิเขาอย่างขมขื่นในใจ และคิดอย่างจริงจังว่าเขาทำตัวแย่มากกับคุณ ครั้งต่อไปที่เขามาเยี่ยม คุณจะเย็นชาและเฉยเมยอย่างที่สุด มันจะเป็นเรื่องน่าเสียดายยิ่ง เพราะมันจะเปลี่ยนตัวคุณ สิ่งที่คุณเล่าให้ผมฟังนั้นช่างเหมือนนิยายเรื่องหนึ่ง จะเรียกว่านิยายแห่งศิลปะก็ได้ และสิ่งที่แย่ที่สุดของการมีนิยายสักเรื่อง ไม่ว่าจะเป็นประเภทใดก็ตาม คือมันจะทำให้คนเราหมดสิ้นซึ่งความโรแมนติก”

“แฮร์รี่ อย่าพูดแบบนั้น ตราบเท่าที่ฉันยังมีชีวิตอยู่ ตัวตนของโดเรียน เกรย์ จะครอบงำฉัน คุณไม่มีวันรู้สึกในสิ่งที่ฉันรู้สึกหรอก คุณเปลี่ยนใจบ่อยเกินไป”

“อา บาซิลที่รัก นั่นแหละคือเหตุผลที่ผมรู้สึกได้ ผู้ที่ซื่อสัตย์ย่อมรู้จักเพียงด้านที่ฉาบฉวยของความรัก มีเพียงผู้ที่ไม่ซื่อสัตย์เท่านั้นที่รู้จักโศกนาฏกรรมของความรัก” แล้วลอร์ดเฮนรีก็จุดไฟจากตลับเงินใบงามและเริ่มสูบบุหรี่ด้วยท่าทางที่สำรวมและพึงพอใจ ราวกับว่าเขาได้สรุปโลกทั้งใบไว้ในประโยคเดียว มีเสียงนกกระจอกร้องจิ๊บๆ ดังระงมท่ามกลางใบไอวี่สีเขียวมันวาว และเงาเมฆสีน้ำเงินไล่กวดกันไปบนผืนหญ้าดุจฝูงนกนางแอ่น ในสวนแห่งนี้ช่างรื่นรมย์ยิ่งนัก! และอารมณ์ความรู้สึกของผู้อื่นช่างน่ารื่นรมย์เพียงใด!—ดูเหมือนว่ามันจะน่ารื่นรมย์กว่าความคิดของพวกเขาเสียอีก จิตวิญญาณของตนเอง และความหลงใหลของมิตรสหาย—สิ่งเหล่านี้ต่างหากคือสิ่งที่น่าหลงใหลในชีวิต เขาจินตนาการถึงมื้อกลางวันที่น่าเบื่อหน่ายซึ่งเขาพลาดไปเพราะรั้งอยู่กับบาซิล ฮอลวอร์ด นานเกินไป ด้วยความขบขันเงียบๆ หากเขาไปบ้านคุณป้า เขาคงจะได้พบกับลอร์ดกู๊ดบอดี้ที่นั่น และบทสนทนาทั้งหมดคงหนีไม่พ้นเรื่องการเลี้ยงดูคนยากไร้และความจำเป็นในการสร้างบ้านเช่าตัวอย่าง คนแต่ละชนชั้นคงจะเทศนาถึงความสำคัญของคุณธรรมที่พวกเขาไม่ต้องนำมาใช้ในชีวิตจริงของตนเอง คนรวยคงจะพูดถึงคุณค่าของการประหยัด

และคนเกียจคร้านคงจะกล่าวอย่างสละสลวยถึงศักดิ์ศรีของการทำงาน มันช่างวิเศษเหลือเกินที่หนีพ้นเรื่องพวกนั้นมาได้! ขณะที่คิดถึงคุณป้า ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา เขาหันไปหาฮอลวอร์ดแล้วกล่าวว่า “เพื่อนรัก ผมเพิ่งนึกออก”

“นึกอะไรออกหรือ แฮร์รี่?”

“นึกออกว่าผมได้ยินชื่อโดเรียน เกรย์ มาจากที่ไหน”

“ที่ไหนล่ะ?” ฮอลวอร์ดถาม พร้อมกับขมวดคิ้วเล็กน้อย

“อย่าทำหน้าโกรธแบบนั้นสิ แบซิล เรื่องมันเกิดที่บ้านของเลดี้ อกาธา ป้าของฉัน ท่านบอกฉันว่าได้พบชายหนุ่มที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่งซึ่งจะมาช่วยงานท่านในย่านอีสต์เอนด์ และเขาชื่อว่าโดเรียน เกรย์ ฉันต้องขอยอมรับว่าท่านไม่เคยบอกเลยว่าเขาหน้าตาดี ผู้หญิงไม่มีรสนิยมเรื่องความหล่อเลย อย่างน้อยก็ผู้หญิงที่ดีน่ะนะ ท่านบอกเพียงว่าเขาเป็นคนจริงจังและมีจิตใจที่งดงาม ฉันจึงจินตนาการถึงสิ่งมีชีวิตที่สวมแว่นตา ผมลีบแบน กระเต็มหน้า และเดินย่ำไปมาด้วยเท้าคู่โต ฉันนึกเสียใจที่ตอนนั้นไม่รู้ว่าเขาเป็นเพื่อนของคุณ”

“ฉันดีใจมากที่คุณไม่รู้ แฮร์รี”

“ทำไมล่ะ”

“ฉันไม่อยากให้คุณเจอเขา”

“คุณไม่อยากให้ฉันเจอเขาอย่างนั้นหรือ”

“ใช่”

“คุณโดเรียน เกรย์ มาถึงสตูดิโอแล้วครับท่าน” พ่อบ้านกล่าวพลางเดินเข้ามาในสวน

“ถ้าอย่างนั้นคุณต้องแนะนำผมให้เขารู้จักเดี๋ยวนี้เลย” ลอร์ดเฮนรีร้องบอกพร้อมเสียงหัวเราะ

จิตรกรหันไปหาคนรับใช้ที่ยืนกะพริบตาหยีสู้แสงแดด “บอกคุณเกรย์ให้รอสักครู่นะพาร์กเกอร์ อีกประเดี๋ยวฉันจะเข้าไป” ชายผู้นั้นค้อมตัวลงแล้วเดินกลับไปตามทางเดิน

จากนั้นเขาหันมามองลอร์ดเฮนรี “โดเรียน เกรย์ คือเพื่อนที่รักที่สุดของฉัน” เขากล่าว “เขามีจิตใจที่เรียบง่ายและงดงาม สิ่งที่คุณป้าของคุณพูดถึงเขานั้นถูกต้องทุกประการ อย่าทำให้เขาเสียคนนะ อย่าพยายามโน้มน้าวเขา เพราะอิทธิพลของคุณจะส่งผลเสีย โลกนี้กว้างใหญ่และมีผู้คนที่น่าอัศจรรย์อยู่มากมาย อย่าพรากคนเพียงคนเดียวที่มอบเสน่ห์ทุกประการให้แก่ศิลปะของฉันไปเลย ชีวิตในฐานะศิลปินของฉันขึ้นอยู่กับเขา จำไว้นะแฮร์รี ฉันเชื่อใจคุณ” เขาพูดอย่างช้าๆ และถ้อยคำเหล่านั้นดูราวกับถูกเค้นออกมาจากตัวเขาอย่างฝืนใจ

“พูดจาไร้สาระอะไรกัน!” ลอร์ดเฮนรีกล่าวพร้อมรอยยิ้ม แล้วคว้าแขนฮอลวาร์ดกึ่งจูงกึ่งลากเข้าไปในบ้าน